코로나19 : 바뀌는 풍경 (친구편)

친구가 화상채팅을 하자고 했다. 나는 좀 부끄럽다며 그냥 통화를 하자고 했는데, 친구가 괜찮다며 화상으로 하자고 했다. 친구가 메일로 초대장을 보내줬고, 그렇게 친구가 만들어준 방으로 들어갔다. 나중에 둘이 통화한 사진을 찍어 친구가 보내줬는데, 친구는 정상으로 나왔고, 나는 너무 핸드폰에 가까이 다가간 관계로, 이마에서 코까지만 보이는…. 참 놀랍고도 신기한 모습으로 친구와 한참을 통화했다. 

코로나 사태 이후 친구들 만나기가 어렵다. 사실은 불가능에 가깝다. 교회 후배 집에 놀러가서 밥 먹고 차를 마셨고(3월 말), 친구와 만나 커피숍에 한 번 갔다. 그 때는 4월 말이었는데, 친구는 ‘자발적’ 자가격리 상태여서 코로나 이후 첫 외출이라 했다. 가족끼리 몇 번 외식을 하기는 했지만, 점점 더 조심하게 되어 꼭 필요한 일(엄마에게 다녀오거나 도서관에 안심 대출, 장보기)이 아니면 외출하지 않는다.

나는 예전부터 아이들 학교 모임, 이른바 ‘엄마 모임’에 나가지 않았고, 정기적으로 운동을 다니지 않아 운동하면서 만나는 사람도 없다. 규칙적으로 만나는 사람들은 일주일에 한 번 같이 구역예배를 드리는 구역식구들인데, 상황이 상황인지라 교회도 주일 낮예배 빼고는 모든 모임이 ‘중지’ 상태다.

이런 상황이니 언감생심 친구를 만난다는 건 모험에 가까운 일이다. 자신이 확진자가 되었는데도 동선을 정확하게 공개하지 않거나, 심지어 거짓말하는 사람들 때문에 방역 당국의 고심이 크다. 다른 사람에게 피해를 준 것은 명확하게 잘못된 일이어서, 성인이라면 이에 대해 책임을 져야하지만, 확진자가 되었다는 이유만으로 무차별적인 공격이나 비난을 받는 것에 대해서는 우려의 목소리도 있다. 나만의 문제가 아니라, 만나는 사람도 고려해야 하니, 지금으로서는 만나지 않는 것이 최선의 방법이다.

이럴 때 만약 알라딘 이웃이 없었으면 어땠을까 생각해본다. 알라딘을 몰랐다면, 알라딘 서재를 몰랐다면, 알라딘 이웃들을 몰랐다면, 지금 내 삶은 더 팍팍하고 우울하지 않았을까. 알라딘 이웃 중에는 오프라인에서 만나 얼굴을 아는 분들도 있지만, 거의 대부분은 얼굴은 커녕 본명도 모른 채 알라딘 아이디만 아는 분들이다. 알라딘이라는 작은 마을에서 책을 사고 감상을 적고 일상을 이야기한다. 어느새 서로를 알아가고 자연스레 더 많이 알게 된다. 그런 시간들이 쌓여서 이제 알라딘은 내게 친구를 ‘만날 수 없는’ 현재의 암울한 상황에서 친구를 ‘만날 수 있는’ 안전하고 편안한 공간이다.

일전에, ‘창비 우롱 상자(오늘까지만 놀릴께요, 창비 sorry!)’ 사건 때에도 알라딘 이웃들과 서로의 택배 상자를 공개하고, 책 인증샷을 나누고, 심지어 이메일 내용까지 나누면서 우리는 같이 신나게 한 번 웃었다. ‘원하는 책을 두 권 알려주시면 다시 보내드리겠습니다’라는 결말은 흐뭇하기는 하지만, 우리가 원했던 건 어쩌면 그게 아니었을 수도 있다. 함께 이야기할 수 있는 공간, 함께 이야기할 수 있는 주제, 함께 이야기할 수 있는 이웃, 친구들.  

내가 도선생님과 외출하기 전, 츤데레 남성과 밀당하기 전, 『오리엔탈리즘』을 읽고 있던 때였다. 말로만 듣던 에드워드 사이드의 대표작을 읽어 보리라 시작했는데, 처음부터 책은 내 예상과는 사뭇 다른 방향으로 전개되고 있었다. 이에 대한 감상을 적어 알라딘 서재에 올렸는데, 알라딘 이웃 한 분이 ‘오리엔탈리즘’과 관련된 기사를 보내주셨다. 아직 에드워드 사이드의 ‘오리엔탈리즘’에 대해서도 제대로 이해하지 못한 상태여서, 그에 대한 비판 기사는 어려울 건 말할 것도 없었고. 게다가 그 기사는 영어로 작성된 거였다. 쉽지 않은 글을, 이해되지 않은 채로 찬찬히 읽었다. 끝까지 다 읽지는 못 했다. 생각보다, 아니, 생각만큼 어려웠다. 영어로 된 신문 기사를 읽으며 내가 발견했던 건 ‘오리엔탈리즘’이 갖는 다른 의미가 아니었다. 내가 발견한 건, 내가 오리엔탈리즘에 관심을 갖고 있다는 걸 ‘알아채고’, 내게 ‘도움이 될 만한 기사’를 찾아 링크를 보내주는 그 마음이었다. 우리 집 식구들은 내가 읽는 책의 ‘제목’ 정도는 확인하지만, 딱 제목까지다. 친구들과 만나 책 이야기를 할 때도 있지만, 사실 길게 할 수 있는 이야기는 아니다. 내가 읽는 책, 내가 꽂힌 주제에 대해 관심을 갖는, 관심을 가져 주는 사람을 만날 수 있는 공간은 여기, ‘알라딘’ 뿐이다.  

   <'Orientalism,' Then and Now, NYR Daily, Adam Shats>

『여성 혐오가 어쨌다고?』의 임옥희님의 글이었다고 기억나는데, 사실 정확하지는 않다. ‘하나의 통일된 자아로 구성되었다는 믿음은 환상이다’라는 의미의 문장이 있었다. 물론이다. 사회적 역할로서 뿐 아니라 자아 역시 여러 측면으로서 존재할 수 있다. 적어도 내 경우, 알라딘의 단발머리는 실제의 나보다 낫다. 알라딘의 단발머리는 실제의 나보다 더 착하고, 더 배려심 있고, 더 노력지향적이다. 실제의 ‘나’는 알라딘의 단발머리보다 더 못됐고, 더 이기적이며, 더 게으르다. 에코 페미니즘의 관점에서는, 더 자연을 낭비하는 사람이다. 그럼에도, 알라딘의 단발머리 역시 나의 일부임이 확실하다. 밥하고, 청소하고, 노래하고, 피아노 치는 내가 나의 일부인 것처럼.

코로나19가 얼른 진정되기를 바란다. 내 나라, 내 조국도 그러하기를 바라고. 가족과 친구와 친구의 가족들이 살고 있는 다른 나라도 그러하길 바란다. 친구를 만날 수 없는 때에, 좋은 친구를 만날 수 있는 알라딘이 있어 다행이다. 어떤 뜨거운 날의 추억을 사진으로 꺼내본다. 올해의 더위가 모두 가기 전에 다시 친구들을 만날 수 있었으면. 오늘 밤에는 기도를 좀 해보려 한다.

신간 챙겨주는 남자

오전에는 그 단어가 생각이 안 났다. 말로는 툴툴거리면서 좋아하는 마음에 은근슬쩍 챙겨주는 그런 캐릭터의 남자를 가리키는 말. 차도남이었나, 그건 아니고. 시크남이었나. 아니야, 그것도 아니야. 응팔의 류준열이 연기했던 정팔이 캐릭터를 가리키는 말. 츤데레, 그래 츤데레. 나는 츤데레 캐릭터를 싫어한다. 맘으로는 좋아하면서 실제로는 툴툴거리고 짜증내고 은근 뒤에서 챙겨주고 배려하는 스타일을 딱 싫어한다. 곰곰 생각하지 않고 대충 생각해봐도 내 인생에 그런 식으로 애정을 내비친 사람이 1도 없었는데, 아, 나는 텔레비전을 너무 많이 봤던가. 아무튼 츤데레 남주는 사양한다. 사양합니다, 츤데레.

『빌레뜨 2』를 읽으며 츤데레 남주에 대한 나의 적의는 하늘 높은 줄 모르고 치솟았다. 어차피 여주는 제인에어이고, 남주는 로체스터일테니, 그건 어쩌면 당연한 일일 것이지만, 나는 다짐하고 또 다짐했다. 어떤 경우에라도, 어떤 상황에서라도 이 츤데레 남주에게 넘어가지 않으리라. 예상되는 결말에 도달하지 않으리라.

하지만, 평생 아끼며 사랑하는, 마음 깊이 존경하고 심히 애정해 마지 않는 샬롯 브론테 선생님의 손길을 몇 번 거치고 나니, 나는 츤데레에 대해 다른 생각을 하게 되었다. 그렇게 되고야 말았다. 이를 테면, 이런 대목.

누렇게 바랜 사전과 다 낡은 문법책 사이에 참신하고 흥미로운 신간이나 달콤하게 무르익은 고전이 마법처럼 끼어 있었다. 바느질감을 담은 바구니 밖으로 로맨스 소설이 웃으며 내다보고 있고, 그 밑에는 소책자나 잡지가 숨어 있었다. (149쪽)

이 츤데레의 치명적 약점에 대해 열거하자면 시간이 부족하다. 이 밤이 짧다. 나는 이런 츤데레 캐릭터가 싫다. 실제도 싫고, 상상도 싫다. 그런데! 참신하고 흥미로운 신간을 골라주는 사람이라면 마음이 좀 흔들릴 것 같다. 달콤하게 무르익은 고전을 살짝 놓고 가는 사람이라면, 로맨스 소설을, 소책자나 잡지를 내 자리에 무심하게 남겨놓고 가는 사람이라면, 그런 사람이라면 다시 생각해 볼 수도 있겠다. 츤데레이지만 참신하고 흥미로운 신간을 고르는 안목에, 살뜰히 신간을 전해주는 그런 사람이라면, 진지하게 다시 한 번 생각해 보겠다.

츤데레 남주라도 용서하게 만드는 참신하고 흥미로운 신간으로는 이렇게 세 권을 꼽아본다. 『일곱 해의 마지막』, 『파도가 바다의 일이라면』 이후 8년 만에 펴내는 김연수의 장편소설이다. 두 번째는 토마 피케티의 『자본과 이데올로기』. 다른 설명이 필요 없다. 1,300쪽이라고 한다. 마지막으로는, 딱 한 권만 고르라고 하면 고르게 될 것 같은 책. 신간 아닌 고전. 고전인데 리커버 개정판이라 신간, 『최초의 신화 길가메쉬 서사시』. 우리가 아는 모든 이야기의 시작이라고 소개되고 있다. 끝으로, 존경해 마지 않는 샬롯 브론테님의 흉내를 내보자면.

독자여, 결국 난 이 책에 대한 스포일러를 포함하지 않으면서도 이 페이퍼를 무사히 마칠 수 있었다. 이 소설이 주는 모든 즐거움은 이제 오롯이 그대의 것이다. 내가 누렸던 기쁨과 안타까움을, 분노와 좌절을, 그리고 따뜻한 위로를 그대도 누릴 수 있게 되기를.

책 살 때는 땡투

꼭 땡투를 해야한다. 마이리뷰, 마이페이퍼에 올라온 글 맨 끝에 <Thanks to>를 클릭하면 된다. 예전에는 땡투하는 사람과 땡투받는 사람에게 모두 적립금이 주어졌는데, 이젠 땡투받는 사람만 1% 땡투의 즐거움을 누릴 수 있다. 물론 주는 것이 받는 것보다 기쁜 일이기는 하나, 알라딘에서 주겠다면 난 그 1% 받고 싶은 마음이다.  

책을 가능한 사지 않고 빌려읽는 나의 '책 안 사는 이유' 중 하나는 책을 '버리는 게' 너무 어렵다는 것이다. 옷은 그렇지 않다. 옷은 고르는 것도 사는 것도 버리는 것도 쉽다. 고쳐야할 나쁜 습관이어서 올해는 여름티 한 장 사지 않고 버티는 중이다. 모두 코로나 덕분이다. 책은 그렇지가 않다. 책에는 모두 제각각의 사연이 있고, 기억이 있고, 흔적이 있다. 집에 한 번 들어온 책을 밖으로 추방하는 일이 너무 힘들다. 마음을 단단히 먹고 감행해야 하는 큰 일이다. 이사하면서 책장 세 개를 버렸다. 그 안에 들었던 책의 반은 나눠주고 반의 반은 팔았고, 나머지는 버렸다. 이젠 책을 사지 않으리... 쩜쩜쩜. 

페미니즘 책은 예외다. 페미니즘 책은 보고 다시 봐야 하고, 반드시! 줄 치며 읽어야 하기에 구입해 읽어야 한다. 딸아이 책 주문하면서 준비하는 마음으로 9월의 여성주의 책 같이읽기 도서를 미리 구입했는데, 목차를 보자마자 선행학습 본능을 일으킨다. 마침 권김현영의 추천사도 그러하여 무척 만족스럽다. 사야 할 책을 샀다. 

[100자평] 빌레뜨 1

빌레뜨 1 ㅣ 창비세계문학 81
샬롯 브론테 지음, 조애리 옮김 / 창비 / 2020년 6월

왕자님 외모의 왕자님이 나만의 ‘그’가 되어주기를 바랬던 나는, 그에 대한 애정을 우정으로 축소하려는 ‘이성’의 호통 앞에서 한없이 쓸쓸했다. 장난기 어린 그의 미소를 내가 얼마나 사랑했던지... 흑.

다시 루시

천천히, 아주 천천히 읽었다. 한 문장을 읽고 다음 문장을 읽었다. 아니, 단어 단위로 쪼개어 읽었다. 천천히, 아주 천천히 읽었다. 내가 좋아하는 실체가 ‘샬롯 브론테’인지 아니면 샬롯 브론테의 ‘제인 에어’인지를 확인해야 했다. 위대한 작품은 작가의 예상을 뛰어넘고 작가가 의도한 바를 넘어선다고 생각해왔다. 위대한 작가라는 말보다 위대한 작품이라는 말이 더 정확한 말이라 생각했다. 샬롯 브론테의 가장 위대한 작품은 『제인 에어』가 되어야 했기에 나는, 『빌레뜨』를 아주 천천히 읽었다. 소설 속에서 그녀도 모르는 흠결을 찾아내기 위해서였다. 하지만 그럴 수 없었다. 얼마 되지 않아 나는 금방 소설 속으로 빠져들었다. 의지할 사람 하나 없이, 트렁크 하나 들고 상복을 입은 채, 런던으로 향하는 가련한 주인공이 되어 버렸다.

내 처지가 유령처럼 날 덮쳐왔다. 나는 아무 데도 어울리지 않고 쓸쓸하고 희망이 없는 처지였다. 이 거대한 런던에서, 여기서 혼자 무얼 하고 있는가? 내일은 뭘 해야 하는가? 내 인생에 무슨 전망이 있는가? 이 세상에 친구라고 누가 있는가? 나는 어디에서 왔는가? 어디로 가야 하나? 무엇을 해야 하나? (70쪽)

불가능한 일은 아니지만 혼자 여행하는 여자가 흔치 않던 시대였다. 수수하다 못해 초라한 차림의 젊은 여자가 자신의 모든 것을 걸고 일자리를 찾아 타지로 먼 여행을 떠난다. 두려움을 이겨내려고 애쓰는 그녀의 내면에서 오히려 강인함이 느껴진다. 내가 가지고 있지 못한 그것을, 그녀는 가지고 있다. 더 안전한 세상, 더 개화된 세상을 살면서도 난 아직도, 세상에 대해 두렵고 떨린 마음이다.

침착하게 자신의 운명을 개척해나가는 주인공은 요행을 바라지 않는다. 자신이 할 수 없는 것을 할 수 있다고 말하지 않으면서도, 자신에게 필요한 일들을 게을리하지 않는다. 그 중의 하나가 외국어 공부다. 아무도 강요하지 않았지만, 미루거나 서둘지 않으면서 꾸준히 외국어를 공부했고, 꼭 필요한 순간에 그 ‘외국어’를 이용해 자신의 처지를 바꿔나갔다. 베끄 부인과 주인공의 대화는 자주 프랑스어로 이어졌기에, 원문에 프랑스어로 표기된 부분은 각주에 ‘(프)’라고 표시되었다. 이런 식이다.

프랑스어를 아주 조금이라도 알고 있다면, 샬롯 브론테가 전하고자 했던 느낌을 좀 더 세밀하게 가늠할 수 있었을 텐데. 『나혼자 끝내는 독학 프랑스어 첫걸음』도 마치지 못한 사람은 하릴없이 각주만 쳐다본다. 후회는 이제 그만. 다시, 루시 스노우가 될 시간이다.