읽고 있는 소설이 이해되지 않거나, 어렵거나, 재미 없을 때 (써놓고 보니, 세 가지가 한 가지 경우다.) 작품 뒤의 해설과 작가 연보를 읽는다. 번역한 분의 해설이 실려 있는 경우도 있고, 유명한 문학평론가나 소설가의 해설 또는 감상이 실려있는 경우도 있다. 나는, 도움을 받아야 근근히 살아갈 수 있다. 나는 도움이 필요한 사람이다. 그런데, 지난번에 밀란 쿤데라의 [정체성]을 읽었을 때도 그랬지만, 밀란 쿤데라의 소설은 작품 뒤에 해설이 없다. 나는 도움이 필요한데, 나를 도와주는 손길이 없다. 

작품에 대한, 작품의 배경에 대한 이해없이 읽기 시작한다. 고등학교 때는 세계사를 매우 잘했으나 (잘 외우고, 잘 찍었으나), 이 지역의 역사에 대해서는 말 그대로 아무것도 모르고 있는것 같다. 안 배운 것이냐, 배우지 못한 것이냐. 그래도, 읽어나간다. 소설은, 이미 그 자체로서 완벽한 하나의 세계, 그 안에서 실마리를 찾아보자, 쭉쭉 읽어나간다.  

어쨌든 넌 가면을 쓰지 않은 채 그 말을 쓴 거야. 그렇게 해서 적어도 우리는 네가 누구인지를 알게 된 거지. 우리는 네가 여러 개의 얼굴을 가지고 있다는 것을 알고 있어. 하나는 당을 위한 얼굴, 또 하나는 다른 것들을 위한 얼굴, 그런 식이지. 나는 아무리 아니라고 해봐야 이제 아무런 효과가 없다는 느낌이 들었다. 그래도 나는 똑같은 소리를 여러 차례 늘어놓았다. 농담이었다, 아무 의미 없는 말일 뿐이었고 그저 당시 내 기분 때문에 그랬던 것이다, 등등. 그들은 아무 말도 들으려 하지 않았다. (57쪽)  

 

[참을 수 없는 존재의 가벼움]은 책을 읽어가는 중간 중간, 아, 이 책의 제목은 이것일 수 밖에 없구나, 하는 생각이 여러번 들었다. 소설 밖에서 들려오는 누군가의 목소리, 니체식 선언과 철학적 논쟁 속에서 제목의 의미가 조금씩 이해됐기 때문이다. 하지만, 이 책에서 느껴지는 분위기는 책의 제목과 전혀 어울리지 않았다. '농담'이라니, 농담? 

책을 끝까지 읽은 지금은 제목을 참 잘 지었다는 생각이 든다. '농담'이지만, '농담'이 아니고, '농담'이 아니라고 하기에는 그 무게가 너무 무거운 이야기가 계속 이어지기 때문이다.
 
첫눈에 반한다는 말들을 잘 한다. 나는 사랑이 자기 자신의 전설을 만들어낸다거나 그 시작을 나중에 신비화시키려는 경향이 있다는 것을 너무 잘 알고 있다. 그러니 지금 그것이 그렇게 돌연히 불붙은 사랑이었다고 말하지는 않겠다. 그러나 분명 어떤 예시 같은 것이 있었다. 루치에의 본질, 아니 ― 아주 정확하게 말해야 한다면 ― 나중에 루치에가 내게 어떤 사람이 되었는데 그 루치에의 본질, 나는 그것을 한순간에 즉시 깨달았고 느꼈고 보왔던 것이다. 마치 누가 밝혀진 진리를 가져와 보여주듯이, 루치에가 내게 가져와 드러내보인 것은 바로 그녀 자신이었다. (100쪽) 

 

참, 멋있는 문장이다. 원문을 읽을 수 없으니, 더하기고 빼기도 어렵지만, 이런 문장으로 여자에게 다가간다면 어떤 여자가 마다하겠는가, 그런 생각이다. 

그녀의 삶 속에서는 세계동포주의와 국제주의, 철저한 경계와 계급 투쟁, 프롤레타리아 독재의 정의에 대한 논쟁들, 전략과 전술이 동반된 정치, 이 모든 것이 아무런 역할도 하고 있지 않았다. (106쪽)  

내 앞에는 이제 전속력으로 비상하는 역사의 날개 아래 가리워져 있던 초원이 펼쳐지고 있었다. 잊혀져 있던 일상이라는 초원, 소박하고 가난한, 그러나 충분히 사랑할 만한 한 여인, 루치에가 나를 기다리고 있는 곳. (107쪽) 

위대하다고 여겨지는 모든 가치들, 역사 속에서 각 개인의 역할, 의무와 헌신, 논쟁과 투쟁, 이 모든 것들이 아무런 역할을 하고 있지 않은 장소는 '사랑이 시작되는 곳', '일상'이다. 루드빅이 사랑하는 루치에가 있는 곳, 잊혀져 있었으나 이제 다시 살아난 비밀의 장소, 일상이 바로 그런 장소이다. 

사실상 내가 한 여자에게서 좋아하는 것은 그녀 자체가 아니라 그녀가 내게 다가오는 방식, <나에게> 그녀가 의미하는 그 무엇이다. 나는 한 여자를 우리 두 사람의 이야기의 등장 인물로서 사랑한다. 햄릿에게 엘시노어 성, 오필리아, 구체적 상황들의 전개, 자기 역할의 <텍스트>가 없다면 그는 대체 무엇이겠는가? (232쪽) 

중간쯤 읽었을 때였나, 소설 속 가난하고 소박한 여인 루치에의 삶이 너무 고단하고 괴로워, 나는 책읽기가 힘들었다. 그만 읽을까 하다가, 조금 아쉽기도 해서 이것까지만 읽고, 이제 밀란 쿤데라 작품은 읽지 말자, 나 자신과 약속을 하고는, 책을 끝까지 읽어나갔다. 

끝까지 읽지 않았으면 어쩔 뻔 했나. 

 

끝까지 읽지 않았다면, 나는 407쪽에서 413쪽까지 이어지는 놀랍고도 황당한, 약간 웃기는 데도 정작 웃을 수는 없는, 다행이라 생각되면서도 굴욕적인게 분명한 이 신기한 에피소드를 읽지 못했을 것이다. 바야흐로 나는 또 결심하게 된다. 

 

다락방님테레사님의 안내에 따라 다음은 [불멸]이다. 신난다. 


 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

이 책의 존재를 알았을때, 그 때 바로 구입했어야 하는데, 아직까지 이래저래 미루고 있다. 더 이상은 안 되겠다. 최고의 구성인데, 가격도 너무 착하다. 
 
알라딘 다이어리도 블랙, 알라딘 머그컵도 블랙이 왔다. 폼난다. 하지만, 제일 마음에 드는 건, 알라딘 달력. <세계의 작가들> 달력이 왔으면 좋겠다 싶었는데, 마침 그 달력이다. 


 

 

 


1년 12개월 중 제일 멋진 사진이다. 내가 어제 [농담]을 읽어서 이 사진을 고른것이 절대 아니다(라고 아무리 말해도 아무도 듣지 않겠으나), 내가 본 바 이 사진이 제일 작가다운 작가의 모습이 아닐까 한다. 더하여 가장 섹시한 작가 사진이기도 하다. 사진 밖으로 뿜어져 나오는 그의 그윽한 눈빛에 어디에 시선을 둬야할지 모르겠다. 

 

일단 [불멸]을 꺼낸다. 
  

 


댓글(22) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2014-01-08 08:37   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 저 달력 제대로 펼쳐보지도 않고 친구한테 보낸다고 포장해놨거든요. 그런데 올리신 사진을 보고 포장 뜯을 뻔 했어요. 이 달력은 내가 갖자, 하고 말이지요. 하하하하하하하하하하하. 간신히 참았네요. 쿤데라님 멋지십니다 ㅠㅠ

단발머리 2014-01-09 08:12   좋아요 0 | URL
아, 이 아름다운 달력을 친구분에게요? 정말 다락방님 마음이 아름다우셔요~
쿤데라님, 진짜 멋지요?
소설 속에서 나온 사람이 소설을 쓰네요.
아흐.....

icaru 2014-01-08 15:48   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아, 저는 다른 달력을 받았네요~ 도서관이나 책장 앞에서 하는 퍼포먼스가 주류를 이루는 사진들이던데 아쉽~
쿤데라 아저씨 야위보이네요,,
참을 수 없는 존재의 가벼움도 심지어는 프라하의 봄이라는 영화도 봤던 거 같고요,, 농담도 읽었는데,,,
아 그게 벌써 20년 전이라,, 숙제라서 읽었구요 ㅠ
읽은 책인데, 워낙 한참전이었다는 핑계를 앞세우고,
더하다 덜하다 할말이 없을 때가 제 자신이 젤 찐따~ 같이 느껴지는데,,,
ㅋ 지금 이 순간도요... ㅎㅎ

일전에 지식인의 서재 은희경 편에서, 내 인생의 책 몇 권을 꼽은 가운데에 밀란 쿤데라의 생은 다른 곳에 라는 책이 있었어요.
이 책읽고, 은희경 작가는 나도 할 수 있겠다 하는 생각을 그러니까 습작을 시작한 계기가 되는 작품이라던데요~
그래서 호기심에 구입했는데, 쉽게 시작이 안 되더라고요 읽기 시작하면 끝까지 읽을 것두 같은데

단발머리 2014-01-09 08:16   좋아요 0 | URL
icaru님, 저 완전 깜놀해서요. 정말 죄송하지만, 저도 모르게 연식추정 들어가서요.
20년 전에 읽으셨다고요? 완전 옛날이네요. 20년 전에, 저는..... 음.....
저희 선생님은 이런 훌륭한 숙제를 내주시지 않았답니다. 갑자기, 급 슬퍼지네요.
선생님의 도움이었다면, 저도 20년 전에 읽었을텐데... 쩝..

[생은 다른 곳에]는 처음 들어보는 책인데, 찾아보니, 번역이 '안정효'네요. 은희경과 함께 일독을 부르는 이름이네요. 기억해두어야겠어요.^^

레와 2014-01-09 10:14   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 [농담]을 매번 잡았다가 몇장 안 읽고 던져놓기를 무한 반복하고 있어요.
단발머리님 글을 보니 다시 읽어보고 싶어졌어요. ㅎㅎ;
이번에도 포기하믄.... ^^;;;;


반가워요 단발머리님!

단발머리 2014-01-10 08:02   좋아요 0 | URL
네, 안녕하세요, 레와님.
저도 읽다가 포기의 유혹 2번 있었는데, 다 읽고다니, 다시 읽고 싶어지는...
한 오년 후쯤 다시 도전하고 싶어요.

제 방에서 뵈니, 너무 반가워요. 레와님~~
앞으로 자주 뵈어요^^

2014-01-09 14:05   URL
비밀 댓글입니다.

2014-01-10 08:06   URL
비밀 댓글입니다.

mira 2014-01-09 17:43   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
카프카의 서재라는 책을 읽고 농담이랑 참을수없는 존재의 가벼움에 대한 이야기가 많이 나와서 읽고 싶었는데 단발머리님 리뷰를 보니 더욱 읽고 싶어지네요. ㅎㅎ

단발머리 2014-01-10 08:08   좋아요 0 | URL
헤헤, 감사해요, mira-da님.
사실, 저는 책을 많이 읽지 않은 인생이라, 처음인 책이 무척 많아요.
조금 창피하긴 한데, 근데, 다 처음이라 재미있고, 신나요.

전, [카프카의 서재]라는 책을 찾아볼려구요. 날씨가 춥네요. 즐건 하루 되세여~~

icaru 2014-01-10 16:01   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
단발머리 님~ 남의 서재에서든 내서재에서든 좌측 달인 엠블럼 볼 때마다 주렁주렁이란 님의 표현이 떠오르네요 ㅎ
네이버 지식인 서재의 댓글들을 쭈욱~ 보면서,,, 혹시 단발머리 님 글도 있지 않을까 했었는데,,, 제 감식안으론 못 찾겠던데,,, 혹시 다셨어요?ㅎ 역시 내용이야 둘째치고, 정말 후끈후끈 달아올랐더라고요~ 그렇게 말들이 향연하는 댓글란... 다른 서재인물에서 봤든가??

단발머리 2014-01-11 18:25   좋아요 0 | URL
지식인의 서재에는 제 글이 없는데, icaru님 말씀대로 한 번 올려 볼까요?
저는 댓글다는게 가능한지도 모르고 있었거든요.

강신주님이 좋기는 한데, 사실 좀 부담스러워요.
좋은데, 부담스러운.... 이런 오묘한....^^

2014-01-10 16:07   URL
비밀 댓글입니다.

2014-01-11 18:33   URL
비밀 댓글입니다.

2014-01-15 10:46   URL
비밀 댓글입니다.

단발머리 2014-01-17 07:39   좋아요 0 | URL
감사해요, icaru님 한 번 찾아볼께요~~ 아, 보고시프당~~~~~

노이에자이트 2014-01-15 14:35   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
밀란 쿤데라는 남녀관계에 대한 명언을 많이 남겼기 때문에 그런 문장을 모아놓은 명언집 같은 것이 인터넷에 돌아다니기도 했죠.싸이월드에 특히 많이 퍼나르고...쿤데라가 누군지도 모르는 사람까지도.

단발머리 2014-01-17 07:39   좋아요 0 | URL
아, 그렇군요. 사실 저는 '밀란 쿤데라' 이름에서부터 너무 매력적이라 생각했는데, 얼굴 보니, 더더 좋아지는 신기한 일이 생기더라구요. 소설은 뭐, 제가 말할 것도 없네요.

그런게 유행했었군요. 저는 인터넷도 좀 느린 편이라, 잘 모르고 있었네요^^

보슬비 2014-01-20 11:04   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
프라하에 와서야 밀란 쿤데라가 프라하 작가라는것을 알았어요. 그때부터 그의 작품을 읽었던것 같은데, 많이 읽은건 아니고 집에 있었던 책만 읽었는데도 마음에 들었답니다. 단발머리님 페이퍼를 읽으니 그때 기억도 나고... 좋네요.^^

1000원 마일리지 차감하고 작가사진이 있는 책상 달력 받았는데, 신랑 주었어요.

단발머리 2014-01-21 15:06   좋아요 0 | URL
우하하..... 프라하에 가셨던 거예요? 아님, 지금도요? 너무 너무 부러워요.
저도 언젠가, 꼭 한 번 프라하에 가고 싶은데, 꼬옥.... 가고 싶어요.

예전부터 보슬비님께 궁금했었는데, 그럼 지금은 한국에 계신거 맞나요? 가끔 헷갈릴때가 있어서요.*^^*

보슬비 2014-01-22 18:21   좋아요 0 | URL
^^ 예전에 프라하에 살았었고, 지금 한국에 있어요. ㅎㅎ

단발머리 2014-01-24 09:06   좋아요 0 | URL
아, 그러시군요.

저는 예전부터 지금까지 주욱, 한국에 살고 있고요. ㅋㅎㅎㅎㅎㅎ
프라하에 가서 살 수는 없더라도, 한 번 꼬옥~~ 가보고 싶어요.