계획이 없는 사람이기는 한데, 원래 계획으로는 이 책을 다 읽고 리뷰를 쓰리라, 잘 정리된 리뷰를 쓰리라 했는데, 그렇게 했다간 아무것도 못 쓸 것 같아, 일단 1장을 정리해 둔다.


 

1장의 제목은 <고통의 우연성>이다. 도입은 지뢰 제거 사업의 후원자를 모으기 위한 소식지의 일부이다. 발신자인 자선단체는 사회경제적 관계로 인해 고통 당하는 이들을 후원하며 돕는 훌륭한 일에 서구의 독자를 초대한다. ‘착하고 선량한시민으로 행세하려는 이들에 대한 사라 아메드의 평가는 박절하다. ‘서구는 먼저 빼앗고 난 뒤에 베푸는 셈이다(61)’. 그다음 단락부터는 고통의 근원적 의미에 대해 추적이다.

 

프로이트는 자아란 다른 무엇보다도 신체적이라고 주장(65)했는데, 아메드는 그중에서도 신체적 자아의 형성이 표면과 밀접한 관련이 있다고 보았다. 인간에게 있어 표면은 어디일까. 피부? 피부. 로즐린 레이가 이야기하듯이 자아와 세계를 구분하는 경계인 피부를 통해…… 모든 인간 존재는 수많은 인상을 받게 된다.” (67)

 

개별적일 수밖에 없는 고통. 고통당할 때, 고통받는 이는 고통에서 벗어나고자 한다. 고통 혹은 고통의 원인이라고 생각하는 대상으로부터 도망가려고 한다.

 


고통은 주로 '이미 있는 것'으로 경험된다. 고통은 이해하기도 설명하기도 어렵다. 과거의 고통이든 현재의 고통이든 설명하기 쉽지 않다. 고통을 겪은 경험을 이야기할 때면 우리는 이를 '나의 고통'으로 간주한다. 타인의 고통을 느낄 수 없기 때문이다. (77)

 


사랑하는 상대가 느끼는 감정을 그대로 느끼기를 바랄 뿐 아니라 상대를 대신해서 고통을 느낄 수 있기를 바란다는 점에서 이때 사랑은 공감을 의미한다. 하지만 그렇게 바라는 이유는 그럴 수 없기 때문이다. … 상대가 무엇을 느끼는지 느낄 수 있다고 생각하는 바로 그 순간 주체는 상대가 느끼는 것과는 다른 것을 '느낀다’. (78)

 


고통받는 사람은 주위의 사람에게 자신의 고통을 토로한다. 고통받는 사람이 원하는 것은 이해와 공감이다. 하지만, 자아 경계 밖의 외부에서 그를 제대로이해할 수는 없는 일이다. 근본적으로 타인의 고통은 이해 불가능하다. 그가 나의 고통을 헤아릴 수 없듯이, 나 역시 그의 고통을 이해할 수 없다. 우리는 각자의 육체속에 묶여 있기 때문이다. 개별적인 존재로서의 나는, 내 육체 속 나의 고통만을 인지할 수 있다.

 



그렇다면, 고통받는 사람의 옆에서 할 수 있는 일이란 무엇일까. 엄기호는 이렇게 썼다.



 













고통은 동행을 모른다. 동행은 그 곁을 지키는 이의 곁에서 이뤄진다. 그러므로 고통을 겪는 이가 자기 고통의 곁에 서게 될 때 비로소 그 곁에 선 이의 위치는 고통의 곁의 곁이 된다. 이렇게 고통의 곁에서 그 곁의 곁이 되는 것, 그것이 고통의 곁을 지킨 이의 가장 큰 기쁨이다. 그렇게 되었을 때 비로소 고통의 곁에 선 이는 고통을 겪는 이와 이야기를 나눌 수 있게 된다. (<고통은 나눌 수 있는가>, 249)


 

나눌 수 없는 고통, 전할 수 없는 고통을 함께하는 방법. 고통당하는 사람 곁에 있다가 그의 고통에 같이 침몰당하지 않는 방법에 대해 그는 말한다. 고통의 곁에서 그 곁의 곁이 되라고.

 


<고통의 정치>에서 아메드는 호주 원주민에 대한 백인 정부의 잔혹한 정책(원주민 어린이를 원가족 및 원주민 공동체로부터 강제로 분리시켜 백인 가정에 보냈던 일, 70년 동안 강제 분리 정책으로 최소 10만 명의 원주민 어린이가 고통을 겪었다고 알려짐)을 고발하면서, 호주인들이 개인적으로 죄책감을 느끼거나 자신의 책임을 인정해야 한다는 주장을 담은 보고서 <이제는 이들을 집으로>를 비판하면서 이렇게 쓴다.

 


몸으로 형상화된 국가는 이와 같은 방식으로 고통에 반응하면서 원주민의 몸을 대신한다. 원주민의 고통을 자신의 고통으로 내세우는 것이다. 이미 지적했듯이 타자의 고통을 나의 고통으로 해석하는 일, 타자의 몸(여기서는 국가의 몸)을 회복시킨다는 이유로 타자에게 공감하는 일은 폭력을 수반한다. 그러나 타자의 고통이 국가의 고통으로 전유되고 타자의 상처가 국가의 손상된 피부로 물신화되는 일에 대해 타자의 고통을 잊어버리는 방식으로 대응하지 말아야 한다. 오히려 우리가 해야 하는 일은 불가능한 것을 듣는 법을 배우는 일이다. (89)

 


핵심은 타자의 고통을 나의 고통으로 해석하는 일이다. 이런 상황에서의 공감은 타자에 대한 폭력이다. 섣부른 이해, 과한 공감이 타자의 고통을 삭제하는 방식으로 이루어질 수 있기 때문이다. 들어야 한다. 고통에 대해 듣는 일은 불가능한 것이지만, 이 불가능한 일을 함께하는 것. 그녀/그에게 듣는 것. 그것을 배우는 일이, 외부로서의 내가, 혹은 우리가 할 수 있는 일의 전부이다.

 

 


연휴 첫날에는 시아버지를 모신 곳에 다녀왔다. 5년이 흘렀지만, 아직도 실감이 나지 않는다. 그 앞에만 서면 순간적으로 멍해진다’. 연휴 둘째 날에는 시댁에 갔다. 아침을 먹고 치우고 커피를 마시고, 점심을 먹고 치우고 과일을 먹고 돌아왔다. 연휴 셋째 날에는 교회에 갔다가 엄마 아빠와 식사를 하고 커피를 마시고 돌아왔다. 연휴 네째 날에는 밀린 빨래를 하고 배불러서 밥은 많이 먹지 않고, 아침저녁으로 커피를 마셨다. 책을 링크할 수도, 제목을 말할 수도, 작가 이름을 말할 수도 없는 로맨스를 한 권 읽었다. (궁금하신 분 비댓 달아주시면, 제가 그 분에게만 살짝쿵 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ) 가끔 주위 사람들이, 영어 공부를 꾸준히 한다며, () 영어 공부의 목표가 무엇이냐 물을 때가 있다. 누가 묻던지 내 대답은 하나인데, 영어책을 빨리읽고 싶어요, 가 내 답이다. 읽고 싶은 책을 빨리 읽는 것. 내가 이렇게 빨리 읽는 사람인지 몰랐다. 0.6, 정확히는 4-5시간 만에 한 권을 다 읽어버렸다.  

 


어제 아침에는, 음식이 뜨거울 때는 간이 잘 안 느껴진다는 걸 알게 됐다. 몰랐던 건 아닌데, 막상 그 상황이 닥치자 까맣게 잊어버렸던걸, 친구가 알려줬다. 너무나 확실한 맛없음에 실패의 아이콘으로 부상한 육전이 그래도 먹을 수 있는육전으로 변신한 것에 감사한 마음이다.

 


나는, 그만두고 갔으면 좋겠는데. 세월은 뭐가 그리 좋은지. 내가 그리 좋은지. 손목을 휙 잡아채서는 확확 끌고 간다. 이렇게 시간이 간다.





댓글(26) 먼댓글(0) 좋아요(42)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
건수하 2024-02-14 09:51   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
궁금하지 않지만, 비댓으로 여쭤봐야 할 것 같은 느낌이 듭니다...

저도 영어책을 빨리 읽고 싶어요. 300 words 2월에 시작해보겠다던 다짐은 저 멀리 가버렸네요.

단발머리 2024-02-14 10:19   좋아요 1 | URL
비댓으로 여쭤보시면 언제든 알려드릴 의향이 있습니다, 건수하님에게는요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 책 제목을 말하고 싶은 저의 마음이 뾰족뾰족 다 드러났는가 봐요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

저는 일전에 구입한 504를 마저 하고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 근데 건수하님, 방금 확인해보니 그 시리즈 거의 다 품절됐네요.
601 words 빼고는 다 이북만 남았네요.

건수하 2024-02-14 10:44   좋아요 0 | URL
단발머리님 그럼 300은 끝내신 건가봐요!! 멋져요!

저에겐 1100이 있습니다... 왜 그런 걸 샀었을까요... =ㅁ=

단발머리 2024-02-14 11:27   좋아요 1 | URL
앗! 사실 그게 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 제가 알라딘 이웃님 이 시리즈 공부하시는 거 보고 ‘읽고 싶어요‘를 했는데 라파엘님이 보시고는 300 보고 504 가시려거든, 건너뛰고 가도 된다 하셔가지고요 ㅋㅋㅋㅋㅋ 제가 바로, 네~~ 하고는 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
겹치는 단어도 많고 그 시리즈 중에서는 504가 제일 활용도가 높다고 하셨습니다. 그러나 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
저, 이 책 스프링 분철도 했습니다. 모양을 버리고 실용을 택했건만.........

2024-02-14 09:53   URL
비밀 댓글입니다.

2024-02-14 10:14   URL
비밀 댓글입니다.

2024-02-14 10:40   URL
비밀 댓글입니다.

단발머리 2024-02-14 10:41   좋아요 0 | URL
표지가 2개에요. 제 꺼는 파란색입니다. 굳이 밝힘 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

2024-02-14 10:48   URL
비밀 댓글입니다.

단발머리 2024-02-14 10:49   좋아요 0 | URL
전 이북으로 사서 그 책을 들고 다닐 일은 없었습니다만은 ㅋㅋㅋㅋ 살색은 좀 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

은오 2024-02-14 10:38   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
그래서 제가 양념치킨도 떡볶이도 식었을때 먹는걸 더 좋아해요 단발님!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 육전도 식은게 더 맛있군요?!
그냥 읽고싶어서 아니고 “빨리” 읽고 싶어서 영어공부하신다는 단발님이 너무 멋집니다.....🤧

단발머리 2024-02-14 11:28   좋아요 1 | URL
아.... 역시 은오님 따라해야 해요. 저도 떡볶이 식었을 때 더 맛있다는 걸 느끼고는.... 오늘 이 집 맛있게 잘했네... 그런 말을 했던 기억이 납니다. 은오님은 미리 알고 있었다!!!
‘빨리‘ 읽고 싶은 제 마음은 멋질 수도 있는데, 어쩌죠. 저는 계속 ‘느리게‘ 읽는 사람이랍니다.

잠자냥 2024-02-14 13:29   좋아요 1 | URL
육전은 아닐걸.....;;;

단발머리 2024-02-14 13:31   좋아요 2 | URL
맛있었다구요! 첫날보다 둘째날이!!
먹어볼테에요, 잠자냥님!! 😡

은오 2024-02-15 19:15   좋아요 0 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

독서괭 2024-02-14 11:05   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
단발님 연휴기간 바쁘셨네요! 공감이 때로 폭력이 될 수 있다는 점을 마음 깊이 새겨야겠습니다..
˝제목을 말할 수도, 작가 이름을 말할 수도 없는 로맨스˝ ㅋㅋㅋㅋㅋ 왜요? ㄷ님은 책표지도 막 올리셨던데 ㅋㅋㅋ 저도 그런 책 왕년에 여러권 읽었습니다만 ㅋㅋㅋ 우리 서로 묻지 않기로 해요 ㅋㅋ

단발머리 2024-02-14 11:30   좋아요 1 | URL
바쁘지 않았는데 저도 혼자 있는 시간은 별로 없었구요. 애들이랑 복작복작 (고3인데 집에서 공부함 ㅋㅋㅋㅋㅋ) 그렇게 지냈습니다.
묻지 않으셔서 제가 말할 수는 없습니다만 어떤 분이 표지 보시고 (어이쿠) 깜짝 놀랐다는 후문 전해주셨습니다.
오늘은 여기까지 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 나중에 독서괭님께 따로 묻기로 하겠습니다!

2024-02-14 11:33   URL
비밀 댓글입니다.

2024-02-14 12:10   URL
비밀 댓글입니다.

단발머리 2024-02-14 12:10   좋아요 0 | URL
좋은 시간 되시길 바랍니다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

2024-02-14 12:37   URL
비밀 댓글입니다.

2024-02-14 12:44   URL
비밀 댓글입니다.

공쟝쟝 2024-02-14 17:18   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
의식적으로 공감을 거부하려는 ‘터프’한 시도의 개척(?)자에 우리의 아렌트가 있었던 기억이 납니다. 당시 저는 ‘젠더화된 공감’ 쪽에 더 무게를 두고 읽었더랬는데, 단발님(혹은 아메드)처럼 몸-고통-텍스트(해석, 혹은 재현의 윤리려나요.)로도 한번 더 읽어봐야지 싶어져요.
‘감정이 대상에 대한 해석과 따로 떨어져있지 않은 작동’이며 ‘어떤 기호’와 관련된 일이라면… 아메드의 말대로 감정이 세계를 바꿀 수 있을까유? (실은 희망에 차서 읽기시작했더이다) 구러나 있다 손 치더라도 자본이 생산하는 들뜨고 헛한 정동의 속도(즉 세계를 더 나쁘게 만드는 속도)엔 못미칠 듯 한데… -from. 아… 그리하여 문화정치 읽다 말고 다른데에 또(!) 정박해 있는 사람ㅋㅋ

단발머리 2024-02-14 18:25   좋아요 1 | URL
얼마나 터프한지 이루 다 말할 수 없습니다. 제가 <파농>을 읽고 있는데(아직도) 아렌트가 파농을 그렇게 대차게 까더라구요. 저자는 아렌트를 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 책 읽던 저는 아렌트를 까는 저자 쪽으로 많이 기울어서, <전체주의의 기원> ‘읽고 있어요‘인 사람으로서 커다란 자괴감을.....

이 책의 포인트는 <감정의 문화정치>에서 ‘정치‘라고 전 생각합니다. 고통과 공감, 사과의 문제를 국가가 그 스스로를 주체로 만들어 가는 과정 속에서 설명하잖아요. 근데, 저는 그 부분보다 ‘고통‘ 그 자체에 대한 아메드의 통찰에 많이 공감하기 때문에.... 그 부분에 두꺼운 밑줄을 그었구요.

쟝님의 질문에 대한 답은... 저도 잘 모르겠군요. 책 읽다가 알게 되면 연락줘요. 010-1234-5678

그레이스 2024-02-27 23:05   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
전 장하준교수가 말한 경제를 정치와 나눌수 없다는 말 경제학을 아는것은 시민의 의무이자 권리라고 했던 그 말이 모든 것이 정치와 연결될 수밖에 없다는 인사이트를 주었습니다.

하지만 가끔 피곤을 느끼게 되죠.

단발머리 2024-02-27 21:12   좋아요 1 | URL
그레이스님 댓글 너무 좋아요. 장하준 교수 이야기 100% 동감합니다.
돈에 의한 지배, 탐욕에 의한 지배를 우리가 너무 쉽게 받아들이고 있는 건 아닌가, 그런 생각도 들고요.

피곤하다는 말씀 역시 공감합니다. 이제 곧 선거철인데 피곤함 이겨내고 투표로 이어가야 할 텐데요......... (먼 산)