second best


 
















이 소설의 주요 등장인물은 Laurie, Sarah, Jack, Oscar 이렇게 네 명이다. 이들의 관계를 그림으로 표현하자면 이렇다.

 




복잡할 게 없는 관계여서 너무 간단하다고 생각한 나는, 죄송하게도 보부아르를 떠올린다. 『보부아르, 여성의 탄생』을 읽으면서 인물 관계를 정리한다는 게, 하다 보니 사랑의 화살표 대잔치가 되어 버렸다.

 

















다시 이 책으로 돌아와서. 로리의 아버지가 급작스럽게 돌아가셨다. 로리는 이렇게 쓴다.

 


She came running, panic-stricken, as soon as I yelled, as if some sixth sense had alerted her to the fact that the love of her life was in trouble. (310p)

 


열다섯 살 때부터 함께 했던 두 사람은 이제 헤어진다. 한 사람은 다른 세계를 향해 떠났다. 인사도 없이, 아무런 준비 없이 그렇게 이별을 맞이한다. love of my life는 한 사람이어야 할까. 두 사람일 수 있을까. 아니, love of my life는 정말 가능할까. 가능한 일일까.  마리 루티는나는 과학이 말하는 성차별이 불편합니다에서 이렇게 썼다.

 















우리는 사랑을 지속성과 동일시하도록 훈련받는다. 어느 정도냐 하면, 우리는 지속되는 관계가 우리를 아무리 비참하게 만들지라도 그것을 성공이라고 생각하는 경향이 있다. 반대로 우리는 지속되지 않는 관계는 아무리 즐겁다 해도 - 아무리 생기 있고, 활력이 넘치고, 자신을 탈바꿈시키는 경험이라 해도 실패라고 생각한다. 사랑을 장기적인 안정과 결부시키는 성향은 우리 마음속에 너무도 깊이 뿌리박혀 있어서 사람들은 감히 그 대안을 진지하게 생각해볼 엄두조차 내지 못한다. (250)

 


우리가 아는 모든 이야기의 끝이 해피엔딩인 이유가 여기에 있다. 사랑을 장기적인 안정과 결부시키는 이런 성향은 우리 마음속에 너무도 깊이 뿌리 박혀 있어, 드라마 종영이 가까워질 때 시청자들은 당당히 해피엔딩을 요구하고, 작가는 스토리를 수정해 주인공인 두 사람을 오래오래 행복하게 함께 살게 한다’. 그 이야기는 우리가 모르는 채로 영원히 남겨져있다. 정확히는 숨겨져 있다.

 

나는 오히려 그 반대라고 생각했다. 이 세상 가장 완벽한 사랑은 이루어지지 않은 사랑이라 생각했다. 이루어지지 않은 혼자만의 사랑. 완성되지 않은 사랑. 짝사랑. 오직 그런 사랑만이 손상되지 않은 채로 완벽하게 보존될 수 있다고 생각했다. 산소가 없으니 부패할 수 없다고 믿었다. 섹스만이 그 절정이라고 단언하는 건 아니지만, 상승 곡선의 어느 지점에서 섹스라는 정점을 찍은 사랑에게 남은 건 파국뿐이라고 생각했다. 친애하는 알라딘 이웃이 <second best>라는 페이퍼에서 쓴 것과 같은 이유다.

 


만약 내가 그 날 나의 욕망에 굴복해 그랑 잔다면 그 날은 그와 나의 첫만남이자 마지막 만남이 될거라고 나는 생각한거다. 나는 그렇게 한 번 자고 잊혀지는 여자가 되는게 너무 싫었다. 나는 계속 만나고 싶었다. 우리는 그 후에도 몇 번 더 만났고 번번이 그는 나에게 끌림을 이야기했지만, '나 역시 마찬가지야' 라고 말하면서도 함께 밤을 보내지 않은 건 나의 그런 마음이 지배적이었기 때문이었다. 자면 끝장이다, 그게 바로 관계의 끝이다. <second best, from 다락방님 서재>

 


소설 속에서 로리와 오스카는 결혼한다. 사랑의 결실이라고 말하기는 좀 그렇지만, 결국 결혼이라는 공인된 사회적 관계 속으로 들어간다. 그 사람은 이제 그녀의 남편이 되었고, 그녀는 이제 그의 아내가 되었다. 로리의 이름이 바뀌고 두 사람은 그렇게 함께 산다. 그렇다면, 그렇다고 한다면 이제 두 사람은 각자에게 love of my life라고 할 수 있을까. 결혼이라는 제도 속에는 사랑이 작동하지 못하게 하는 억압적인 요소가 분명 존재한다. 그렇다면 동거는 다른가. 다르다고 말할 수 있는가. 내가 사랑하는 책 『The Love Hypothesis』에서는 이런 대목이 나온다.


 














Sleeping in the same room meant seeing embarrassing pajamas, taking turns to use the bathroom, hearing the swish of someone trying to find a comfortable position under the sheets loud and clear in the dark. Sleeping in the same room meant – No, Nope. It was a terrible idea. (209)

 


특히 ‘taking turns to use the bathroom’이라는 표현이 눈에 띈다. 나는 이 대목의 한글 버전을 알고 있다. 『행복한 여자는 글을 쓰지 않는다』이다.



 













근데 그 사랑하는 사람과 나흘 이상 같은 공간에서 먹고 자고 비비고 똥 교대로 싸고 하면 이 몰아, 접신의 경지가 매우 훼손되는 것이다. 한계점은 3일 정도다. 생선도 손님도 사흘 지나면 냄새가 난다. (56)  

 



가까이 가면 갈수록 그렇다. 사랑은 깨지기 너무 쉬운 상태이고, 가까이하기에는 너무 먼 당신이다. 언젠가, 반드시 변하기 마련이고, 그리고는 돌아보지 않은 채 그렇게 제 길로 간다. 변하지 않은 사랑이라는 게 가능한가. love of my life는 가능한가. 사랑은, 사랑은 정말 실재하는가.





댓글(11) 먼댓글(0) 좋아요(41)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
유부만두 2022-02-20 07:44   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
정情이 되는 걸까요?;;; 아마도?

단발머리 2022-02-20 12:34   좋아요 1 | URL
저... 어제밤에 이렇게 써놓고서 그러게 답이 뭘까? 했거든요. 유부만두님 댓글이 정답인가 봐요. 답은 정(정, 한자)입니다.
정과 참깨스틱이요 ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ

유부만두 2022-02-20 12:43   좋아요 1 | URL
참깨스틱 댓글 지웠는데 보셨군요 ㅋㅋㅋ

단발머리 2022-02-20 12:52   좋아요 1 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 암요암요 저 어제부터 강냉이 먹고 있는데 급 마음이 참깨스틱에게로 가고 있다죠! 🏃🏻‍♀️🏃🏻‍♀️🏃🏻‍♀️

vita 2022-02-20 10:16   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
사랑은 실재한다고 보지만 몸 섞고 마음 섞고 그렇게 해서 보다 더 나아가는 연인 관계는 그다지 많이 실재한다고 보지 않아요. 에 그리고 [행복한 여자는 글을 쓰지 않는다] 인용구 들고 문득 든 생각은 역시 주말 부부가 답인가 갸우뚱입니다. 주말 부부로 30년을 살다가 각자 은퇴하고 노년에 24시간 365일 내내 붙어 살아가는 노년 부부의 삶을 살다가 이러다가 우리 둘 다 죽겠다 숨 막혀서 라고 황혼 이혼하신 어느 커플이 떠올랐습니다. 오바.

단발머리 2022-02-20 13:17   좋아요 2 | URL
서로간의 거리와 공간이 필요한 거 같기는 해요. 멀었던 거리가 갑자기 좁혀졌을 때 우리가 인간인 이상... 싫을 수도 있다고 생각합니다. 예외가 있기는 한데, 모두 소설에 나오는 인간들이죠. 이를 테면 <The Love Hypothesis>의 애덤이나 <검은 꽃>의 연수요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

vita 2022-02-20 15:33   좋아요 2 | URL
1억 명의 커플 중 한 커플로 예상되는 수치입니다 ㅋㅋㅋ

다락방 2022-02-20 21:14   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
저는 이번주 분량 읽으면서 오스카는 역시 세컨드 베스트라고 생각했어요. 우리는 최고의 상대와는 이루어지지 않았을 때 제일 감정을 잘 전달할 수 있지 않나 싶었고요. 로리는 아버지가 돌아가셨을 때 그동안 가장 함께 오래 지낸 친구인 사라보다 더 먼저 잭에게 연락하죠. 물론 잭은 이미 그 상실감을 알고 있다고 하긴 하지만, 로리는 그 순간 잭이 필요했던 거예요. 아직 장례식장에 오지 않은, 심지어 내일 오게될 남편보다 더요. 어쩌면 대부분의 인간은 가장 소중한 인연은 저기 어디 밀어둔채로 그보다 덜 소중한 존재를 옆에 두며 살아가는게 아닐까, 역시 사랑은 이기적이다, 생각했어요.

아, 페이퍼 쓰러 가야겠네요.

단발머리 2022-02-21 14:15   좋아요 0 | URL
다락방님 페이퍼 보고 왔어요. 세컨드 베스트의 주체를 서로 다르게 보고 있다는 걸 전, 확인했습니다 ㅎㅎㅎ 사랑은 이기적이고, 곁에 있던, 곁에 있지 않던, 사랑이라는 그 어떤 생각, 태도, 감정도 퇴색하기 마련이니까요. 오늘을 열심히 살아야겠다, 전 그런 생각을 하게 되네요.

다락방님, 오늘도 열일하세요!!!

공쟝쟝 2022-02-23 20:19   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
정말인지 보부아르 관계도는....... ㅋㅋㅋ 볼때 마다 빵 터진다능.... 으잉?! 하게 되는 지점...

단발머리 2022-03-04 23:12   좋아요 0 | URL
보부아르님 체력도 좋으셨나봐요. 책 쓰시랴 강의 하시랴 사랑 하시랴.... 무척 바쁘셨다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ