김경주 시집을 읽다

나는 이 세상에 없는 계절이다 ㅣ 문학과지성 시인선 R 4
김경주 지음 / 문학과지성사 / 2012년 11월

이름은 많이 들었던 시인. 특히 요즘의 젊은 시인들이 많이 언급했던 시인. 그의 시를 읽어보고 싶어 산 시집. 적어도 이름을 들어봤던 시인이라면 그의 시집 한 권쯤은 읽어줘야 하지 않나 하는 생각이 들었고...

또 이 시집은 이미 절판이 된 시집을 다른 출판사에서 다시 발간한 시집이니, (문학 전문 출판사라고 할 수 있는 문학과지성사에서 다시 냈다. 이건 참 고마운 일이다) 우리 곁에서 잊혀지기엔 아까운 시집이라는 판단을 출판인들이 했다는 생각도 들었고.

시들이 대체로 길다. 길고 또 시극이라는 형태를 띤 시들도 제법 있다. 이 시들이 발전해서 그의 시극이 되었는지도 모르겠다는 생각이 든다. (그의 시극 '나비잠'에 대해서 이야기한 글을 어느 신문에선가 읽고 그에게 더 관심이 생겼다)

시집을 펼치자마자 첫시에서 어떤 울림이 온다. 이런 뭐야. 이렇게 보이지 않는 것을 보이게 표현하는 것, 또는 있되 없는 것, 없되 있는 것을 표현하는 것, 이것이 시인인가 하는 생각이 들게 만든다.

결국 시인이란 있는 것에서도 없는 것을 볼 줄 알아야 하고, 없는 것에서도 있는 것을 볼 줄 알아야 한다는 것, 이 세상에 있되, 이 세상 바깥에 있는 사람이 되어야 한다는 것. 그 말을 하고 싶었던 것이 아닐까 하는 억측이 들게 만드는 시다.

나는 그렇게 이해하기로 했다.

시인이라면 적어도 이 정도는 되어야지 하는 생각을 내가 지니고 있기 때문인지도 모른다. 그래서 시인들이 뻔한 소리를 하는데도 그 속에 무슨 심오한 의미가 있는 듯이 이리저리 말들을 곱씹고, 모르겠다, 시인은 정말 대단하다 감탄만 하는지도 모른다.

첫시의 제목은 '외계'다.

외계(外界)

양팔이 없이 태어난 그는 바람만을 그리는 화가(畵家)였다 

입에 붓을 물고 아무도 모르는 바람들을

그는 종이에 그려 넣었다

사람들은 그가 그린 그림의 형체를 알아볼 수 없었다

그러나 그의 붓은 아이의 부드러운 숨소리를 내며

아주 먼 곳까지 흘러갔다 오곤 했다

그림이 되지 않으면

절벽으로 기어올라가 그는 몇 달씩 입을 벌렸다

누구도 발견하지 못한 색(色) 하나를 찾기 위해

눈 속 깊은 곳으로 어두운 화산을 내려보내곤 하였다

그는, 자궁 안에 두고 온

자신의 두 손을 그리고 있었던 것이다

김경주, 나는 이 세상에 없는 계절이다. 문학과지성사. 2015년 초판 7쇄. 13쪽.

이렇게 시집을 펼치고 첫장에서 오래 머무르다 주욱 읽어간다. 시집을 주욱 읽어가는 것이 무슨 의미가 있으랴. 자신의 마음에 드는 시, 단 하나만 있어도 그 시집은 성공한 시집인 것을.

그런데, 이 시에 이어서 마음을 때리는 시가 하나 더 나온다. 이런 이런, 이렇게 시로 표현하다니. 누구나 보지만 누구도 보지 못했던 것을, 누구나 생각하지만 누구도 생각하지 못했던 것을 이렇게 시로 표현하다니... 형식은 시의 주인공과 같게 과거의 형식을 취하고 있다.

가로쓰기가 아닌 세로쓰기를 택한 것. 요즘 세로쓰기를 한 글 읽기 힘들다. 그 놈의 줄이 왜 자꾸 헷갈리는지... 그러나 이 시는 형식과 내용이 일치한다. 그래야만 할 거라는 생각이 든다. 그것도 마치 고전을 읽는 듯한 느낌을 주는.

글자가 잘 안 보이나... 사진을 잘못 찍어서 그런가 보다. 그렇지만 이 시를 가로쓰기를 하면 맛이 나지 않을테니... 이 시집의 53쪽에 있다. 이 시는. 그냥 이렇게 놓아둔다. 궁금하면 찾아보면 될 터.

이 시들만큼 내 마음에 다가온 시는 '못은 밤에 조금씩 깊어진다'라는 시... 대체로 긴 시들이 많지만 조금 짧은 시 중에서 무언지 모를 뭉클함이 마음을 파고들어오는 시들이 있다.

읽고 탁 덮었을 때 어떤 여운이 남는 시들... 이것이 김경주의 시집이다.  

병원은 고문이다 4

병원은 고문이다 4

 - 명명하기, 넌, 환자야!

   유머 한 도막, 세계의 정보원들이 깊은 산에 쥐를 풀어놓고 먼저 잡는 쪽이 이기는 겨루기를 했는데요. 이 겨루기에서 1등은 단연코 우리나라였는데, 그 이유가 참, 숲에 들어가 처음 만난 동물을 잡아 무조건 ‘넌 쥐야’라고 고문을 했답니다. 고문에 못 이긴 그 동물, 하루도 지나지 않아 ‘네, 전 쥐예요’ 했다는 그런 웃기고도 슬픈.

사지 멀쩡하고, 속 평안하던 사람이

어느 날 건강검진 결과로 들은

의사의 한 마디

“당신은 환자입니다.”

그 순간,

전 상태가 어떻든, 현 상태가 어떻든

그는 환자가 된다.

주체로서 당당히 살던 사람이

치료받아야 할 대상이 된다.

오직 하나면 된다.

의사의 진단.

“당신은 지금 ○○○병을 앓고 있습니다.”

내 서가 속 ｀창비｀ 책들

창비 초대전 <내 서가 속 창비> 참여중

'창비'와의 인연은 아마도 대학 들어가면서부터였을 것이다. 무언가 '창작과비평'을 읽지 않으면 안 될 것 같은 분위기. 하여 영인본을 구입해서 비치하는 학생들도 있었고, 계간 창작과비평을 정기구독해서 읽는 사람도 있었다.

나역시 꽤 오랫동안 창작과비평을 정기구독했었다. 지금은 그렇게 하고 있지 않지만, 적어도 십 년은 넘게 정기구독했을 거다. 그 많은 책들 헌책방에 넘겨주면서 책장이 많이 가벼워졌었는데...

그럼에도 헌책방에 넘기지 못한 것은 '창작과비평' 영인본.

책장의 맨 위칸에 자리잡고 있어서 손이 흔들리는 바람에 사진이 선명하지는 않지만 참 오래 된 영인본이다. 차마 처분할 수가 없는 창비의 책들. 이건 창비 책이라고 할 수 없나?

이런 '창작과비평' 외에도 창비의 책들은 무수히 많았다. 많이도 읽었다는 생각, 증거? 지금은 글쎄... 소설들은 헌책방으로 가고 다른 사회비평서들은 책장 구석에 숨어 있어서 그것을 찾으려니 힘들다.

그럼에도 찾을 수 있는 것들은 한 때 관심을 가졌고, 또 지금도 꾸준히 관심 가지고 읽고 있는 시들... 우리나라 시인들이 시집을 내고 싶어하는 출판사 중에 가장 우선으로 꼽을 만한 출판사가 바로 창비 아니던가.

그런 시집들... 곳곳에 시인따라 독립해 나가 살고 있는 시집도 있지만, 창비시선들은 이렇게 종가집에 옹기종기 모여 살듯 책장의 한 쪽을 차지하면서 모여 있다.

이렇게 문학에 관한 책들을 창비에서 많이도 출판해냈나 보다. 여기에 내가 갖고 있는 문학이론서들이 있으니... 한때 우리나라 문학비평가들에게 꼭 읽혔던 책들... 그런 책들이 여전히 내게 남아 있으니...

이런 책들 말고도 더 많은 책들이 있겠지만, 내 서가 속 창비 책들 소개는 여기서 끝. 계속 좋은 책들이 많이 나오고 있는 출판사니 내 서가에 더 많은 자리들을 차지하겠지...

일제의 잔재 속에서 허우적대지 않았으면

일제의 흔적을 걷다 - 남산 위에 신사 제주 아래 벙커
정명섭 외 지음 / 더난출판사 / 2016년 8월

해방이 되고 난 지 70년이 지났다. 70년 대충 따져도 두 세대가 바뀐 세월이고, 강산은 무려 7번이나 바뀌어야 한 세월이다. 이것은 일제가 우리나라를 강점했던 기간의 두 배를 독립된 국가로 지내오게 된 세월이기도 하다.

다른 나라와 비교하기는 뭣하지만 프랑스를 예로 들면 그들은 독일치하에서 몇 년 있지도 않았다. 그런데도 전쟁이 끝난 다음에 독일의 잔재를 청산하기 위해서 발빠르게, 또 치열하게 움직였다. 70년이 지난 지금 프랑스에 나치 독일의 잔재가 남아 있다고 할 수 있는가라는 질문을 하면 아니라는 답을 할 가능성이 훨씬 높다.

프랑스는 몇 년 안 된 나치 독일의 지배에서 이루어진 잔재들을 깨끗이 청소하려고 했는데... 우리는 무려 36년이라는 (정확하게 34년 11개월이라고 하는 사람도 있는데... 통칭 우리는 36년이라고 한다) 세월을 일제 지배에서 지내왔으니... 얼마나 많은 잔재들이 남아 있겠는가.

그러므로 프랑스보다 더 치열하고 끈기있게 일제 잔재를 청산하려는 노력을 했어야 한다. 버릴 것은 버리고 기억할 것은 기억하고, 받아들일 것은 받아들이고... (엉뚱하게 일제가 우리나라 근대화에 도움을 주었다는 식의 억지주장은 좀 아니라고 보고)

가장 중요한 것이 우선 인적 청산이었을텐데... 전혀 이루어지지 않았고, 오히려 독립운동가들이 감옥에 가기도 하고, 그 자손들은 힘들게 살고, 친일파들이 득세하고, 그 자손들 역시 대대로 떵떵거리며 살고 있는 현실이다.

인적 청산이 안 되었으니, 나머지들이 제대로 청산되었을 리가 만무하다. 기껏해야 보존하여 기억해야 할 것들을 그냥 없애버리거나 또는 망각 속에 묻어버리고 만 경우가 허다하다.

어디에 일제 잔재가 남아 있는지조차 파악하지 못하고 있는 현실이기도 하고. 최근에야 많은 학자들과 사람들이 일제의 잔재를 찾아 보존하고 기억할 것과 없애버려야 할 것들을 구분하고 있기는 하지만 아직도 갈 길이 멀다.

그 단적인 예가 요즘 벌어지고 있는 위안부 배상금 문제... 일본이 배상금이라는 용어를 절대로 쓰지 않는다고, 그렇다고 10억 엔을 받아 왔는데... 일본이 왜 그 돈을 주겠는가? 위안부 제도가 국가적인 차원에서 이루어진 인권말살 정책이었음을 시인하는 것 아니겠는가.

그리고 아직도 살아계신 위안부 할머니들이 있는데... 정부는 이 문제를 명확하게 단도리 할 생각을 하지 않는다. 오히려 일본에 끌려다니고 있다는 느낌마저 주는데...

눈에 보이는 현안마저도 이렇듯 얼렁뚱땅 넘어가려고 하고 있는 실정에서 무슨 일제 잔재를 청산하겠는가. 인적 청산에 이어 제대로 된 사과도 배상도 받지 못하고, 그냥 그렇게 일제의 잔재를 껴안고 살고 있는 것이 지금 우리의 모습이 아닌가.

우리나라 곳곳에 일제 잔재가 있다고 하는데... 여러 번 가 본 곳임에도 불구하고 전혀 생각지도 못하고, 알아보지도 못하고 지나쳤던 곳들이 한두 곳이 아니었다. 이 책을 보니, 부끄럽게도.

이렇게 역사의식이 없어서야 하면서 나를 자책하기는 하지만, 이것이 꼭 나만의 문제이겠는가. 대다수의 사람들이 나처럼 이렇게 모르고 지나치는 일제 잔재들이 얼마나 많겠는가.

서울 한복판에서부터 제주도까지 일제 잔재는 아직도 남아 있다. 남아서 일제시대를 우리에게 보여주고 있는데, 우리는 어느 순간부터 일제시대를 기억 속에서 밀어내 버리고 있는 중은 아닌지...

이 책에 나오는 일제 잔재들은 주로 관공서라든지, 우리나라 농민들을 착취했던 지주들의 집, 유물, 그리고 군사시설들이다. (구체적인 흔적들이나 장소는 책을 읽거나 찾아보면 될 듯)

특히 서울을 제외하고는 대부분이 군사시설을 중심으로 이야기하고 있다. 그만큼 일제는 우리나라 곳곳에 자신들의 군사시설을 남겨 놓았고, 이 군사시설이 나중에 미군에 의해 또 우리나라 군에 의해 유지되어 왔음을 알 수 있다.

덕분에 일제의 흔적이 남아 그 시대를 증언해 주고 있기는 하지만... 그 증언들이 학자들에게만 이루어져서는 안 되는데... 지금 모습은 일제의 흔적이라는 것들은 학자들의 공부 속에서만 존재하고 있다는 느낌을 준다.

그만큼 우리는 현대사의 비극을 제대로 공부하고 기억하지 못하고 있다는 말이 된다고 생각하는데... 이 책의 저자는 이렇게 주장한다.  역사를 잊은 민족에게는 미래가 없다는 말은 반만 맞는다고, 역사를 잊은 민족에게는 미래뿐만이 아니라 현재도 없다고...

이 말이 가슴에 팍 와 닿았다. 그래 역사를 잊으면 현재도 없다. 그래서 우리는 지금 이렇게 일제의 흔적을 걷는 것이 아니라, 일제의 흔적 속에서 허우적대고 있는 것은 아닌가.

차라리 이 책의 제목처럼 일제 잔재를 청산해서 일제의 흔적이 역사의 기억으로만 우리에게 다가왔으면 좋겠다. 이렇게 일제의 잔재 속에서 헤매지 않고.

민중들의 삶, 삶이 보이는 창 108호

요즘은 성격이 조금 달라졌지만 '삶창'에는 민중들의 민낯이 그대로 드러나는 글들이 많았다. 그것을 부끄러워 하는 것이 아니라, 이것이 바로 민중의 삶이라는 사실, 관념에 의해 포장되거나 또는 관념에 의해 비하된 삶이 아닌, 우리가 그렇게 살아가는 삶의 모습이 드러나 있는 글들이.

100호를 넘어서면서 (사실 어떤 책이든 100호를 넘긴다는 것은 대단한 일이다) 책의 성격이 좀 달라졌다. 소위 밑바닥 인생이라고 하는 민중들의 글이 사라진 반면에 지식인들의 글이 그 자리를 차지한 것.

그 전에는 적절히 조화를 이루고 있었다면 이제는 대부분 지식인들이다. 사회에서 그래도 한 말씀 한다는 사람들의 글이 많다. (물론 그들의 한 말씀이 정권을 쥐고 있는, 또는 정권을 쥐려 하는 저 높은 곳에 있는 자들에게는 씨알도 안 먹히는 소리이기는 하지만)

그렇다고 민중들의 삶이 사라진 것은 아니다. 지식인들이라고 하지만 그들 역시 민중이기 때문이다. '삶창'에서 지식인이라고 내가 표현하지만, 소위 먹물이라고 하는 사람들에게 이들은 민중일 뿐이다. 그리고 그게 내 맘에 든다.

어차피 세상은 민중들에 의해 유지되고 굴러가기 때문이다. 그것을 부정하는 사람들이 있지만. (맹자를 언급하지 않더라도 백성은 물이요, 정권을 쥔 자들은 그 물 위에 떠 있는 배라는 사실... 명심했으면 좋겠다)

그런 민중들의 이야기, 이번 호에서는 다른 일들을 빼고 두 가지를 이야기한다면 '밀양송전탑'과 '사드'다. 밀양송전탑문제는 정부 주도로 (그렇게 이야기하고 싶지 않겠지만) 해결이 되었다. 아니 해결이 된 것이 아니라 일방적으로 밀어붙였다. 그 경과를 이번 호에서 정리해주고 있다.

읽어서 슬픈 그러나 꼭 알고 기억해야만 하는 일... 민중들의 생존권은 개발이라는 이름 하에 짓밟힌 것이 우리 현대사라면 이제는 그 고리를 끊어야 하는데...

밀양송전탑 문제에서 그것이 지역만의 문제가 아니라 우리 모두의 문제임을 제기하고 각성했음에도 불구하고, 다시 '사드' 문제로 넘어가 또 지역 문제로 치부하는 사람들이 나오고 있으니...

'사드' 역시 성주만의 문제가 아니라 우리 모두의 문제이고, 밀양에서 송전탑이 "우리 마을은 안 돼!"를 넘어 전력생산과 수급의 문제를 제기했고, 이런 식의 송전탑은 어느 곳에서도 안 됨을 보여주었는데...

정부는 그런 소리들을 귓등으로도 듣지 않고 다시 '사드' 문제를 일으켰다. 주민들의 목소리는 들으나마나 한 소리라고 생각하는지... 우리 마을은 안 돼가 아니라 "우리나라 어느 곳에서도 안 돼!" 라고 외치는 그 소리를 어떻게 이렇게 무시할 수 있는지...

가끔은 그들은 국가와 정권을 착각하고 있는 것은 아닌지... 대통령이 국가라고 생각하고 있지는 않은지 의심이 된다. 대통령은 국가가 아니라 국민이 권력을 잠시 위임한 사람일 뿐인데 말이다. 다른 국가 기구도 마찬가지다. 

그런데... 이들을 보면 이들은 자신이 국가라는 착각에 빠져 있다는 생각이 든다. 이번 호에 실린 '밀양송전탑 문제'나 '사드' 문제에 대한 글을 보면 말이다.

하지만 아니다. 오히려 국가는 이들 권력을 쥐고 있는 소수의 몇몇이 아니라 나라를 지탱하게 하고 있는 다수의 민중들이다. 송전탑으로 고통받는 사람들, 이들이 바로 국가다.

그 점을 생각하게 하고 있다. 이번 호에서.

읽으면서 이런 생각을 했다. 이름을 언급하고 싶지는 않지만 이승만이 외쳤던 구호... "뭉치면 살고 흩어지면 죽는다"

이것을 권력을 쥐고 있거나 쥐고 싶어하는 자들은 잘도 지킨다. 그들은 정말 그들끼리 똘똘 뭉친다. 도무지 다른 사람이 들어갈 수 없을 정도로 자기들끼리 뭉쳐 있다. 뭉쳐서 거대한 힘을 발휘한다.

반면에 민중들은? 이들보다 더 뭉쳐야 할 민중들은 아직 제대로 뭉치지 못하고 있다. 각개격파되어 싸움도 각자 하는 경우가 많았다. 그러나 송전탑부터 사드까지 (그 전에 있었던 엄청나게 많은 일들을 통하여) 민중들은 뭉쳐야 함을 깨닫고 뭉치기 시작했다.

그게 이번 호에서 보여준 희망이다. 그런 희망이 아직도 우리를 버티게 해준다. 세상은 어두컴컴하지만 새벽은 어김없이 온다는 믿음, 그런 희망... '삶창'을 읽으며 그래도 버티는 희망, 그것을 본다.