한국 근대 문학의 속내를 따라가다

염치와 수치 - 한국 근대 문학의 풍경
김남일 지음 / 낮은산 / 2019년 11월

한국 근대 문학의 속내를 따라가다

책을 가까이 하면서도 늘 어려운 것이 문학이었다. 나름 이유야 있었겠지만 그것이 무엇인지는 특정할 수가 없다. 문학 작품을 직접 접하기보다는 시험에 대비한 대략적인 줄거리와 작품 분석에 보다 익숙해야했던 그간의 사정도 한 몫 하리라고 여겨진다. 작가와 작품의 제목을 연결하고 대략의 내용을 파악하는 정도로 문학을 이해하는 경험이 가져온 결과로 한국 근대 문학을 이해하는 데에는 중고등학교 교과서 수준을 벗어나지 못하는 실정이다.

염상섭, 이광수, 변영로, 김동인, 심훈, 김명순, 최해서, 정지용, 임화, 김기림, 이효석, 이북명, 현진건, 백태원, 나혜석, 백석, 이태준, 신채호, 김남천, 김유정, 이상, 이광수, 이육사

이미 익숙한 이름들이 대부분이다. 몇몇 사람을 빼고는 작가와 작품을 연결하는 것도 어렵지 않다.하지만 한 사람 한 사람을 구체적으로 거론하며 파고든다면 그 아는 정도가 얼마나 되는지 장담하지 못할 것이 뻔하다. ‘식민지’ 국민으로 결코 자유로울 수 없었던 시대적 상황을 건너는 다양한 방법이 곧 작가의 삶과 작품으로 표현되었기에 그 일련의 과정을 이해하는 것에서도 차이를 부일 수밖에 없다. “속절없이 무너져 내린 나라에서 근대라는 거대한 파도를 감당하며 제 스스로 말과 문법을 만들어가야 했던 그들”의 저간의 사정을 들여다볼 기회도 없었다.

여기에 김남일은 '염치와 수치'라는 특정한 프레임으로 그들의 삶과 작품을 재구성하여 당시를 살았던 당사자들의 속내를 엿보고 있다. 익숙한 이름들이 오히려 낯선 이야기로 다가오는 이유가 여기에 있지 않나 싶다. 그런 복잡한 저간의 사정을 풀어놓고 있는 저자 서문에서 오랫동안 머문 이유이기도 하다.

“나혜석에게는 “여자에게 정조를 요구하려면 남자도 정조를 지켜야” 할 새 시대였다. 이육사의 근대는 ‘하늘도 그만 지쳐 끝난 고원’이자 ‘한발 재겨 디딜 곳조차 없는’ 삶이었으나, 한국 문학의 근대를 개척했다는 이광수의 삶은 허세와 변명으로 점철되었다. 김명순은 근대가 불러낸 한국 최초의 여성 작가였지만, 문단과 세상으로부터 철저히 짓밟혔다.”

다양한 작품을 기반으로 작가의 속내를 들여다보고 대표성이 될 성싶은 이야기를 끄집어내어 동료 작가를 불러와 함께 그 상황을 이야기하고 있다. 그러기에 작품보다는 작가에 주목하고 20대 초 중반을 살았던 이들의 고뇌까지를 드러내고 있다.

한국 근대 문학과 친하지 못한 사람이 접하기에는 다소 낯선 이야기들도 있지만 대부분 중고등학교 교과서를 이해하는 수준이라면 짐작하고 그 흐름을 따라갈 수 있다. 이미 알고 있는 것과 새롭게 만나는 이야기가 서로 충돌하거나 비슷할 때 공감할 수 있는 점이 흥미롭게 다가온다.

염치가 스스로의 내면을 들여다보는 것이라면 수치는 외적인 대상과의 관계에서 더 두드러진다. 결국 사람들 속에서 스스로의 삶을 비추어보는 거울로 작용하는 것이 바로 염치와 수치이기에 이를 통해 근대 한국 문학의 실상을 파악해본다는 것 의미심장한 일이 아닐 수 없다. 민낯을 들여다볼 용기 또한 필요한 지점이라 여겨진다. 

또가원 - 시 읽는 하루 : 새해 첫 기적

#시_읽는_하루

새해 첫 기적

황새는 날아서
말은 뛰어서
달팽이는 기어서
굼벵이는 굴렀는데
한날 한시 새해 첫날에 도착했다.

바위는 앉은 채로 도착해 있었다.

*반칠환의 시 '새해 첫 기적'이다. 시간은 각기 다른 속도로 살아가는 온갖 생명들에게 한치의 오차도 없이 모두 평등하다. 날고, 뛰고, 걷고, 기고, 구르는 것들은 저마다 가진 재주로 새해 첫날에 도착한다. 이같은 기적은 사람에게도 다르지 않다. 나는 내 몫을 할 뿐이다.

'시 읽는 하루'는 전남 곡성의 작은 마을 안에 있는 찻집 #또가원 에 놓인 칠판에 매주 수요일 올려집니다.

#곡성 #곡성카페 #수놓는_농가찻집 #곡성여행 #섬진강 #기차마을 #나무물고기 #우리밀천연발효빵
전남 곡성군 오산면 연화리 419

2020년 새해다

2020년 새해다.

"새해엔 볕좋고 비가 
적당하여 선생님이 가꾸시는 
정원에 벌과 나비가 날아 
들고 지나는 길손들이 
문득 멈추어 새소리를 
듣게 되길 무엇보다 
그 정원에

꽃이 만발하길"

*지난해 받은 소설가 안영실 선생님으로부터 받은 연하장을 그 느낌 그대로 느티나무에 새겼다. 곱고 바른 마음 그대로 다시 한해의 출발점에서 조용히 소리내어 읊는다.

더이상 무엇을 바랄까. 매 순간 최선을 다하고 그 시간을 마음껏 누릴 수 있으면 된 것이다.

"어제와 같은 오늘이면 좋고 오늘과 같은 내일을 소망한다."

歸, 돌아가다

歸, 
돌아가다. 처음 떠나온 곳으로.
서예가 항백 박덕준의 글씨다.

한해를 마무리하는 시간, 처음 떠나온 곳으로 돌아간다는 것은 시작과 다르지 않음을 안다. 무심히 건너온 시간이라 모든 것이 고맙다. 그 시간을 함께 누려온 이들에게 감사함을 전한다.

돌아갈 그곳이 어딜까.

1267) 매화梅花

매화梅花
댁에 매화가 구름같이 피었더군요. 가난한 살림도 때로는 운치가 있는 것입니다. 그 수목 빛깔로 퇴색해 버린 장지 도배에 스며드는 묵흔墨痕처럼 어렴풋이 한두 개씩 살이 나타나는 완자창 위로 어쩌면 그렇게도 소담스런 희멀건 꽃송이들이 소복한 부인네처럼 그렇게도 고요하게 필 수가 있습니까.

실례의 말씀이오나 “하도 오래간만에 우리 저녁이나 같이 하자.”고 청하신 선생의 말씀에 서슴지 않고 응한 것도 실은 선생을 대한다는 기쁨보다는 댁에 매화가 성개하였다는 소식을 들은 때문이요, 십 리나 되는 비탈길을 얼음 빙판에 코방아를 찧어가면서 그 초라한 선생의 서재를 황혼녘에 찾아간 이유도 댁의 매화를 달과 함께 보려 함이었습니다. 매화에 달 이야기가 났으니 말이지만 흔히 세상에서 매화를 말하려 함에 으레 암향暗香과 달과 황혼을 들더군요.

선생의 서재를 황혼에 달과 함께 찾았다는 나도 속물이거니와 너무나 유명한 임포林蒲의 시가 때로는 매화를 좀 더 신선하게 사랑하고 싶은 사람에게는 한 방해물이 되기도 하는 것입니다.

화초를 완상玩賞하는 데도 매너리즘이 필요한 까닭이 있나요. 댁에 매화가 구름같이 자못 성관盛觀으로 피어 있는 그 앞에 토끼처럼 경이의 눈으로 쪼그리고 앉은 나에게 두보의 시구나 혹은 화정和靖의 고사가 매화의 품위를 능히 좌우할 여유가 있겠습니까. 하고 많은 화초 중에 하필 매화만이 좋으란 법이 어디 있나요. 정이 든다는 데는 아무런 조건이 필요하지 않는가 봅니다.

계모 밑에 자란 자식은 배불리 먹어도 살이 찌는 법이 없고, 남자가 심은 난초는 자라기는 하되 꽃다움이 없다는군요. 대개 정이 통하지 않은 소이라 합니다.

연래로 나는 하고많은 화초를 심었습니다. 봄에 진달래와 철쭉을 길렀고, 여름에 월계와 목련과 핏빛처럼 곱게 피는 다알리아며, 가을엔 울 밑에 국화도 심어 보았고, 겨울이면 내 안두(책상머리)에 물결 같은 난초와 색시 같은 수선이며, 단아한 선비처럼 매화분을 놓고 살아온 사람입니다. 철따라 어느 꽃 어느 풀이 아름답고 곱지 않은 것이 있으리요마는 한 해 두 해 지나는 동안 내 머리에서 모든 꽃이 다 사라져 버렸습니다. 그러나 오히려 내 기억에서 종시 사라지지 않는 꽃 매화만이 유령처럼 내 신변을 휩싸고 떠날 줄을 모르는구려.

매화의 아름다움이 어디 있나뇨? 세인이 말하기를 매화는 늙어야 한다 합니다. 그 늙은 등걸이 용의 몸뚱어리처럼 뒤틀려 올라간 곳에 성긴 가지가 군데군데 뻗고 그 위에 뛰엄뛰엄 몇 개씩 꽃이 피는 데 품위가 있다 합니다. 매화는 어느 꽃보다 유덕한 그 암향이 좋다 합니다. 백화百花가 없는 빙설리에서 홀로 소리쳐 피는 꽃이 매화밖에 어디 있느냐 합니다. 혹은 이러한 조건들이 매화를 아름답게 꾸미는 점일지도 모르겠습니다.

그러나 내가 매화를 사랑하는 마음은 실로 이러한 많은 주관이 멸시된 곳에 있습니다. 그를 대하매 아무런 조건 없이 내 마음이 황홀하여지는 데야 어찌하리까. 매화는 그 둥치를 꾸미지 않아도 좋습니다. 제 자라고 싶은 대로 우뚝 뻗어서 제 피고 싶은 대로 피어오르는 꽃들이 가다가 훌쩍 향기를 보내기도 하고, 또 어느 때는 제가 방 한 구석에 있는 체도 않고 은사隱士처럼 겸허하게 앉아 있는 폼이 그럴듯합니다.

나는 구름같이 핀 매화 앞에 단정히 앉아 행여나 풍겨 오는 암향을 다칠세라 호흡도 가다듬어 쉬면서 격동하는 심장을 가라앉히기에 힘을 씁니다. 그는 앉은자리에서 나에게 곧 무슨 이야긴지 속삭이는 것 같습니다.

매화를 대할 때의 이 경건해지는 마음이 위대한 예술을 감상할 때의 심경과 무엇이 다르겠습니까. 내 눈앞에 한 개의 대리석상이 떠오릅니다. 희랍에서도 유명한 피디어스의 작품인가 보아요. 다음에 운강雲岡과 용문龍門의 거대한 석불들이 아름다운 모든 조건을 구비하고서 내 눈앞에 황홀하게 나타납니다.

그러나 수유(잠시 후)에 이 여러 환영들은 사라지고 신라의 석불이 그 부드러운 곡선을 공중에 그리면서 아무런 조건도 없이 눈물겹도록 아름다운 자세로 내 눈을 현황(어지럽고 황홀함)하게 합니다. 그러다가 나는 다시 희멀건 조선조의 백사기白砂器를 봅니다. 희미한 보름달처럼 아름답게 조금도 그의 존재를 자랑함이 없이 의젓이 제자리에 앉아 있습니다. 그 수줍어하는 품이 소리쳐 불러도 대답할 줄 모를 것 같구려. 고동古銅의 빛이 제아무리 곱다 한들, 용천요龍泉窯의 품이 제아무리 높다 한들 이렇게도 적막한 아름다움을 지닐 수 있겠습니까.

댁에 매화가 구름같이 핀 그 앞에서 나의 환상은 한없이 전개됩니다. 그러다가 다음 순간 나는 매화와 석불과 백사기의 존재를 모조리 잊어버립니다. 그리고 잔잔한 물결처럼 내 마음은 다시 고요해집니다. 있는 듯 만 듯한 매화 향기가 내 코를 스치는구려. 내 옆에 선생이 막 책장을 넘기시는 줄을 어찌 알았으리요.

요즈음은 턱없이 분주한 세상이올시다. 기실 내남 할 것 없이 몸보다는 마음이 더 분주한 세상이올시다. 바로 일전이었던가요. 어느 친구와 대좌하였을 때 내가 “×선생 댁에 매화가 피었다니 구경이나 갈까?” 하였더니 내 말이 맺기도 전에 그는 “자네도 꽤 한가로운 사람일세.” 하고 조소를 하는 것이 아닙니까.

나는 먼 산만 바라보았습니다. 어찌어찌하다가 우리는 이다지도 바빠졌는가. 물에 빠져 금시에 죽어 가는 사람을 보고 “그 친구 인사나 한 자였다면 건져 주었을걸.” 하는 영국풍의 침착성을 못 가졌다 치더라도 이 커피는 맛이 좋으니 언짢으니, 이 그림은 잘 되었으니 못 되었으니 하는 터수에 빙설을 루경屢徑하여 지루하게 피어난 애련한 매화를 완상할 여유조차 없는 이다지도 냉회冷灰같이 식어버린 우리네의 마음이리까?

[1947, 丁亥, 입춘 X선생의 老梅를 보다]

*김용준의 글 '매화'다. 이 글을 읽는 동안 가슴에 가득 '매화'가 피었다. 

느긋하게 일어나 난로에 불을 지피고 따뜻한 차 한잔 내렸다. 보름 정도 지나면 섬진강 소학정 매화가 필 것이다. 꽃 피거든 기별을 달라고 청을 넣어 뒀으니 소식을 기다리기만 하면 된다.

모월당慕月堂 마른 가지에 봄이 앉았다.