029) 드러내다

'드러내다'
모든 꽃은 외침이다. 나를 봐 달라는 몸부림이다. 크기도, 모양도, 색깔도, 향기까지도 다 나를 주목해 달라는 아우성인게다. 하여, 나비와 벌, 바람 등 나를 봐주는 것들의 수고로움에 의지하여 자신에게 주어진 소명을 다한다.

사람이라고 다를까? 고도의 사고체계를 가졌다는 사람들은 이 풀과 나무의 그것을 모방하여 자신을 표현하기를 주저하지 않지만 그렇다고 다 성공하는 것은 아니다. 머리를 쓴 치말한 계획만으로는 성공하지 못하는 무엇이 있다. 가슴을 울리지 못함이 그것이다.

이 드러냄은 신중 해야한다. 애써 앞서지도 미루지도 않고 필요한 때 적절하게 어색할지라도 진심을 담아 스며들듯 그렇게ᆢ. 과대포장해서도 안되지만 더욱 촉소해서도 안된다.

말, 표정, 기호, 사진ᆢ. 어느 것 하나 이것을 벗어난 것은 없다. 비록 때를 못맞춰 설익어 떨어지거나 어설퍼 전하고자하는 바를 다 전하지 못해 당황스러울지라도 상대에게 드러내야 한다. 드러내면 달라진다. 달라지는 것은 상대도 나도 마찬가지다.

그대와 나 사이 시간에 기대어 온 수고로움이 모두 여기에 있다.

028) 말은 무게가 있어야 한다

'말은 무게가 있어야 한다'
그리 많은 말을 하지 않는다. 우선 말을 하지 않으면 편하다. 몸도 편하지만 무엇보다 마음이 홀가분하다. 그렇다고 말을 전혀 하지않는 것은 아니다. 그저 필요한 말, 책임질 수 있는 말만 한다는 말이다.

밖으로 나온 말은 힘을 가진다. 상대와 소통을 위한 내면의 울림을 전달하기 위해선 꼭 필요한 힘이다. 이 말의 힘은 하루 아침에 만들어지지 않으며 상대와의 시간의 겹을 쌓아가는 수고로움이 동반되었을때 발휘된다. 그러니 말은 당연히 무게를 지닌다. 어제와 오늘이 다르고, 아침과 저녁에 달라지면 말의 무게는 없다.

무게와 힘이 없는 말이 난무하는 세상에서 애써 말을 아낀다는 것은 말에 무게를 얹어 힘을 갖게 만드는 일이다. 무게와 힘이 있는 말은 지극히 아름답고 깊은 울림을 전한다.

그대의 한마디 말이 내 가슴에 쌓여가는 이유가 여기에 있다.

025) 마음의 속도

'마음의 속도'
정해진 속도는 없다. 앞으로 나아가는 방향만 있을 뿐이다. 한자리에 이웃한 꽃도 피고 진다는 순리는 어기지 못하나 제 각기 조건과 환경에 따라 더디가기도 하고 서두르기도한다.

하물며, 꽃보다 더 많은 온갖 조건에 휘둘려야 하는 사람이야 말해 무엇하리. 꽃이야 피고 진다는 방향이라도 있지만 사람 마음은 이 방향조차 오리무중이다.

하여, 마음의 속도를 조절한다는게 얼마나 많은 수고로움을 견뎌내야 하는 일인지 짐작만 할 뿐이다.

그러니, 그대여 애써 더디가지도 그렇다고 서두르지도 말고 마음이 움직이는 그 속도를 따라가자.

024) 물들이다

염染,
그대를 통과한 빛으로 나를 물들이다.

믿음을 권하는 보관 가계

하루 100엔 보관가게
오야마 준코 지음, 이소담 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 6월

믿음을 권하는 보관 가계

깊은 사연이 있으나 이제는 보내야 하는 물건이 있다면 어떻게 할 것인가? 용도 폐기될 물건이지만 그렇게 처분하기에는 마음에 무게를 감당하기가 버거운 것일 때는 난감할지도 모른다. 이런 것을 해결해 주는 곳이 있다면 어떨까?

오먀마 준코의 ‘하루 100엔 보관가계’가 바로 그런 일을 해 주는 곳이다. 이른바 하루 100엔으로 물건을 맡아주는 보관가게가 그곳이다. 여기는 누구든 어떤 물건이든 하루 100엔에 기한을 정해 물건을 맡기고 찾아가면 된다. 찾아가지 않으면 주인이 알아서 처분한다는 조건에 동의해야 가능한 거래이니까. 주인은 손님이 가져온 물건을 소중히 맡아 보관하고 손님이 다시 찾아오면 내어준다. 어떤 물건이든 상관없다. 그 물건을 맡김으로 위안 받는다.

보관가계에는 주인과 사장이라 불리는 고양이 그리고 진열장과 출입문 위 휘장이 전부다. 이들이 보관가계를 찾는 손님들의 이야기를 엮었다. 보관가계가 만들어지기 까지 과정을 설명한 후 그 가계와 온 특별한 손님의 이야기를 소개한다. 아버지와 엄마의 이혼 서류, 사람을 다치게 한 권총, 아버지에게 졸업 선물로 받은 자전거, 아름다운 소리를 내는 오르골, 도서관에서 대출 받은 책 등 속사정을 간직한 물건들을 맡기는 손님들은 보관가게와의 인연을 계기로 자신의 진심을 다시금 확인한다.

눈먼 주인과 고양이 사장이 손님을 맞이하는 곳, 이런 곳이 있다면 나는 이 보관가게에 무엇을 맡길 수 있을까? 그 물건을 맡겨 위안 받을 무엇이 있기는 한 걸까? 다양한 사회적 관계 속에 얽혀 살아가는 사람들은 지위고하, 남녀노소를 불문하고 아는 사람들에게는 들키고 싶지 않은 사연 한 두 개 쯤은 안고 살아간다.그런 사연을 누군가에게 털어 놓을 수 있다면 그로부터 위안과 치유는 시작된다고 볼 수 있다. 이 보관가계는 물건을 맡아주는 것으로 그 일의 시작할 수 있는 단초를 마련해 준다.

무엇으로 불러도 상관없을 것이다. 상처를 안고 살아가는 사람들이 스스로 치유의 길로 들어서는데 단초를 만들어 주는 곳이라면 말이다. 특별한 의미를 부여한 물건을 특별히 안심할 수 있는 곳에 맡긴다는 것은 스스로 위안 삼고자하는 출발이다. 그 출발선에 보관가계가 있다. 이 보관가계의 설정은 눈먼 장인이 주인이라는 것과 주인 이외 다른 시점으로 관찰한다는 점이다. 주인이 눈먼 사람을 설정한 것은 손님에 대한 배려로 보인다. 비밀스러운 물건을 안심하고 맡길 수 있게 하는 장치다. 그리고 주인이나 손님의 시점이 아니라 그 공간에 항상 자리하고 있는 다른 사물 시점으로 이야기를 전개하기에 보다 객관성을 확보하려는 장치로 보인다.

"이곳은 모두가 돌아올 장소입니다. 언제까지나 변하지 않고 기다려주는 장소입니다."

하여, 이 소설은 성공적으로 보관가계의 임무를 완성해간다. 이는 한번 찾았던 손님이 식나이 훌쩍 지난 훗날 다시 찾아와 살아오며 가슴에 쌓아 두었던 삶의 무게를 내려놓고자 한다는 것이다. 흐른 세월만큼이나 변한 손님들이 이제는 돌아와 자신을 찾아갈 의지처로 삼는다는 것에서 확인한다.

이러 공간이 있다면 난 무엇을 맡길까? 아니 맡길 수나 있을까? 맡긴다는 것이 스스로 치유의 시작을 한다는 것이게 쉽지 않을 결정이 될 것이다. 물건은 맡기는 것에서 끝나지 않은 가슴 뭉쿨하게 하는 무엇이 있다.