누군가와 공유하고픈 마음이 머무는 곳을 거닐다

크로아티아 블루 - 언젠가, 어디선가, 한 번쯤은...
김랑 글.사진 / 나무수 / 2011년 2월

누군가와 공유하고픈 마음이 머무는 곳을 거닐다
여행을 하는 사람들에게는 어떤 이유가 있을까? 그것도 일상을 벗어나 예약 없는 일정을 보내고 있는 여행자들에게 말이다. 흔히들 말한다. 답답한 일상을 벗어나 자신을 돌아보는 기회를 삼고자 여행을 한다고 말이다. 그렇게 떠난 여행자들에게는 어떤 공통점이 있는 듯하다. 바로 그들 각자가 그들만이 가고 싶은 곳이 있다는 것이다. 그곳은 일상과 아주 가까운 곳이 될 수도 있지만 대부분 일상에서 아주 먼 곳이기 마련이다. 그래야 일상을 벗어났다는 마음의 위안을 삼을 수 있을 테니까. 이 책의 저자 김랑도 그렇게 찾아간 곳이 크로아티아다.

‘언젠가, 어디선가, 한 번쯤은’이라는 희망은 모든 여행자들의 가슴에 담긴 말이 아닐까 싶다. 이 책 ‘크로아티아 블루’의 저자도 마찬가지다. 무엇이 ‘그리워서 떠나는 여행이라지만, 떠나고 보면 그리운 것은 언제나 사람이었다.’고 고백한다. 하여 사람에 대한 온전한 기억 속으로 떠난 것인지도 모를 일이다. 그렇게 하여 저자가 떠난 곳은 발칸 반도 서부에 있는 나라. 유고연방에서 분리 독립한 크로아티아다. 내게 크로아티아는 책 속의 사진이 전해준 것이 전부다. 백승선, 변혜정의 공저 ‘행복이 번지는 곳 크로아티아’ 속에 푸름의 진수를 보여준 사진들은 푸른색에 대한 호감이 있는 나에게 푸름의 원천으로 남아 있다. 하지만 나에게 크로아티아는 책 속에 머무는 이상향일 뿐이다.

여행은 자연과 만남을 우선한다. 하지만 떠나선 만나는 자연의 낯선 풍경 속에는 언제나 사람들이 존재한다. 그 사람들로 인해 낯선 자연 풍경이 한껏 빛을 발할 것이다. 이 ‘크로아티아 블루’도 그런 점은 마찬가지다. 저자를 떠난 한 사람에 대한 기억은 함께 가고자 했던 곳에 대한 아쉬움도 있지만 그것은 어쩌면 여행자의 자기 위안에 지나지 않을 수도 있다. 여행은 분명 새로운 자신을 발견하는 계기가 될 테니까 말이다.

크로아티아에 장기간 머물고 있는 저자는 느린 여행자다. 관광이 여행의 전부인 것처럼 변해버린 오늘날의 여행 모습과는 아무런 연관이 없는 모습을 보여주고 있다. 보고 싶은 곳을 찾아가 머물고 싶을 만큼 머물수 있는 여행자가 얼마나 될까? 저자는 바로 그런 여행자들 중 한명이다. 그렇기에 찾아가는 곳이 사람들이 살아온 흔적이 고스란히 머물러 있는 소도시의 골목길이며 그곳에서 삶을 영위하는 사람들이다.

저자가 보고 듣고 느끼는 것에는 눈에 스치는 풍경에만 머물지 않는다. 하늘로부터 선물이라도 받은 것처럼 빛나는 자연풍광에 그곳을 아끼고 살아가는 사람들뿐 아니라 도시를 구성하고 사람들의 생각을 만들어 온 크로아티아의 역사적 배경도 잊지 않고 살핀다. 모든 사람은 지난 역사와 무관할 수 없다는 점을 확인하는 것이다. 그래서 저자의 눈에는 한때는 로마의 일부, 그리고 베네치아 공국에도 속했던 오래된 역사의 흔적, 최근 유고슬라비아 연방국가에서 독립하는 과정에서 겪어야 했던 내전의 아픔이 고스란히 묻어나는 도시의 모습까지 하나도 빠트리지 않고 담아낼 수 있었을 것이다.

내겐 어차피 책 속에 머물 수밖에 없는 곳, 크로아티아이기에 그곳을 찾아가는 여정이나 구체적인 여행 정보는 처음부터 관심이 없었는지 모른다. 그렇기에 여행자가 자연풍광과 사람들을 만나면서 가슴으로 담아내는 저자의 심경의 변화가 주목되었다. 하여, 지구를 몇 바퀴쯤 돌아온 이곳에서, 내일은 오늘과는 다를 거라고 믿는다는 저자의 마음을 보았다. 

여행은 어쩜 새로운 인연을 만나는 과정인지 모르겠다. 인연은 굳이 사람에 국한된 것이 아닌 장소, 시간이 그렇게 인연을 이어 그 시간을 함께 나눈 사람으로 넓혀질 것이 분명하기에 말이다.

지극히 사적이어서 공감이 큰 편지 속 이야기

편지로 읽는 슬픔과 기쁨 - 예술가의 육필 편지 49편, 노천명 시인에서 백남준 아티스트까지
강인숙 지음 / 마음산책 / 2011년 2월

지극히 사적이어서 공감이 큰 편지 속 이야기
사람과 사람 사이를 이어주는 소통의 수단은 그 시대를 적극적으로 반영하게 된다. 오늘날 전화나 휴대 전화, 이메일 등을 활용하여 상황에 맞는 소통을 이뤄가 듯 시대마다 그 시대에 통용되는 소통의 수단은 있었다. 하지만 개인이나 단체 공적인 일이나 사적인 일에 상용되는 소통의 수단이 오늘날처럼 다양화 된 경우가 없었다. 이렇게 다양한 소통 수단을 가지고 있다고 해서 사람들 사이의 공감과 소통이 더 원활하고 사람 사이를 가깝게 만들어 준다고 볼 수 없는 것 또한 사실이다. 

그래서 많은 사람들 가슴속에는 ‘손편지’에 대한 아련한 추억 하나쯤은 가지고 있다. 편지하면 가장 먼저 떠오르는 연애편지나 부부, 부모와 자식 간의 다양한 마음을 담아 주고받은 것들이다. 이 편지에는 어쩔 수 없이 필요한 것이 시간의 흐름이다. 짧게는 2~3일 길게는 몇 주가 걸리는 이 시간이 있어 편지를 주고받는 사람들 사이 간절함을 더하게 된 것이다.

이 책 ‘편지로 읽는 슬픔과 기쁨’은 바로 그런 편지를 중심으로 그 편지의 사연이 있게 된 배경에 대한 이웃 사람의 이야기를 담았다. 지극히 개인적인 이야기들이 중심이 되는 이 편지 묶음이 주목되는 것은 우리들이 익히 알고 있는 우리나라 문단의 내 노라 하는 사람들의 이야기라는 점이다. 지금은 고인이 되어 볼 수 없는 사람도 있지만 아직 활발한 활동을 하고 있는 작가들의 지극히 개인적인 이야기를 담고 있는 편지들이라 작가에 한 발 다가서고 싶은 독자들의 흥미를 끌기에 충분하다고 볼 수 있다.

이 편지글을 엮은 사람은 2001년 1월 문학평론가 이어령과 그의 부인이 함께 설립한 문학박물관인 영인문학관을 운영하는 문인 강인숙(건국대학교 국문과 명예교수, 문학평론가) 관장이다. 부부가 다 문학계에 몸담고 있어 문인들과의 교류가 활발했기에 문학박물관에 소장된 문인들의 소중한 이야기를 담은 소장품들이 많을 것이란 생각이다. 이 문학박물관인 영인박물관이 소장하고 있는 문인들의 편지글을 기본으로 엮은 책이 바로 이 ‘편지로 읽는 슬픔과 기쁨’이다.

문인들을 포함하여 예술가의 육필 편지 49편을 엮은 이 책에는 화가 김병종, 이성자, 소설가 정미경, 박범신, 이광수, 김동인, 조흔파, 조정래, 박완서를 비롯하여 시인 정한모, 김남조, 문효치, 박두진, 박용철, 김광균, 주요한, 고정희, 노천명 뿐만 아니라 백남준, 장연주 등의 친필 편지가 담겨 있다. 이뿐 아니라 파울로 디 카푸아가, 인류학자 레비스트로스, 일본 작가 가와바타 야스나리, 구로다 모모코가 등 외국인들의 편지도 있다.

관심이 가는 편지는, 부부사이의 묘한 감정을 담고 있는 소설가 조흔파가 부인 정명숙에게 보낸 편지에서는 미소를 번지게 하고 있다. 문학계 유명한 닭살 부부로 통하는 조정래의 편지, 얼마 전 고인이 된 박완서의 편지 등이다. 짧은 편지만으로는 이해하기 힘든 상황을 저자의 읽어주는 편지글을 통해 시대상황과 문인들 간의 인맥, 예술인들의 개인적 고뇌까지 알 수 있게 하는 친절함이 있어 더 반갑게 읽힌다.

‘편지는 수신자 혼자서만 읽는 호사스런 문학이다. 그것은 혼자서 듣는 오케스트라의 공연과 같다.’ 이 말에 전적으로 공감한다. 그만큼 개인적이고 내밀한 마음의 한 자락을 담고 있어 혼자만 누리는 호사라고 볼 수 있을 것이다. 또한 편지를 주고받는 당사자 사이 온갖 감정이 넘나드는 현장이라는 의미라면 분명 오케스트라 공연일하고 할만하다. 이런 상황을 충분히 짐작하게 만드는 편지들을 보는 재미가 여간 아니다. 또한 작가들의 멋진 손글씨를 감상하는 즐거움까지 덤으로 누릴 수 있다. 이 또한 분명한 독자들의 호사라 할만하다.

나의 책에 대한 꿈을 현실로 만드는 안내서

누구나 한번쯤 꿈꾸는 나만의 첫 책쓰기
양정훈 지음 / 판테온하우스 / 2011년 2월

나의 책에 대한 꿈을 현실로 만드는 안내서 
책은 나에게 어떤 의미일까? 모든 것이 그렇지만 책을 바라보는 관점에 따라 이 문제 역시 그 답을 달리하기 마련이다. 나의 경우 주로 독자의 입장에서 책을 대하는 경우가 많은 것이 사실이니 좋은 글을 담은 책을 만나는 행복이 먼저라 말 할 수 있다. 이는 많은 사람들의 경우에 해당될 것이다. 요사이 책을 바라보는 이유 하나가 늘어났다. 내가 담아내고 싶은 이야기가 생기면서 같은 부류의 책에 유독 관심이 가는 것이다. 마냥 꿈속에만 머물던 나의 책에 대한 소망을 현실로 가져오기 위한 바람이 그것이다. 그렇기에 요사이 책을 대하는 마음가짐이 달라 지게된 것이다.

몇 년 사이 책을 출간하는 사람들이 늘었다. 이 말은 작가나 전문 풀판인의 이야기가 아니다. 글 쓰는 일을 전문적으로 하는 사람들이 아닌 일반인들의 출판에 대한 흐름을 이야기 하고 있다. 이러한 현상은 책에 대한 인식의 변화와 출간 환경의 변화가 한 몫 한다. ‘나만의 책’에 대한 꿈을 가진 사람에겐 희망적인 이야기가 분명하다. 그렇다고 누구나 글쓰기를 하고 또 자신이 쓴 글이 책으로 발간되는 것은 아니라는 것 또한 분명하다.

‘누구나 한번쯤 꿈꾸는 나만의 첫 책쓰기’는 이렇게 자신의 책을 꿈꾸는 사람들과 출판사 사이의 거리를 좁혀주며 글쓰기에 대한 막연한 두려움이나 높은 장벽에 주저하는 사람들에게 ‘자신의 책’에 대한 꿈을 현실로 변화시켜 주는 이야기를 담고 있다. 바로 나의 이름으로 된 책을 발간하기까지 고려해야 하는 다양한 문제를 직접적으로 경험한 저자 자신의 노하우를 진솔하게 표현하고 있는 것이다.

저자 양정훈은 자신이 책을 발간하는 과정에서 만난 출판사 대표, 서점 북마스터, 작가를 비롯하여 기타 출판 관계자들과의 인터뷰를 통해 얻은 가장 현실적이며 구체적인 경험을 전해준다. 여기에는 책이 만들어지는 구체적인 과정을 모르는 사람에게 필요한 출판 과정도 포함되어 있다. 더 현실적인 도움은 저자가 직접 참여한 ‘꿈꾸는 만년필’이라는 작가되기 프로그램의 커리큘럼을 통한 구체적 이야기가 그것이다. 누구나 알고 있는 이야기지만 저자의 경험을 바탕으로 하는 충고이기에 생생하며 살아있는 경험을 바탕으로 한 현장의 목소리가 담겨 있어 실감나는 책이다.

저자가 제시하는 ‘책을 쓰지 못하는 4가지 이유와 해결방안'을 보면, 나 같이 전문가도 아닌 사람이 무슨 책을 써? 책 내는 방법도 모르는 내가 어떻게 책을 써? 나 같이 바쁜 사람이 무슨 책을 써? 아니, 나 같이 책을 쓰고 싶지 않은 사람이 어떻게 책을 써? 와 같은 막상 글쓰기를 시도한 사람들이 직면하며 망설이게 만드는 현실적 고민을 통해 글 쓰는 것에 대한 도전 의지를 북돋우고 있다. 

또한, 저자의 경험이 확실하게 드러나는 글로 생각되는 ‘책 쓰기가 10배 이상 쉬워지는 글쓰기 노하우 17’에 제시되는 방법은 그야말로 글쓰기에 대한 어려움을 호소하는 사람들에게 구체적인 지침이라할 만하다. 무엇을 어떻게 준비하고 진해해야 하며 그 과정에서 간과하지 말아야 할 것은 또 무엇인지에 대한 명확한 제시는 초보자로써 책을 출간해 본 사람만이 알 수 있는 것들이 아닌가 싶다.

꿈을 현실로 가져오는 가장 확실하고 구체적인 방법은 그 꿈을 향해 한발 내딛는 것이다. 이런 저런 조건과 상황에 앞에 주저하거나 좌절한다면 꿈으로만 만족하게 될 것이다. 꿈을 현실로 만드는데 필요한 제반 조건을 극복할 수 있는 현실적인 방법을 안내하고 있는 책을 만나는 것은 행운을 부르는 기회가 아닐까 한다.

알 수 없는 그 무엇, 내 마음이 향하는 곳

그리고 투명한 내 마음
베로니크 오발데 지음, 김남주 옮김 / 뮤진트리 / 2011년 3월

알 수 없는 그 무엇, 내 마음이 향하는 곳
새로움은 낯선 느낌을 동반 한다. 그 낯선 느낌이 친근감이나 다정함 등 친숙한 느낌일 때와는 달리 거리감으로 다가올 때 불편함을 동반하기 마련이다. 이것은 좋고 나쁨과 같은 감정 이전의 무엇을 나타내는 것이다. 이러한 경험을 문학 작품을 읽으며 느끼게 될 때는 가슴 한구석이 막혀 답답함을 주기도 한다.

‘그리고 투명한 내 마음’은 내게 그런 경험을 강요하고 있다는 생각을 지울 수 없다. 자주 접하지 못하는 프랑스 문학인 것도 한 가지 이유가 될 것으로 보이지만 이 작품의 내용전개 방식이나 사용하는 언어에서 오는 것이 더 큰 것 같다. ‘그리고 투명한 내 마음’을 집필한 작가 베로니크 오발데는 프랑스 문학 권에서 주목받으며 장래가 촉망되는 작가라고 한다. 아마도 내가 살아가는 문화와 다른 무엇이 있기에 가능한 일일 것이다.

저자 베로니크 오발데는 ‘그리고 투명한 내 마음’에서 한 이야기를 통해 두 가지 다른 사람의 행보를 쫒아가게 만들고 있다. 하나는 아내의 죽음을 맞이하는 남편 폴이라고 불리는 ‘랜슬롯’과 다른 하나는 죽은 아내 ‘이리나’이다. 

랜슬롯은 일상적인 삶에 묻혀 삶의 의미를 축소시켜가는 듯 한 감정에 빠져 초등학교 교사인 전 부인에게 이별을 통보한다. 물론 새로운 여인 이리나를 만나고 난 후의 일이니 환영받지 못할 일이다. 새로운 여인의 ‘완벽한 구두’가 창문에서 그 밑을 지나던 앤슬롯의 머리에 떨어지는 것을 계기로 만나게 되지만 이것은 랜슬롯이 삶을 변화시키고자 하는 마음을 실행에 옮기게 되는 기회로 작용할 뿐이다. 

어느 날 아내 이리나의 비행기 여행을 배웅한 후 집안에서 시간을 보내던 랜슬롯에게 전화로 통보된 아내 아리나의 죽음 소식은 충격적이지만 이 또한 지금까지 부부로 살아온 사람들에게 닥친 충격 그 이상은 아니었다. 하지만 죽은 아내의 행적이 하나 둘 밝혀지면서 겪게 되는 남편 축격은 ‘외상후스트레스장애’에 까지 이른다. 이것으로만 본다면 흔히 있는 부부 중 한사람의 외도에 대한 문제일 수 있다. 하지만 저자 베로니크 오발데는 그런 표면상의 이유를 넘어선 인간의 존재와 사랑에 대한 성찰로 이끌어 간다. 이것은 남편 랜슬롯의 입장이다. 

죽은 아내 아리나와 관련이 있는 인물들이 몇 등장한다. 그들은 남편 랜슬롯을 만나기 훨씬 이전부터 알고 지내면서 자신들의 가치관과 관련된 은밀한 투쟁을 함께 한다. 이리나에겐 그들의 존재가 무엇이었을까? 결혼 전이라면 이해가 될 수도 있는 육체적 관계를 포함한 그들의 모습은 결혼 후까지 이어지지만 그러한 사실로부터 남편을 철저히 차단시키고 있다. 아내 이리나가 꿈꾸던 삶은 무엇이었을까? 사라지는 동물에 대한 관심, 철저한 채식주의자의 인상을 강하게 심어주며 하고 싶은 것은 무엇이든 하며 살앗을 것 같은 이리나의 꿈은 결국 심장마비에 의한 돌연사로 마감하고 만다.

이 책의 표지 사진에는 하늘을 향해 두 팔 벌린 안 여인이 등장하고 있다. 윗 부분이 잘려나간 사진으로 그 여인의 꿈이 모두 표현되지는 못하지만 본문에 실린 같은 사진 속에서는 잘려나간 윗부분에 한 마리 새가 날고 있다. 인간이 살아가는 불안정한 세상에 떠나 훨훨 날고 싶었던 것은 아닐까 생각해 본다.

‘함께 살던 사람에 대해 도대체 뭘 알고 있는가?’ 이 질문에 주저 없이 상대방의 모든 것을 알고 있다고 답할 사람이 몇이나 될까? 숨기고자 하는 사소한 무엇이 아니라 그 사람의 가슴에 담긴 꿈에 대해 서슴없이 이야기 나누며 살아가는 사람들 역시 그리 많지 않을 것이라는 생각이다. 삶에서 사랑과 우정이 값진 것은 분명하지만 때론 혼자 감당해야 할 무엇이 있는 것처럼 부부지만 결코 알 수 무엇도 존재할 것이다. 하여 온전히 투명한 내 마음은 존재하지 못하리라.

아버지와 나를 이어주는 기차여행

대한민국 낭만 기차 여행
박정배 지음 / 열번째행성(위즈덤하우스) / 2010년 8월

아버지와 나를 이어주는 기차여행
오래전 초등학교시절 아버지에 대한 기억하나가 있다. 여름방학을 맞아 항구도시 여수에 계시는 고모할머니를 기차타고 찾아가는 길이었다. 여름날 통일호 열차에서 콜라와 삶은 계란을 사 주시는 아버지에 대한 기억은 오랫동안 남아 있다. 내게 기차는 그렇게 각인되었다. 이후 기차를 탈일은 그리 많지 않았다. 시대도 변하고 기차가 담당했던 역할도 변해 지금은 빠른 기차가 우선되는 시대가 왔다. 하지만 여전히 기차여행은 많은 사람들에게 옛 기억을 되살리는 추억거리로 작용하고 있기에 그 유용성은 여전하다고 보인다. 또한 현대에 들어서 테마관광열차가 새롭게 부각되어 계절에 따른 특수를 누리기도 한다.

‘대한민국 낭만 기차 여행’은 바로 이런 사람들의 기억과 연결되어 여행의 묘미를 전해주는 기차역과 주변 여행지에 대한 구체적인 정보를 담아내고 있는 책이다. 기차가 지나가는 곳이면 전국 곳곳을 망라하여 각 노선의 역사와 의미를 소개하고 각 역의 역사와 주변 관광지를 중심으로 볼거리와 먹을거리를 사진과 함께 알려주고 있다. 더불어 기차와 관련된 이야기 뿐 아니라 주변 문화유적 및 관광지에 대해 찾아가는 길, 이용요금, 휴일유무 등을 구체적으로 알려주고 있어 기차여행을 꿈꾸는 모든 사람들에게 유용한 정보를 제공하는 것이다. 대단히 실용적인 여행 안내서라고 할 수 있겠다.

이 책 ‘대한민국 낭만 기차 여행’에서 다루고 있는 기차노선은 경부선을 시작으로 경북선, 호남선, 전라선, 장항선, 충북선, 동해남부선, 경의선, 경원선, 경춘선, 중안선, 태백선, 정선선, 영동선, 삼척선과 바다열차, 경전선, 진해선, 코레일공항철도 등 우리나라 기차 노선을 총망라하고 있다. 이 기차노선을 따라가다 보면 100여 개의 기차역을 돌아볼 수 있다. 우리나라 기차노선을 하나하나 따라가다 보면 전국 구석구석 사람들이 살아가는 현장을 답사할 수 있을 것으로 보인다.

이 책의 특징이라 할 수 있는 것은 우선 철저히 현장중심의 여행 안내서라는 점이다. 이렇게 현실적인 정보가 실릴 수 있었던 것은 저자의 2년여에 걸친 발품이 한 몫 했다는 것을 확인 할 수 있다. 이 책의 저자 박정배는 음식칼럼니스트이자 여행 작가로 활동하고 있는 사람이다. 저자의 이러한 음식칼럼니스트 경력이 현장에서 접하게 되는 음식의 맛깔스러운 평가는 식도락가는 아닐지라도 지역 음식에 대한 흥미를 가진 사람들에게 관심을 불러일으키기에 충분하다 할 것이다.

내가 사는 도시의 중심을 관통하는 기차 길이 사라졌다. 사라진 것은 기차 길만이 아니다. 기차를 이용해 인근 농촌에서 직접 재배한 농수산물을 가져와 노상에서 팔던 사람들도 사라졌다. 사라진 그 길을 따라 나무들이 심어지고 그 나무들 사이로 사람들의 발길이 머물고 있다. 이렇게 변해가는 기차 길 처럼 기차에 대한 사람들의 인식도 변해간 것이다. 

아버지와의 추억거리가 거의 없으면서 유독 여름날 기차 안에서의 콜라와 삶은 계란에 대한 추억을 간직할 수 있었던 것은 기차여행이 주는 묘미였다. 이런 나의 기억은 많은 사람들에게 공유되는 것이리라. 그러한 추억이 살아 조금은 달라진 기차에 대한 인식이 있음에도 기차여행에 대한 열망이 남아 있는 것인지도 모르겠다. 기차여행을 꿈꾸는 사람들에게 여행을 계획하고 다녀오는 동안 내내 함께할 현장 밀착형 여행안내서라 할 수 있다.