작가를 여행한다

작가가 사랑한 여행
한은형 외 10인 지음 / 열림원 / 2015년 11월

작가를 여행한다

인위적으로 구분하는 시간 단위가 새로운 단위로 바뀌는 시기다. 정리하고 되돌아보고 새롭게 마음 다짐을 하는 시간이기도 하다. 이럴 때 욕심이 생긴다. 일상에서 조금 벗어나보고 싶은 마음이 그것이다. '여행'멀리 그것도 외국이라면 더 좋겠지만 마음이 그 마음이 머물렀던 시간과 공간에서 벗어나는 기회라면 공간과 방식에 구애됨 없이도 좋을 것이다.

현실에 묶인 일상인으로 꿈을 실현할 방법이 없진 않다. 대리만족이 그것이다. 열 명의 작가가 여행을 떠났다. 그것도 외국으로ᆢ "바보 같은 나의 꿈, 흔들림, 파동ᆢ. 어차피 우리는 했던 일보다 하지 않은 일 때문에 후회하게 된다. 그러니 부디 모험하라. 꿈꾸라. 발견하라"고 말한다. 그들은 그들의 여행에서 그들의 말을 했다. 독자는 독자의 이야기로 읽으면 되리라.

“한은형, 조경란, 이신조, 박후기, 백영옥, 황희연, 김경주, 심윤경, 김민정, 함정임” 각양각색의 국내 작가 열 명의 여행기를 모았다. 소설가, 시인, 칼럼니스트 들이 특정한 이유로 해외 여행길에 나섰다.일본 홋카이도, 남아프리카공화국, 베트남, 이탈리아, 일본 교토, 러시아, 리투아니아, 미국, 스페인,페루 등 세계 구석구석 방방곡곡을 자신만의 방식으로 다녀온 기록이다.

“제가 상상하는 북극은 뾰족하지만 부드러운 나무가 있고, 고립되어 있으나 고독하지 않고, 연인의 키만큼이나 눈이 쌓이나 춥지 않은 곳. 형용모순의 세계입니다. 당신을 만나기 전의 일입니다.”*겨울에 당신과 저는 무엇을 하고 있을까요 - 한은형

"어디에나 있지만 어디에도 없는 현실을 찾아나서는 것 그것만이 여행의 전부"라는 카피에 전적으로 공감은 하지 못한다. 그렇지만 열 명의 작가 모두를 공감하지는 못한다는 것은 아니다. 각기 다른 시각으로 여행을 바라보며 누리는 것에는 그 각각의 의미가 있다는 것도 알기에 나에게 맞지 않는다고 틀린 것이 아니라는 것을 알기에 새로운 경험으로 여행을 시도하게 만드는 기회가 되기도 한다.

“그렇게 여행에 열광하고 탐닉하면서도, 혹시 우리는 다들 여행의 정의를 영행 전문 작가나 파워블로거의 여행을 확인하는 소극적 행위로 좁히고 있는 것은 아닐까”라는 조선일보 문화부 기자 어수용의 글이다. 몹시 공감가는 마음이다. 요사이 여행을 떠올리면 이미 다녀온 사람들의 여정을 따라 그들이 보고 느꼈던 것을 확인하는 것으로 여행을 삼는 것이 못내 아쉬운 시대를 사는 것은 확실해 보인다.

여기에서 만나는 여행기들은 각기 자신만의 언어로 문학의 작가의 세계를 구축해가는 작가들의 새로운 모습으로 만나게 한다. 소설이나 시를 통해 알았던 작가와는 다른 맛의 글을 통해 거리감을 좁히거나 이해를 더하기도 한다. 작가들이 다녀온 여행기를 통해 독자들은 작가들을 여행한 것인지도 모르겠다.

'바다 위에 섰다'

'바다 위에 섰다'

금오도 비렁길 가는 길
바다 위에 서고 싶었다. 그런 마음이 밀려오면 끝내 바다와 마주해야만 숨을 쉴 수 있다.

차가운 바다 바람, 그 바람에 스민 갯내음, 푸른바다, 그 위에 빛나는 윤슬 그리고 붉디붉은 동백에 어쩌면 아직도 남아 있을지도 모를 풀과 나무의 꽃ᆢ.

발은 비렁길에 눈은 바다로 마음은 꽃내음찾아 각기 제 길을 걸었다.

가고 오는 바다 위, 윤슬에 숨 쉬었다.

[영화] 대호

조선의 마지막 호랑이
대호

"총을 들어
지키고 싶은 것이 있었다"

*일제강점기 더이상 총을 들지 않으려는 포수 최만덕, 조선의 마지막 호랑이 대호의 운명적 만남

영화를 끌어가는 두 축은 조선호랑이를 둘러싼 일제강점기의 시대적 상황과 포수 최만덕과 대호의 운명적 만남이 그것이다. 주인공 포수 최만덕은 역사의식에서 비켜간다. 넓은 의미로 본다면 포괄될 것이다. 하지만 보다 주목하는 것은 생명의식으로 보인다. 사람이든 호랑이든 죽음 앞에선 생명의 자존감이 그것이다.

탄탄한 스토리 구성과 디테일한 화면구성도 최근에 본 영화 중 최고다.

'송하맹호도' 김홍도의 그림이 영화로 이끌었다. 영화 시작부터 '송하맹호도'가 영화가 끝날때까지 머릿속에 머물렀다. 당당하면서도 무서움보다는 호랑이의 자존감을 확인시켜준 그림이다. 선비 정신을 작품과 일상에서 구현하고자 했던 김홍도의 뜻이 호랑이에 깃들어 있다고 보았다. 같은 시각으로 보면 송하맹호도 그 호랑이와 대호 속 호랑이는 닮아 보인다. '최만덕과 대호'ᆞ'김홍도와 송하맹호도' 무리한 비교겠지만 흥미로운 시선임에는 틀림없다.

'지리산 산군 대호'
전 세계 호랑이 중 가장 큰 호랑이가 조선호랑이이고 이런 조선호랑이를 산을 지키는 산군으로 부르며 모시고 포획하지 않는 것을 불문율로 여기고 사람과 함께 산하를 산다. 일제강점기에 조선총독부는 '정호대'를 조직 조선호랑이 사냥에 나선다. 이로부터 조선호랑이의 멸종 원인이 되었다. 1921년 경주 대덕산 발견된 것이 마지막이며 1996년 공식적 멸종 발표

안부는 위안이고 희망이다

세상에서 가장 따뜻한 안부
이호준 지음 / 곰 / 2014년 4월

안부는 위안이고 희망이다

오늘도 안녕한가요? 라면 안부를 묻는 시인 이호준 의 마음이 담겼다. 세상살이 버거움을 지고 살아가는 내 이웃들에게 가슴 속 온기를 나눈다. 글에 담을 수 있는 사람의 온기가 어떤 온도를 가졌는지 확인할 수 있다.봄을 기다리는 마음으로 당신의 안부를 묻는 시인의 마음을 만난다.

"언젠가부터 편지를 쓰기 시작했습니다. 사랑하는 이들에게, 길에서 얻은 치유의 말을 들려주고 싶었습니다. 가장 가난하고 가장 아픈 이, 마음을 다친 이에게 위로를 전하고 싶었습니다. 뺨에 흐르는 눈물을 닦아주고 싶었습니다. 지금 이 순간도 누군가는 당신을 사랑하고 있다고 알려주고 싶었습니다. 그렇게 쓴 편지를 당신께 부칩니다. 지금 이 책을 펼쳐든 바로 당신께ᆢ."

이호준이 안부를 묻는 사람은 특정한 누군가가 아니다. 나로부터 일상을 같은 범주에서 살아가는 우리 이웃들이다. 출퇴근 시간 만나는 누구이며 가족, 친구, 동료, 연인들이며 범위를 더 넓혀 모두의 이웃이 그들이며 그들이 사는 사회까지 포함한다. 이 모두는 우리의 삶을 구성하는 동료이기에 그 동료에 대한 안부는 곧 스스로가 희망을 갖고자 애쓴 흔적과도 같다.

‘당신과 마음의 높이를 맞추고 싶습니다’, ‘행복해서 울었으면 좋겠네’, ‘이젠 당신이 안부를 물을 차례입니다’ 등 세 가지 분류된 92편의 이야기는 따뜻한 가슴을 가진 사람이 그 가슴의 온기를 나눌 수 있는 방법으로 안부글에 담은 것이다.

시인 이호준이 전하는 이야기는 일상이라는 현실에 발 딛고 살아가는 현실인들이 공감하고 함께 나눌 수 있는 이야기들에 근거하고 있다. 그렇기에 그가 묻는 안부에는 온기가 담겼으며 어깨 다독이는 위안이 된다. 지극히 개인적인 이야기부터 사회 공동체 구성원의 일원으로 당연히 감당해야할 삶의 태도까지 포함하고 있다.그의 글에 담긴 진정성의 근거가 여기에 있다고 보인다.

그의 전작 ‘사라져가는 것들, 잊혀져가는 것들’에서 발품 팔아 담았던 사람의 흔적에서 찾고자 한 것도 바로 사람의 온기가 스며든 감동이었다. '세상에서 가장 따뜻한 안부'도 이 관심의 연장선에 있다고 본다. 그 중심이 사람이 있고 사람사이 소통되는 감동에 있다.

“친구여, 그대도 나도 이번 생은 처음입니다. 익숙하지 못한 걸음, 자주 비틀거리는 것은 너무도 당연한 일이지요. 희망은 희망이 낳는 게 아니라 결핍이나 절망이 낳는 법입니다. 그래서 가장 깊은 나락으로 떨어졌다고 생각하는 지금이 가장 큰 희망을 품을 수 있는 기회입니다. 그대, 거기 그렇게 주저앉아 있지 마요.다시 일어나 걸어야 합니다. 자! 손 한번 잡아보세요. 따뜻한 목소리로 당신의 손을 잡습니다. 안부를 묻습니다.”

“아픈 상처로 힘겨워하는 사람들의 농도 짙은 이해와 애정으로 보듬는 작가 이호준”이 가슴 깊은 곳에서 퍼 올린 안부를 담은 이 책에서 가슴 따뜻한 그리움과 위안을 만난다.

096) '바라보는 것'

'바라보는 것'
시선이 머무는 방향에 대한 스스로 가지는 마음가짐이다. 흐릿하거나 아득하거나 가물거림이 아니다. 제 자리를 지키는 일이며, 내일을 향한 꿈이 부풀어가는 것에 대한 시선이 머무는 곳이다.

터를 잡고 뿌리 내려 새싹을 내면서부터다. 삶과 떨어뜨릴 수 없는 운명적 관계가 그렇게 시작이 되었다. 바다가 그곳에 있다.

바다 너머를 꿈꾼다. 바다 너머를 꿈꿀 수 있었던 것은 훈풍에 기대어 본 기억으로부터다. 바다를 건너게 해줄 그 훈풍이 불어올 때를 기다리며 바라보고 또 바라본다. 바다 그 너머를 떠올리면서ᆢ.

바다를 건넌 그곳에 그대가 있다.