여전히 묻는다...나는 행복한가?

행복은 철학이다 - 에이나 외버렝겟의 행복론
에이나 외버렝겟 지음, 손화수 옮김 / 꽃삽 / 2009년 5월

나는 행복한가?
늘 나의 뇌리에 머물고 있는 질문이다. 행복은 누구나 꿈꾸는 인생의 목표 중 하나다. 행복을 원하는 만큼 나는 그 행복이 무엇이고 그 행복으로 가는 길에 대해 얼마나 알고 있는 걸까? 행복을 찾아가는 길에 심사숙고하며 고려해야 하는 문제는 부지기수로 많다. 어떻게 하면 행복하다고 느끼며 미소 지을 수 있을까?

행복은 무엇일까? 인류가 삶을 영위하면서부터 떠나지 않은 의문일 것이다. 그 해답을 찾아가는 도구로 철학이 등장한 것 아닌가 싶다. 세상을 어떻게 바라보고 바라본 세상을 해석해서 나의 삶에 투영시키는 것이 철학이라면 행복은 그 철학의 범주에 머물며 나를 둘러싼 세상에 대해 무엇인가 말하고 있는 것이 아닌가 싶다.

자기개발서나 철학서 등 이런 분야를 다루는 책은 일부러 손에서 멀리했다. 그간 읽었던 대부분의 책들이 원론적인 이야기와 자기 자신의 실천을 의무화하며 강요하는 강압적 인상이 강한 탓일 것이다. 대부분 이미 알고 있는 이야기를 그럴듯하게 포장하는 것엔 이미 익숙해 있고 실천하지 못하는 독자의 자기책임이라는 식의 주장은 이제 그만 읽고 싶은 것이다.

[행복은 철학이다]은 이런 나의 기존의 선입감을 벗어난 이야기라는 느낌이다.자신이 겪은 풍부한 경험을 바탕으로 행복의 철학적 개념을 좀 더 깊이 있는 시각으로 제시하며, 스스로의 행복에 책임을 질 수 있도록 격려해 주고 있다. 또한, 행복해지기 위해 우리가 어떻게 삶을 살아가야 하는지에 대해서도 조심스럽지만 따스한 조언을 하고 있다.

당신은 행복합니까?, 왜 행복에 목숨을 거는가?, 행복하려거든 행복이 무엇인지 알아라, 행복과 불행 사이에서 서성이다, 진정한 행복의 비밀을 찾아서, 행복으로 가는 문은 활짝 열려 있다.

총 6개의 테마로 구성된 이야기를 자연스럽게 따라가다 보면 행복에 대한 구체적 접근이 가능하도록 이끌고 있다.
당신은 행복합니까 라는 원초적 질문에서부터 찾고자 하는 행복이 무엇이고 왜 그 행복에 목숨을 거는 것 같이 살아가는 가라는 의문을 자연스럽게 갖게 한다. 그러면서 저자는 행복해지려거든 자신이 원하는 행복이 무엇인지 알아야 한다고 말한다.
나아가 행복과 불행 사이를 오락가락하면서 행복이라는 그 달콤한 단어가 주는 열매를 딸 수 있는 가능성을 열어주고 있다.
행복은 누구에게나 고정 불변하는 절대적 가치는 아니다. 같은 상황에 처한 사람이라도 그 상황을 바라보는 사람에 따라 달라지는 것을 우리는 수없이 목격해 왔다.
그것은 상황을 바라보는 나 자신 내부에 조건에 따라 달라진다는 것이다. 우리가 찾는 진정한 행복의 비밀은 바로 거기에 있는 것이다.
자신의 현재적 위치를 바로 인식하고 긍정적인 눈으로 세상을 바라 볼 때 누구에게나 행복으로 가는 문은 활짝 열려 있는 것이다.

나에게 다시 묻는다. 나는 행복한가?
시시각각 찾아오는 많은 외부적 요인들로부터 자유롭지 못한 현실에서 나는 늘 그 조건들에게 끌려 다니는 삶을 살아가고 있다. 바람이 불고 비가오고 누구는 승진하고 또는 돈을 많이 벌었다는 이야기 들은 늘 자신을 초라하게 만드는 요인 중 하나일 것이다.
그런 외부적 환경에 이끌려 다니다 보면 결국 나 자신의 존재적 가치를 잃어버리고 흔들리게 된다. 그로부터 행복과 멀어지는 길을 걸어가는 것이다.

만약 삶의 목표를 정하고 그 목표를 이뤄가는 과정에서 만나게 되는 모든 것들에 대해 열린 마음으로 대할 수 있다면 지금 내 모습에선 어떤 변화가 생길까? 
마음이 편안하게 유지 된다면 그다지 흔들리며 아파할 무엇도 없을 것이라는 생각이 든다. 그것이 내가 행복을 찾아가는 길에 한발 내딛는 것이 아닐까?

결국, 행복은 늘 내 주변에서 맴돌며 따스한 가슴으로 자신을 받아주길 바라며 나랑 내 삶을 함께 걸어가고 있는 것이다.

우주의 비밀을 빍히는 사람들

세상의 비밀을 밝힌 위대한 실험 - 우주의 작동원리를 탐구한 10가지 실험들
조지 존슨 지음, 김정은 옮김 / 에코의서재 / 2009년 5월

날마다 다니는 익숙한 길에서 어느 날 문득 전혀 새로운 뭔가를 발견하고 놀라움과 새로움에 한참 정신을 팔았던 기억이 많다. 같은 길을 날마다 걷는데 왜 처음 보게 되는 것일까? 세상의 비밀을 밝히는 위대한 실험이 아닐지라도 그렇게 문득 발견하는 새로움에 그 비밀의 원리를 찾아가는 첫 걸음이 아닐까 한다.

요즘 우연히 얻은 콩 씨앗을 화분에 심고 싹이 나고 커 가는 과정을 기록하고 있다. 날마다 달라지는 모습에 늘 새로움과 놀라움까지 있다. 그 기록이 언제까지 될지는 모르나 이것 또한 초보적인 과학 실험이 될 것이고 더 나아가 세상의 비밀을 밝히는 그 위대한 실험도 이렇게 시작된 것이 아닌가 한다.

[세상의 비밀을 밝힌 위대한 실험]은 부제에서 말하는 것처럼 우주의 작동원리를 규명하려는 실험 들 중 10가지를 선정하여 그 실험과정에 대한 이야기와 실험의 결과가 미치는 영향에 대해 이야기하고 있다.

높은 곳에서 떨어지는 물체에 대한 고찰, 빛을 정의하려는 탐구, 전자에 대한 이해, 물체가 타는 현상에 대한 고찰, 에너지를 정의하려는 실험 등 막연히 보고 느낄 수 있으며 안다고 생각했던 현상들을 과학적 원리로 정확하게 체계화 시켜나가는 과정들에 대한 이야기를 담고 있다. 하비의 심장 해부에 대한 연구, 파블로프의 조건반사 연구, 에너지 보존법칙, 마이컬슨의 빛의 속도 측정, 밀리컨의 기름방울 실험 등 지금까지 널리 알려진 실험에 관한 이야기부터 잘 알지 못하는 실험까지 과학실험과 과학적 지식에 대한 다양한 접근이 있어서 여러 가지 측면에서 유익한 책이다.

역사에서 살펴보면 모든 창조적 활동의 결과인 실험의 성공은 과학자 혼자만의 독창적인 사고의 결과만은 아니다. 그 과학자가 있기까지 먼저 사고하고 경험했던 사람들의 결과물의 총화를 바탕으로 해서 얻은 결과라고 생각한다. 그렇더라도 그것은 우연한 결과가 아니라 그 과학자의 오랜 기간의 고민과 노력과 수 없는 실패가 있은 후에야 얻을 수 있었다.

아인슈타인은 노년에 <나의 부고>라는 짤막한 글을 쓰면서 아버지가 나침반을 처음 보여주었던 때를 회상했다. 어느 쪽으로 돌려도 나침반 바늘이 항상 북쪽을 가리키는 모습이 어린 소년의 눈에는 무척 신기하게 보였다. [나는 지금도 생생히 기억하고 있다. 아니 적어도 기억하고 있다고 생각한다. 그때 그 경험은 내게 영원히 사라지지 않을 깊은 인상을 심어주었다. 사물의 이면에는 반드시 깊숙이 감춰진 무언가가 있다.] 단순했던 그 경험이 아인슈타인의 일생에 걸쳐 위대한 과학자로 살아가게 만드는 힘이 되였다는 것이다.

지금까지 많은 과학자들은 이렇듯 일상에서 쉽게 넘겨버리는 일들 속에 세상의 이치를 밝혀 줄 무엇인가를 찾아가는 힘이 있었다. 그들은 단순히 보이는 현상을 있는 그대로만 보지 않고 그 내면에 흐르는 사물의 본질에 접근하려는 끊임없는 연구와 노력을 해 왔다. 새로운 실험을 설계하고 도구를 만들고 방법을 창조해야하는 과학자에게는 다른 사람보다 뛰어난 직관과 추리력, 창의력은 필수 요소였다. 사물의 본질에 대한 끝없는 의심과 탐구 그것이 우주의 작동원리의 비밀을 풀어나가는 출발점이라 생각한다.

하루를 시작하는 순간부터 잠자리에 들기까지 우리는 수없는 과학기술의 결과를 누리며 살아간다. 사물이 움직이고 제 기능을 할 수 있는 본질에 대한 문제는 별로 생각하지 않아도 그 혜택을 누리기엔 충분하다. 다만, 그 기술을 만들어 왔던 과학자들의 노고가 있었기에 가능하고 앞으로도 그렇게 세상을 움직이는 한 축인 과학기술에 대한 관심을 더 가진다면 훨씬 많은 비밀들이 풀어지지 않을까 싶다.

과학의 기본 원리가 되는 이야기를 하는 책이라 다소 이해하기 어려운 이야기도 있다. 하지만 멀게만 느껴지는 과학과 과학자들에 대해 더 가까이 느낄 수 있는 기회를 제공해 준 것과 미래 과학자를 꿈꾸는 사람들에게 훌륭한 과학으로의 안내서가 될 것이라 생각한다.

내 청춘의 별은?

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

세상의 모든 것은 늘 변하기 마련이다. 사람도 역시 그렇게 변한다. 다만, 변하는 것이 무엇이고 어떤 방향으로 변하는 것인가가 옳고 그름의 판단 근거가 되는 것이다. 한 사람이 성장하며 겪게 되는 많은 변화도 그 속에 포함된다고 할 수 있다.

개밥바라기별 이라...? 금성이 새벽에 동쪽에 나타날 때는 샛별이라 하고 금성이 저녁에 나타날 때에는 개밥바라기별 이라 부른다고 한다. 즉 식구들이 저녁밥을 다 먹고 개가 밥을 줬으면 하고 바랄 즈음에 서쪽에서 나타난다고 해서 개밥바라기별이라 붙여진 것이란다.
무슨 의미일까? [잘 나갈 때는 샛별, 우리처럼 쏠리고 몰릴 때면 개밥바라기] 이말 속에 그 의미는 충분히 담겨있다고 본다.

저자 [황석영]하면 어떻게 보던 한국 현대문학에서의 발자취는 무시 못 할 행적을 걸어온 것이 분명하다. 한때는 시대정신을 선도하며 많은 사람들에게 문학인으로써 의미를 각인해 왔다고도 본다. 세월이 사람을 변하게 하는 것이지...

[개밥바라기별]은 성장소설이라고 볼 수 있다. 살아가는 과정에서 겪게 되는 현실과의 문제를 해결해 가는 과정이 담겨 있다.
동시대를 살아가는 사람일지라도 모두 같은 생각으로 살아가지 않듯이 서로 다른 자신들만의 눈으로 세상을 바라보고 또 자신만의 세상을 만들어 가는 것이다.

이 책 [개밥바라기별]은 한창 변화를 겪고 있던 한국 60~70년대 한국사회의 한 단면을 보여주고 있다. 저자 황석영의 자전적인 이야기라고 하지만 저자가 겪었던 환경이 얼마나 많은 사람과 공감 할 수 있는가는 차후의 문제이다. 책을 읽어가는 나에게는 나름대로 의미가 있다. 한세대 정도 앞선 이야기이긴 하지만 나 역시 비슷한 경험을 했던 것도 있기 때문이다.

청춘...그 대표적인 시기가 고등학생 때가 아닌가 한다. 어떤 사람은 청춘은 보석처럼 아름답다고 했다. 모든 청춘이 그 보석처럼 아름답기만 하겠는가마는 누구나 가슴속에 하나쯤은 찬란한 보석의 기억을 간직하고 있을 것이다.
요즘처럼 입시전쟁이라는 혼란스러운 상황은 아니였기에 시, 소설, 연극, 영화 등 감성을 자극하는 문화적 요소에 가장 민감한 시기를 나름대로 누렸다고도 할 수 있을 것이다.

시대적 상황의 혼란, 가난, 방황, 반항, 가출, 이성과의 만남, 진학, 퇴학 등 청춘의 시기에 누구나 겪는 환경이다. 이 책의 주인공 들이 겪는 주된 이야기 흐름이기도 하다. 시대가 변했고 그에 따라 가치관 역시 변해왔기에 평가의 기준이 달라 지금의 눈으로 보면 어색함도 많다.

[개밥바라기별]에서 주인공들이 청춘의 시기에 대표적으로 사고하는 온갖 고뇌를 헤쳐나가는 그 속에서 자신을 찾아가려는 노력이나 자신을 둘러싼 환경에 대해 따스한 눈으로 바라보는 마음은 이 책이 주는 긍정의 힘이 이라고 본다.

자신의 관점에 따라 무엇에 대한 해석과 평가는 다 다르다. 이 책 [개밥바라기별] 역시 그럴 것이다. 자신의 가치관과 공감하는 부분에 대해서 찬사를 보내기도하고 또는 공감하지 못할 경우 의미 없는 이야기라고도 할 수 있다. 그렇더라도 이 책 [개밥바라기별]은 우리들이 살아왔던 시대상황을 충실히 담고 있다.

시대가 변하더라도 달라지지 않은 것이 있다. 성장하면서 경험하는 구체적 모습은 다르지만 청춘이라는 그 때에 고민하게 되는 테마는 같은 것이 아닐까? 이 책 [개밥바라기별]은 오늘을 살아가는 청소년에게 뿐 아니라 많은 사람들에게 미래를 꿈꾸며 한번쯤 생각하게 될 상황 대한 공감을 얻을 수 있을 것이라고 본다.

우주베키스탄을 걷다

오래된 길, 우즈베키스탄을 걷다 - 실크로드 1200km 도보횡단기
김준희 글.사진 / 솔지미디어 / 2009년 5월

낯선 곳으로의 여행을 꿈꾼다는 것은 대단한 용기가 필요하다. 눈에 익은 풍경이나 친근한 모습의 사람들도 아닌 이방인 일수 밖에 없는 곳이라면 더욱 그럴 것이다. 세상을 향해 열린 마음을 준비하고 도전하는 용기가 있어야 가능한 것이기에 그 길을 나선 사람들을 부러운 눈으로 바라보게 되는 것이 사실이다. 

혼자 떠나는 여행도 그렇지만 이처럼 혼자서 사막의 길을 도보여행을 실행한다면 놀라움까지 일어난다. 
그런 용기 있는 행동을 하는 사람들에게는 일정한 공통점이 있어 보인다. 자신을 사랑하는 마음에 계획하고 결심하면 반드시 실행한다는 것이다. 그때는 어려움이라는 것은 도전하는 마음에 더 큰 계기로 작용한다는 것이다.

[오래된 길 우즈베키스탄을 걷다]의 저자 역시 그런 부류 사람이다. 마음먹은 계획을 실행하기 위해 사전준비에서부터 어려움을 이겨낼 마음의 준비까지 하나하나 만들어가는 모습에서 이미 성공한 도전이 아니였을까 생각해 본다.

우즈베키스탄은 이름만 알려졌을 뿐 그 나라에 대해 아는 것이 거의 없다. 지구촌 어디쯤 붙어있는지, 어떤 나라인지, 그들이 무엇을 입는지, 무엇을 먹는지조차 모른다. 다만, 구 소련연방에서 분리 독립했다는 이야기를 뉴스를 통해 들었다는 것 밖에...

혼자 걷는 길을 따라가며 놀라는 것은 유난히 인심 좋은 현지사람들에 대한 이야기다. 딱히 사막 길을 걷는 것이라 주변 풍경이나 자연환경의 아름다움을 이야기하기 보다는 역시 사람들이야기가 주를 이룬다. 드라마 때문인지 한국에 대한 인상도 좋았다지만 그 나라사람들의 천성이 그렇게 친절한 것이라 여겨진다. 낯선 사람의 집에 아무 거리낌 없이 들어가는 글쓴이의 모습도 모습이지만, 거의 매일 현지인의 친절한 배려에 그들의 집에서 혹은 식당에서 잠을 잔다는 것이었다.
낯선 길을 혼자서 걸어가다 훈훈한 인정에 고마움을 느껴던 사람을 다시 만난다면 얼마나 반가울까? 저자는 그런 일을 자주 경험한다. 그런 우연이 지친 여행자의 마음을 어루만져 주고 남은 여행길을 걸어갈 수 있는 용기로 다가올 것이다.

여행기로 조금은 건조한 내용도 있긴 하고 세련되지 못한 편집상의 모습도 보이지만 그것들을 다 상쇄할 만한 사람들의 훈훈한 마음이 있어 [오래된 길 우즈베키스탄을 걷다] 의미있게 다가온다. 더불어 사람의 표정이 담긴 사진들은 줄곧 걸어가며 느꼈을 저자의 생생한 경험이 묻어나고 있어 더 좋다.
낯선 곳 낯선 사람들과 그들의 삶을 들여다보며 미소 지울 수 있어 우즈베키스탄을 조금이나마 이해하는데 도움이 된다.

여행은 늘 낯선 곳에서 낯선 사람들과 함께 하지만 그 속에 함께 하는 자신을 발견하는 것이 매력이다. 돌아오는 길 다시 살아갈 희망의 빛을 가슴에 안고 다시 떠날 용기를 얻는 것이다.

선비들의 사사로운 마음

간찰 - 선비의 마음을 읽다
심경호 지음 / 한얼미디어 / 2006년 5월

영혼을 나누어가진 선인들의 편지
전통시대의 편지를 간찰이라 하였는데, 간찰(簡札)은 본래 죽간과 목찰에 작성한 글이란 뜻이다.  통틀어 종이에 적거나 비단에 적은 편지를 모두 가리킨다. 

옛 선비들의 사귐에는 마음이 머문다. 그들의 사귐은 아침이슬처럼 영롱한 빛이 난다. 
말을 많이 하지 않아 좋고, 짧은 글이지만 마음을 전하는 멋이 있다.
그 아름다운 사귐을 내 마음에 담을 수 있어서 기쁘다. 
고고한 정신이 사사로운 감정으로 나타나는 사귐이 바로 이런게 아닌가 싶어 
한편, 부러움으로 시셈까지 일어난다.

지난해 죽간을 복원한 전시회를 본적이 있다. 선비들의 다른 간찰을 볼 수 있는 곳이 있다. 
곡성군 옥과에 있는 옥과미술관 2층에 가면 그 마음들이 곳곳에 스며 있어 간혹 찾아가곤 한다. 죽간에 쓰였던 종이에 정갈한 모습이든 한자 한자 정성스럽게 쓰여진 모습에서 경건함 마저 들었다.

그런 느낌이 사귐의 사사로움에 마음 더하는게 아니였을까. 
마음을 내 그 마음 보여줄 벗이 없음을 탓하는 지금의 내 모습에서 그 사귐이 지극히 어렵거나 나와는 멀리만 있는게 아니라는 것을 보았기에...빈방에 들어온 책 중 더 마음이 가는걸거다.

중국 송나라의 철학자 정호(程顥)는 
“서찰은 선비의 일에 가장 가깝다”(至於書札, 於儒者事, 最近)는 말을 하였다. 
조선조 선비들이 완물상지(玩物喪志)라 하여 서예나 그림 등에 빠지는 것을 기피하면서도 간찰만은 예외로 두었던 이유는,  자신의 글씨와 문장력을 펼칠 수 있는 영역이었기 때문이다.

“더러는 잠시 한가한 시간을 내어 대숲에서 나는 바람 소리를 듣고 배꽃에 흐르는 비를 맞으며 그림자하고 즐긴다오. 그 누가 이런 흥을 알겠습니까!”
- 이덕무가 백동수에게 안분지족의 뜻을 전한 간찰 중에서

"바람 잘 드는 마루를 벌써 쓸어놓고 기다리오"
― 허균이 권필에게 내방을 권한 간찰 중에서

"그대가 서신을 보내는 것도 마음이요, 내가 답장을 하지 않는 것도 역시 마음이니
마음에 어찌 둘이 있겠습니까"
― 김정희가 초의 선사에게 근황을 알린 간찰 중에서

공허한 마음에 먼 하늘 바라보는 시간이 늘어날수록 옛 선비들의 마음이 담긴 글에서
따스한 사람의 향기를 발견하는 것은 지극히 아름다운 일이다.
오늘을 살아가는 현대인에게도 표현기법이나 표형두구가 달라질 지언정 
그렇게 마음 나누는 기회가 많았으면 싶다.