인간은 생각하는 별의 먼지

내가 요즘 관심있게 보는 TV 프로가 있다. 그것은 EBS에서 밤에 하는 10부작 <더 홈>이다. 학교 때 과학 과목엔 별 흥미를 못 느꼈는데 그래도 생물이나 천문학은 왠지 마음이 갔다. 물론 졸업하고는 이런 쪽에 아예 잊고 살았다. 그런데 이 프로가 나의 마음을 사로잡는다. 우주 과학자들은 어떻게 우주를 연구했을까. 그들의 연구는 확실한 걸까? 지구도 다 연구를 못할 텐데 태양의 넓이와 온도, 은하계 기타 등등의 것들을 언제 그렇게 밝혀 놓은 걸까. 

우주는 일상과 너무 많이 떨어져 있다. 그래서 관심을 둘만하다. 죽음은 알 수 없지만 우주는 마음만 먹으면 알 수 있다. 게다가 천문학은 문학의 영역이라고 하지 않는가. 일석이조 아닐까? 하늘도 알고, 문학도 알고.ㅋ

10분 정도 하는데 영상이 정말 뛰어나다. 이지아 배우가 해설을 맡았는데 나는 별로 관심이 없는데 여기선 나름 꽤 매력적으로 나온다. 위의 사진은 이지아 배우가 태양을 설명할 때다. 정말 조그맣지 않나.ㅋ

어제는 초신성에 대해서 했다. 천문학에서 인간은 생각하는 별의 먼지라고 했다. 뭐 창조론을 믿는 나지만 인간을 설명하는데 어디 한 가지로만 가능하겠는가. 저렇게 설명을해 놓으니 그도 그럴듯하고 시적이란 느낌마저 든다. 한 회, 한 회 끝나가는 게 아쉬울 정돈데 나중에 한 번 더 봐야겠다.           

이 책을 발견한 순간...

알라딘의 M님과 그 누군가가 생각이 났다.ㅎㅎ

내 글을 받아 써 듀오

평점도 높고, 장르가 코미디인데다 그 유명한 <캐롤>와 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로간다> 등의 영화에서 주인공을 맡은 케이트 블란쳇이 다시 한 번 주인공으로 나와 봤다. 근데 내가 뭘 놓친 걸까? 뭔가 꽤 괜찮은 게 나와줄 줄 알았는데 끝이 좀 흐지부지다.

한때는 잘 나가는 건축가였는데 지금은 문제적 인간이 되어버렸다. 사람들과 잘 어울리지 못하고 사고만 친다. 그러면서 자신이 문제가 있는 것이 아니라 사람이 환경이 상황이 문제가 있다고 생각한다. 또 그러면서도 옛날을 그리워하며 자신의 초라함에 우울해 한다. 이런 인물을 케이트 블란쳇은 현실감있게 잘 표현했다. 약간의 유머를 살려.  

근데 가족 여행으로 남극에 가기로 했는데 못 갈 상황이 벌어진다. FBI의 의심을 받고, 가장 믿고 의지할만한 남편은 남극행을 포기하고 정신병원에 입원해 상담을 받아 보라고 그러고. 화가 난 버나뎃은 그 즉시로 집을 탈출해 증발해 버리는데 알고 봤더니 혼자 남극에 갔다. 그리고 거기서 새 일을 발견하고 또 가족과도 재회한다. 

뭐 코미디니 크게 의미를 둘 필요는 없을 것 같기도한데, 받으란 상담은 안 받고 낮선 곳에서 새 일을 발견하고 좋아라한다는 게 웬지 믿음직스럽지가 않다. 오히려 남극까지 와서 또 사고치고 문제적 인간으로 살 것 같은 '느낌적 느낌'이 든다. 삶과 세상을 보는 눈이 바뀌어야지 새 일을 발견했다고 과연 그 사람이 바뀌는 걸까? 물론 또 지나치게 사람을 문제적 인간으로 몰아가는 정신 의학적 태도도 맘에 들지는 않지만 말이다. 그러니까 이야기는 조금 더 깊이가 있어야 할 것 같은데 너무 빨리 해피엔딩으로 마무리를 짓는 것 같아 석연치가 않다. 

한 가지 놀라운 건 있더라. 버나뎃의 스마트폰이다. 그런 어플이 있는 걸까? 버나뎃이 말을하면 그걸 자동으로 받아 써 준다. 그렇지 않아도 점점 글을 쓰기가 쉽지 않다. 육필도 아니고 키보드로 쓰는데도 어깨와 손목이 아파 이러다 팔을 못 쓰면 어쩌나 걱정이 된다. 마이크로 엣지는 글을 읽어주는 기능이 있어 읽는 수고를 많이 덜어준다. 얼마나 좋던지. 쓰는 기능도 있으면 얼마나 좋을까. 그럼 더 많은 글을 쓸 수 있을텐데.ㅠ 

노트북아, 내 글을 받아 써 주오.            

약간의 중성적 매력이 있는 케이트 블란쳇의 연기는 이 영화에서도 빛났다. 그녀는 스크린을 장악할 줄 아는 흔치 않은 배우라고 생각한다.  

누가 이 글을 5분내에 읽어 줄 것인가

초단편 소설 쓰기 - 짧지만 강렬한 스토리 창작 기술
김동식 지음 / 요다 / 2021년 10월

요즘은 모든 것이 짧아지는 추세다. 얼마 전까지만 해도 영화의 상연 시간은 2시간 가까이 됐고 못해도 한 시간 반이었다. 요즘엔 1, 20분 하는 영화가 나오고 있다고 한다. MZ 세대의 특성을 반영을 했다나 뭐라나. 기성세대 특히 아날로그를 건너 온 세대는 결코 이해 못 할 것 같다. 기왕 돈 내고 보는 거 속된 말로 뽕을 빼고 봐야지 1, 20분이 뭐냐고 화를 버럭 낼지 모르겠다. 하지만 그들의 입장에선 얼른 보고 다른 걸 보는 게 더 낫다고 생각할 것이다.

TV 드라마도 그렇다. 예전엔 주말 드라마도 50회를 하거나 그 이상으로 한 적도 많고, 일일 드라마가 100회를 넘기는 건 다반사였다. 지금까지 일일 드라마로 최장을 기록한 건 80년대 초에 방영했던 나연숙 작가가 쓴 <보통 사람들>이란 작품이다. 이건 한국 기네스북에도 올라가 있을 정도다. 2백 회를 넘겼던 것으로 기억한다. 80년대 중반 무렵엔 미니시리즈 붐이 생겼는데 미니시리즈라면서 2, 30회를 할 때도 많았다. 그게 점점 줄어 18회 하더니 지금은 16회를 하는데 최근 12회도 하더라. (여기서 단막극이나 짧게 하는 특집극은 예외다.) 이 추세라면 10회나 8회 할 날도 머지않은 듯하다. 이렇게 사람들은 점점 짧은 것을 좋아한다. 요즘엔 인터넷에서 짤로도 많이 본다지 않는가.

이렇게 드라마나 영화가 갈수록 짧아지고 있는데 소설이라고 그 시류를 안 타겠는가. 예전 같으면 손에 잡힐 듯한 시집 판형에 지금은 단편 소설 몇 편 담겨 나온다. 두께도 시집과 비슷하다. 예전엔 감히 상상도 못했다. 솔직히 나는 3백 페이지 내외의 책을 선호하는 편인데 그런 책은 마음에 안 찬다. 그렇다고 내용이 없느냐면 그렇지도 않다. 읽어 보면 꽤 괜찮다.

그런데 더 짧게 쓰는 작가들이 있다. 나뭇잎 한 장에 쓴다 하여 엽편 소설, 손바닥 안에 쓸 만큼 짧은 소설이라 하여 장(掌) 편 소설이라고 하기도 한다. 그런데 이 책의 저자 김동식은 이 모두를 다 거부하고 '초단편'이라고 했다. 다 같은 건데 이게 더 와닿는다고 한다. 이렇게 짧은 걸 소설이라 할 수 있을까 의아스럽기도 한다. 한 줄 시라고 하는 하이쿠 있는데. 하지만 이것도 엄연한 소설의 한 장르고 그 역사도 제법 있는 것으로 안다. 기존의 보수적으로 소설을 쓰는 소설가들, 특히 긴 장편을 쓰는 것으로 유명했던 도스토옙스키가 알면 무덤에서 나오지 않을까? 둘 중 하나겠지. 자신도 써 보겠다고 하거나 경을 치거나.

하지만 좋든 싫든 앞으로는 이런 초단편, 장편, 엽편 소설이 각광을 받을 것 같긴 하다. 노파심인지 모르겠지만 (단편을 포함해) 초단편은 읽으면서 본격 소설을 읽을까 싶기도 하다. 오히려 이런 소설이 징검다리가 돼서 본격 소설을 읽으면 더없이 좋겠지만.

그런 시절이 있었다. 소설이 성행하던 시절 영화가 나오면 사람들은 소설을 읽지 않을 거라고 했다. 또한 TV가 나오면 사람들은 더 이상 영화관을 찾지 않을 거라고 했다. 하지만 그 모든 건 서로의 자리를 조금씩 양보할지언정 지금까지 잘 살아남았고 상보적 역할을 잘 감당하고 있다. 그런 것처럼 초단편 소설도 마찬가지 아닐까. 이걸 읽다 보면 단편도 읽고 중장편도 읽게 되지 않을까. 모든 걸 단정 지어서 말하지 말자. 걱정하지도 말자. 장편이 맞는 작가는 장편을 쓰면 되고, 단편이나 초단편이 맞는 사람은 그렇게 쓰면 되는 거다.

이 책은 '요점만 간단히'라고 정말 초단편 쓰기의 핵심만 뽑아서 쓰긴 했다. 물론 초단편이니 기존 소설 쓰기의 개념과 방법이 조금 다르긴 하지만 소설 쓰기란 큰 맥락에서 아주 벗어나지는 않는다. 하지만 아직 저자의 그 유명한 초단편 소설을 읽지 않아서일까? 개념이 와닿지는 않는다. 백문이 불여일견이라고 오히려 저자의 작품을 읽고 읽었더라면 좀 더 와닿지 않을까.

하나 기억나는 건, 저자는 글을 5분 동안 읽는 것과 쓰는 것이 같은 게 초단편 소설의 특징이라고 했다. 그래서 이 리뷰만큼은 호기롭게 초단편으로 써 볼까 했는데 지금까지 쓴 글을 5분 내에 쓰지도 못했거니와 누가 이 글을 5분 내에 읽어 줄까 싶다. 그래도 저자는 초단편을 900편이나 썼고, 그것으로 유명해져 강사로 여기저기 불려 다니는 모양인가 보다. 뭐가 됐든 자기 전문 분야가 있다는 건 좋은 일이다. 저자의 승승장구를 기원한다.

TMI; 이상하게도 제목이 초단편 소설 쓰긴데 자꾸 초간단이라고 쓰게 된다. 하긴 초단편 소설 읽기는 초간단 독서라고 해야겠지. 아무래도 이 장르에 대해 알기도 전에 편견이 생기는 건 아닌가 모르겠다. ㅠ

좋은 드라마 한 편

이 드라마에서의 표준어는 전라도 말이다. 등장인물 중 서울 말을 쓰는 사람은 남자 주인공 황희태와 그 가족들 정도만 쓴다.지금까지 극중 등장인물이 사투리를 쓴다면 그건 극을 재밌게 하기 위한 장치였을 것이다. 또한 이 드라마는 유명 배우들은 나오지 않는다. 다들 어느 드라마에선가 조연으로 연기했을 배우들만 나온다. 그런 점에서 제작비가 많이 절감되었을 것 이다. 아무래도 시대를 타는 드라마고 80년대 레트로 분위기를 생각하면 굳이 회당 출연료의 정점을 찍는 5성급 배우를 기용하지 않아도 될 거라고 판단했던 모양이다. 그 예상은 그대로 적중해서 출연진들은 연기를 잘했다. 조연이 주연이 됐으니 얼마나 의욕이 넘쳤을까. 게다가 요즘 젊은 배우들 좀 연기를 잘하는가.

사람이 모방하려는 심리가 강하게 작용하는 때가 있는데 그중 하나가 사투리 구사가 아닐까 한다. 나도 이 드라마를 보는 내내 전라도 사투리를 흉내 내고 싶어 입이 근질거렸다. 실제로 서재에서 답글을 달 때 전라도 말을 쓰기도 했다. 게다가 공교롭게도 이 드라마를 보는 중(나는 본방이 아니라 VOD로 봤다)에 목포를 처음 여행하기도 했는데 현지에서 듣는 전라도 말이 어찌나 좋던지. 지금도 기억이 나는 건, 케이블카를 타려고 승강장에서 대기하고 있는데 먼저 타고 내린 어느 초로의 어르신 한 분이 처음 타 본 양 내려서는 "좋구마!"하는데 웃음이 났다. 전망대 입구에서 주차지도하는 아저씨의 전라도 말씨도 정겹고.

이 드라마의 원작은 <오월의 달리기>란 역사 동화를 각색했다고 하는데 난 아직 읽어 보지 못했다. 원작은 드라마에서 여자 주인공 김명희의 한참 터울 나는 동생 김명수의 시점에서 이야기가 펼쳐지는 것으로 알고 있다. 그러니까 초등학교 아이들에게 5.18을 알리기 위해 씌여진 것이다. 그것을 드라마에선 젊은 남녀의 핏빛 사랑으로 새롭게 썼다. 하지만 원제가 딱히 와닿지는 않는 느낌이다. 그냥 어느 초등학교 운동회 달리기에서 있었던 이야기를 쓴 거라는 생각이 든다. 드라마의 제목도 거의 같은 느낌이긴 한데 우연히 이 드라마가 5.18을 배경으로 했다는 걸 알고 꼭 봐야겠다고 생각했다.

이 드라마의 미덕이라면, 그런 역사를 배경으로 했다고 해서 반드시 어둡고 칙칙한 건 아니다. 중간중간 웃음을 자아내는 부분이 많아 크게 부담스럽진 않았다. 애초에 남녀 간의 사랑에 방점을 뒀기 때문에 그들의 사랑을 보는 것만으로도 좋았고, 특히 세 사람, 명희와 희태, 명희의 친구이자 희태의 약혼녀 수련과의 점점 꼬여가는 운명은 억지스럽지 않고 꽤나 현실적이다. 그만큼 대본이 탄탄하다.

이들의 운명의 얽힘을 보고 있노라면 저 유명한 셰익스피어의 '로미오와 줄리엣' 저리 가라다. 또 못지않게 이들의 부모 역시 서로 질긴 악연으로 얽혀있다. 하긴 비극적 사랑의 원형은 셰익스피어를 원형으로 하지 않는가. 5. 18이 비극적인 만큼 드라마도 결코 해피엔딩일 수는 없다. 그래도 왜 원제가 <오월의 달리기>인지 뒤에 가면 알 것 같다. 5. 18이 터지고 누나를 찾아 광주에 온 명수가 누나를 만나긴 하지만 명희는 동생과 함께 집에 갈 수가 없다. 그때 명희는 혼자서는 집에 가지 않겠다는 동생을 설득해 뒤돌아보지 말고 계속 집을 향해 뛰라고 한다. 과연 그래서 그런 제목이 붙였겠구나 이해가 간다. 하지만 명희는 곧 뒤따라 가겠다는 동생과의 약속을 지키지 못한다.

드라마 말미에 보면 5. 18이 있기 하루 전 성당에서 희태와 명희가 결혼 서약을 하는 장면이 나온다. 결혼 서약이래봤자 서로를 위한 기도해 주는 것인데 명희가 기도문을 읽는 장면이 가슴이 찡하다. 내용을 옮길 수 없지만(솔직히 기억이 나지 않는다) 광주의 아픔을 아픔 그대로 갖고 있지 말고 그것을 밟고 일어서라는 뜻의 기도를 하는데 과연 기도는 그런 것이겠구나 싶다. 우리의 기도는 자칫 우리 자신의 안위와 기복을 위해 빌 때가 얼마나 많은가. 기도는 우리와 공동체의 상처의 치유와 평화를 위해 빌 때야 비로소 기도다워진다는 걸 이 드라마는 명희를 통해 보여준다. 

더 공교로운 건, 이 드라마의 여운이 다 가시기도 전에 광주 5.18 사태를 주도했던 노태우와 전두환 씨가 불과 한 달 차이로 세상을 떠났다. 특히 전두환 씨는 이렇다 할 사과도 없이 세상을 떠나 광주 사태의 피해자들의 공분을 샀다. 그건 정말 사람으로서 할 짓이 못 된다고 생각한다. 어떻게 죽는 마당에서조차 잘못을 사과할 줄 모른단 말인가. 그 인생이 참 안타깝다 싶다.

그도 그렇지만 아직도 전두환 씨를 옹호하는 세력이 있다는 게 정말 놀라웠다. 그들은 전두환 씨의 국립묘지 안장을 촉구했는데 그건 정말 추태란 생각이 든다. 광주 민주화 운동의 피해자들이 저렇게 살아 있는데 어떻게 그럴 수가 있을까. 그건 상처에 소금을 붙는 격이다. 더구나 전두환 씨의 사망 하루가 채 지났을까, 광주 민주화 사태의 피해자로 지난 40년 동안 육체의 극심한 고통으로 인해 마약성 진통제로 버텨 온 어느 초로의 남자가 스스로 목숨을 끊었다. 그는 어쩌면 전두환 씨가 죽기를 기다렸던 건 아닐까 싶다. 우리는 그렇게 광주 민주화 운동으로 죽어간 사람들을 기억해야 한다. 모쪼록 그분의 명복을 빌 뿐이다.

이 드라마의 또 하나의 미덕은 마지막 회다. 세월이 흘러 현재를 보여주는데 드라마 거의 대부분이 그렇듯 마지막은 지난 회에 비해 약할 때가 많다. 하지만 이 드라마는 엔딩도 찡하다. 이 드라마는 5.18을 어떻게 바라봐야 할 것인가에 또 하나의 좋은 예를 보여주는 드라마가 아닐까 한다. 꼭 한 번 보면 좋겠다. 원작과 대본집도 보고. 단 좀 아쉬운 건 계엄군과 시민의 충돌을 보여주는 장면이 너무 어색하고, 임팩트가 약하다. 너무 제작비를 의식했을까.  

황희태 역을 맡은 이도현 배우는 목소리도 좋고 발음이 정확해 다시 한번 보게 만든다. 하지만 내가 그보다 더 지켜본 건 다름 아닌 수련의 오빠 수찬(이상이 분)이다. 평소 이상이 배우는 껄렁껄렁한 조연으로 많이 나왔던 것으로 기억하는데 여기선 제법 소신 있는 젊은 사업가 겸 명희를 짝사랑하는 친구 오빠 역으로 나온다. 이런 역은 주연보다 더 좋게 보일 때도 있다.