진정한 작가이길 원하거든...

진정한 작가이길 원하거든 인간적인 것에 저항해야 한다. 빅토르 위고의 말이고, 노신은 이렇게 말했다. 불의를 비판하지 않으면 지식인일 수 없고, 불의에 저항하지 않으면 작가일 수 없다. 나랏일을 걱정하지 않으면 글이 아니요. 어지러운 시국을 가슴 아파하지 않으면 글이 아니요. 옳은 것을 찬양하고 악한 것을 미워하지 않으면 글이 아니다.
다산 정약용의 말이다."
-조정래의 소설 <허수아비춤> (2010)의 서문에서
- P556

아침에 카톡이 울렸다

                

아침에 카톡이 울렸다.

내가 속한 단체방 신호음은 오리지널음이 아니다. 

오리지널음은 주로 카*오톡에서 구독하라는 것이 대부분인데 그건 보통은 늦은 오후에 오는 경우가 많다. 근데 이건 아침에 울렸다. 개인으로 오는 카톡 역시 오리지널음이라 분명 아는 사람이 보냈을 것 같다는 느낌적 느낌이 있었다.

아니나 다를까 스마트폰을 열어 확인해 봤더니 아는 지인이었다. 생일을 축하한다며 파*바게트 시그니처 생딸기 우유생크림케이크 기프티콘을 보내주셨다. 순간 웃음 폭발!!! 사실 나의 진짜 생일은 9월인데 호적상 생일은 오늘이다. 워낙에 9월 생으로 많이 알 오늘인 줄 아는 경우는 어느 기업이나 관공서에서 의례적으로 축하 메일 보내주는 것 밖엔 없다. 그런데 계정을 만들려니 내 호적 생일을 알렸을 것이고 나의 지인도 그렇게 해서 알았을 것이다. 사실 그 지인은 내가 속한 모임의 대빵이기도한데 거의 20년 가까이 모임을 이어오고 있는데 한번도 이런 일은 없었다. 그렇다고 그걸 아쉬워하거나 알린 적도 없다. 일년에 한 번, 많아야 두 번 모이는 모임이니 서로 생일을 챙기고 말고할 것도 없다. 알면 카톡에서 축하 문자나 보내는 게 다다. 그냥 어느 날 모이자 하면 모여서 거한 저녁을 먹는게 다다. 물론 그때 그 모든 비용을 내시는 분이다. 

평소 때 같으면 안 챙겼을 것 같은데 코로나로 2년 넘게 모이지 못하고 있으니 대빵으로서 그게 짠하셨나 보다. 사실 난 케이크를 별로 안 좋아한다. 우리 가족도 케이크는 거의 먹지 않는다. 순간 작년 내 찐생일 때 성경공부 리더님께서 보내주신 느닷없이 보내주신 요거트로 만든 케이크가 생각났다. 혼자 먹어 치우는데 열흘쯤 걸렸던 것 같다. 이걸 또 먹어야 하나? 고민이 돼 허탈한 웃음이 나온 것이다. 

그래도 사진 보면 한 조각 정도는 먹고 싶긴하다.이름도 '시그니처 생딸기 우유생크림케이크'라니.뭔가 건강함이 느껴지지 않나? 

암튼 받았으니 감사의 전화라도 해야할 것 같아 했더니 받지 않으신다. 그래서 대신 카톡 문자를 남겼다. 케이크 싫어한다는 말은 차마 못하고 호적 생일일뿐인데 이렇게 돈을 쓰셔서 어떻게 하냐고. 그랬더니 "오늘 생일이 아니면 어때? 올해 생일있겠지.ㅋ" 한다. 하긴 찐생일이건 호적 생일이건 생일 한 번 있지 두 번 있나.

저걸 어쩌나 하다가 키프티콘의 유효기간이 4월이다. 마침 성경공부 리더님 생신 즈음이라 잘하면 성경공부 때 다같이 먹을 수도 있겠다 싶다.         

아, 난 왜 케이크를 안 좋아할까.ㅠ

늙어도 우아하게...

빨간 머리카락 마담의 숙소 - 할머니의 우아한 세계 여행, 그 뒷이야기
윤득한 지음, 츠치다 마키 옮김 / 평사리 / 2021년 11월

개인적으로 여행은 나와는 별로 인연이 없다고 생각한다. 어렸을 때부터 집 떠나면 개고생이란 말을 거의 신봉하며 살았고, 나이 들어선 기회도 없거니와(기회는 만들어야 한다고 하더만) 관절이 좋은 편도 아니어서 걷는 게 자신이 없다.(이렇게 쓰고 보니 내가 파파 할머닌 줄 알겠다. 그 정도는 아니고.) 그래도 내 인생 가장 젊은 시절에 사람들과 어울려 몇 군데 다녀봤다는 게 그나마 위로가 된다. 그것조차도 없었다면 쓸쓸해서 어찌할 뻔했나. 이런 내가 여행 에세이라고 좋아할 리 없다. 다 염장이라고 생각했다. 내가 당장 떠날 수 없는데 무슨 대리만족인가. 부러우면 지는 거라고 읽어야 할 책은 차고 넘친다 그런 거에 마음 둘 세도 없다고 생각했다.

그런 내가 이 책을 읽었다. 단순한 여행 에세이가 아니다. 저자의 나이가 구순이다. 해방을 거친 세대라는 게 나의 마음을 사로잡았다. 내가 좀 개화기, 구한말 이런 쪽에 관심이 많아서. 말하자면 그 시대 신여성이라는 것만으로 읽을만한 가치가 있다고 생각했다. 특이한 건 저자가 분명 한국 사람임에도 일본어로 쓰고, 번역을 일본 사람이 했다. 왜 그런가 했더니, 저자가 젊을 때 남편 따라 일본에 정착했다. 그리고 지금도 70년 가까이 일본에 산다. 해방 전에도 국어 말살 정책으로 한국말을 쓰지 못하게 했으니 한국어와는 별로 인연이 없어 보인다. 그 점은 저자도 언감생심이라며 안타까워했다.

이 책은 여행 에세이라고는 하지만 어찌 보면 간략하고 담백하게 쓴 저자의 자서전 같기도 하다. 읽다 보면 빠져드는 게 있다.

저자가 한마디로 당차다. 남편이 재일교포로 사업가로 결혼 초기엔 나름 떵떵거리며 잘 살았다. 하지만 곧 남편의 사업이 망하고 만다. 그땐 이해심이 많은 남편 덕에 미국의 시카고 대학 영화학과에 입학 허가까지 받아놓은 상태였다. 남편의 사업이 망했으니 호구지책으로 단추 디자인 일을 하게 되는데 그것이 의외로 잘 돼 삶의 기반을 다지고 슬하의 자제들도 명망 있는 학자로 키워냈다.

저자는 여행을 좋아하기도 하지만 뭐든 마음먹은 건 해내고야 마는 성격의 소유자이기도 하다. 그도 그럴 것이 2012년 우연히 TV에 안토니오 가우디가 설계한 성 가족 성당(사르라다 파밀리아)에서 미사 드리는 모습을 보게 된다. 알다시피 그 성당은 아직도 건설 중에 있다. 그해 일부가 완성되어 미사를 드렸던 것이다. 보는 순간 저기를 가야겠다고 마음먹는다. 무려 여든셋의 나이에 말이다. 더구나 일본인 며느리가 저길 가야 되지 않겠냐고 부추기기도 했다. 저자는 무턱대고 성당이 있는 바르셀로나로 간다.

하지만 보는 것과 다르게 그때 드려졌던 미사는 그냥 성당 내부의 완성을 축하하는 특별 미사며 헌당식까지는 아직도 멀었다는 말을 듣는다. 순간 왜 주일 날 미사를 드리지 않느냐며 실망에 겨워 항의 아닌 항의를 하자 그곳 관계자도 좀 미안했던지 마침 주일 날 서품식 미사가 있는데 거긴 서품자와 직계 가족만 참석할 수 있다고 한다. 이 하나마나 한 얘기는 저자의 가슴에 활활불을 더 지핀다. 여기까지 와서 그냥 발길을 돌릴 수는 없다. 그런데 정말 궁하면 통하는 걸까. 마침 서품자의 직계 가족 한 사람이 자신은 사정이 있어 참석할 수 없으니 대신 참석하라고 한다. 여기서 교훈은 역시 되든 안 되든 질러는 봐야 한다는 거다.

나 같으면 어떻게 했을까. 말도 잘 안 통하니 일찌감치 포기하고, 기왕 왔으니 성당 앞에서 기념사진이나 찍고 주변이나 돌아보고 갔겟지.더구나 특별한 경우가 아니면 남에게 아쉬운 잘 못하고 사정하는 게 익숙한 체질도 아니다. 하지만 그렇게 일부러라도 질러보면 의외의 길이 열릴 수도 있는 것이다. 그럴 것이다 미리부터 예단하고 가둘 필요가 없는 것이다. 저자가 서품식 미사에 참여할 확률은 낙타가 바늘귀를 통과하는 것보다 훨씬 낫은 확률이다. 0.00001% 확률도 안 된다. 하지만 이건 모세가 홍해를 가르는 기적과 같은 것이다. 미리부터 포기할 일이 아니다.

저자가 얼마나 당차냐면, 1965년 나이 서른여섯에, 평소 일본에 살면서 일본에 한국의 좋은 점을 알려야겠다는 생각을 했단다. 그해 한일협정으로 두 나라의 교류가 활발해질 거라고 생각하고, 그 유명한 도쿄 미쓰코시 백화점 6층 전층에 한국관을 한시적으로 열어 한국 문화의 우수성을 알려야겠다고 마음먹는다. 당시 전층을 빌린다는 건 거의 있을 수 없는 일이었다.

또 그런 만큼 언젠가 우리나라에 와서도 비슷한 전시를 했었는데, 그때 우리는 일본에 대한 인식이 안 좋은 때라 (지금도 좋은 건 아니지만) 우리가 뭐 그런 쪽바리의 문화까지 알아야 하느냐고 소극적이었단다. 그랬을 때 저자는 물러서지 않고 역사적으로 우리나라 도공들이 일본에 가서 기술을 전수한 걸 생각해 보라며 일침을 가했단다. 대단하지 않는가.

사실 그런 저자가 누구냐면, 고 육영수 여사의 영어 교사로 한때 의자매처럼 지내기도 했다. 이만하면 인생 견적 나오지 않는가. 대대로 이어 온 소위 빼대있는 양반 가문의 여식이다. 저자의 어머니 또한 예사 분이 아니다. 분명 뼈대 있는 가문의 여식으로 자라지만 아버지가 가난한 양반 가문의 집으로 시집을 보낸다. 결혼생활이 행복하지 못했고 남편의 무능함에 죽을 결심을 하지만 그즈음 가톨릭 신앙을 받아들이게 되고 자식의 교육과 남에게 헌신적으로 봉사하는 삶을 살게 된다. 저자나 저자의 어머니나 퀄리티가 남다르다 싶다.

이 책은 여행 에세이라고는 하지만 시차의 구애받음이 없이 자유롭게 썼다. 그럼에도 뭔가의 삶의 궤적이 느껴진다. 아무리 가볍게 말해도 참 교양인다운 삶이 느껴진다. 더구나 저자는 여행을 마칠 때마다 일본의 짧은 시 '하이쿠'를 남긴다. 예를 들면 1971년 저자의 나이 마흔둘에 프랑스를 여행하면서 굴을 먹고 이런 하이쿠를 읊는다.

   얼음덩이리

   부딪치며

  굴을 먹었네

  달팽이 가득

  담겨 서늘한

  은쟁반

또 앞서 미사 한 번 드리겠다고 스페인 바르셀로나를 여행하고 가우디의 삶을 소개하고는,

  가우디의 꿈

 그대로 이루어진

  성당의 바람

  가을 날 햇빛

  가우디의 기도가

  이 미사에

몇 년전 이사카와 다쿠보쿠의 손바닥만 한 크기의 책 <한 줌의 모래>란 단카집을 읽은 적이 있다. (단카는 우리나라 시조 같은 것으로 하이쿠와 형식이나 분위기가 비슷하다 .) 좋긴 하지만 별 감흥이 없었다. 그런데 이렇게 확실한 상황과 분위기를 알고 읽으니 뭔가의 감흥이 전해져 오는 것 같다.

그렇다면 저자는 어떻게 하이쿠를 알게 되었을까. 그건 마쓰오 바쇼(1644~1694. 에도 막부 전기의 시인이다. 아명은 긴사쿠(金作). 홋쿠라 불린 하이쿠의 명인.)를 좋아해서 하이쿠를 시작했다고 한다. 하이쿠의 주요한 특징은 열일곱 자의 엄격한 전형의 틀에 시적 긴장감을 최대한 이끌어 내는 것이다. 저자는 하이쿠 선생을 직접 찾아가 배웠다고 한다. 그건 머리가 좋거나 문학적 감각이 뛰어나지 않으면 접근이 쉽지 않다고 한다. 그때그때 사물을 관찰하는 센스가 있어야 하고, 공감 능력도 뛰어나야 한다. 무엇보다 하이쿠는 요즘으로 치면 스마트폰 카메라고 순간을 찍어두는 행위와 다르지 않다고.

그러면서 일본의 소화의 정서를 소개하기도 한다. 하이쿠가 소화 시대 때 꽃을 피웠으니. 저자는 소화의 정서를 대표하는 것으로는 다도와 이케바나라는 일본식 꽃꽂이와 토키와즈란 일본 전통음악 등을 빼놓지 않고 소개하기도 한다. 특히 다도 하면 센노 리큐(1522~1591)를 빼놓고는 설명이 되지 않는다. 난 이 책에서 그를 발견하고 좀 반가웠다. 오래 전, <리큐에게 물어라>(문학동네)라는 그의 전기소설을 읽은 적이 있는데 얼마나 좋던지. 이 책 읽어봤다는 사람을 만나기 쉽지 않았는데 말이다. 저자는 그렇게 다도를 접하면서 우리나라 도자기의 우수성을 알릴 수 있는 것을 큰 기쁨으로 여겼다. 알겠지만 신라시대 때부터 우리나라 도공들이 대거 일본으로 끌려가 도자기 문화를 꽃피우지 않았던가.

우리나라 사람들 한국말 못 하는 경계인들을 은근 무시하는 경향이 있는데 저자는 한국말을 잘 못했다 뿐이지 알고 보면 우리 보다 더한 (찐)한국인이다. 외국 나가살면 다 애국자가 된다고 하지 않던가. 이 책을 읽으면서 다시 한번 깨닫는 건 요즘 일본과 우리나라가 정치적으로 첨예하게 대립하고 있지 않은가. 역시 양국 간의 문제는 문화교류가 아니면 방법이 없을 거라는 생각이 든다.

이 책을 읽으니 나는 저자보다는 아직도 젊은데 생각은 젊지 못하구나 싶다. 여행도 여행이지만 저자의 그 꺾기지 않는 의기와 호기심에 경이와 존경을 표하고 싶어졌다. 물론 난 저자같이 살 수는 없을 것이다. 평범하게 태어나 평범하게 살고 있고 저자만큼 여행을 다닐 수 없을지도 모른다. 하지만 예술과 문화에 대한 호기심과 사랑하는 마음은 늙어서도 언제나 간직하고 싶다. 

사실 이 책은 작년에 마지막으로 읽은 책이다. 어찌 보면 세밑이라 여러 가지로 마음이 싱숭생숭할 수 있었는데 읽을 수 있게 돼서 얼마나 다행인지. 읽는 내내 즐거웠다. 나는 이 책으로 모토가 생겼다. 그건 '늙어도 우아하게'다. 잘 살고 잘 늙어 가야겠다.

오늘 마침

리뷰를 쓰겠다고 하곤

벌써 3시간 가까이

서재 여기저기를 돌아다니다

결국 아무 것도 못하고

하루를 마치는구나

올해를 어떻게 살지 

환히 보이는구나.

젠장!

이러면 안 되는데

하지만 뭐

오늘은 휴일이고

내일부터가 한해살이의 

진짜 시작 아닌가?

ㅋㅋ

새해 덕담

지금쯤이면 올해 달력을 떼어내고 새 달력을 건 분도 많이 있으시겠죠.

전 아직 헌 달력을 떼어내지 않고 있습니다. 이거 조차도 미리 떼어내면 2021년에게 미안할 것 같아서 그냥 내버려 둡니다. 

언젠가 전 한 해의 끝자리 숫자가 짝수면 좋은 일이 있고 홀수엔 슬프거나 안 좋은 일이 있다고 저만의 징크스를 얘기한 적이 있었습니다. 올해도 그 운명은 비껴가질 않아서 그렇게도 애지중지 키웠던 다롱이를 무지개다리로 보냈습니다. 녀석을 떠나보내고 어찌나 슬프던지 한 달 넘게 밤이면 울었던 것 같습니다. 그래도 지금은 생각 보단 수월하게 슬픔을 이겨낸 것 같다는 생각이 들기도 합니다. 지금은 허전하긴 해도 편안한 느낌도 일견 드니까요. 그런 걸 보면 사람의 마음이 간사하구나 싶기도 합니다. 녀석이 없으니 지난 가을 홀가분하게 여행도 다녀오기도 했으니.  

그것만 빼면 올해는 대체로 무난하게 보냈던 것 같습니다. 그게 이런 코로나 시국에 얼마나 다행인지. 불평도 사치다 싶더군요. 좀 더 돌이켜보면 올해 좋은 일이 있기도 했습니다. 은행 대출을 상환하기도 했거든요. 그렇게 생각하니 다롱이가 장수하고 떠난 것도 감사한 일 아닌가 생각이 바뀌더군요. 다롱이는 제 수명 보다 훨씬 오래 살기도 했거든요. 다롱이가 2019년이나 17년에 무지개다리를 건넜다면 이런 생각을 했을까 싶기도 합니다.

지금 알라디너분들은 저마다 올해의 책을 올리며 한 해를 갈무리하고 계신데 보면서 놀라곤 합니다. 저의 3년내지 5년치에 해당하는 책을 올해 읽었다고 하니 전 감히 책을 읽었다고 말도 못하겠더군요. 그래서 올해도 전 '내 멋대로 좋은 책' 같은 건 올리지 않기로 했습니다. 그래도 한 권도 안 올리면 예의는 아닌 것 같아 한 권만 알려드리면서 더불어 새해 독서계획도 잠깐 언급해 볼까 합니다. 

바로 이 책입니다. 사실 아직 다 읽지는 못했습니다.

제가 워낙에 책을 늦게 읽는데다 사이사이 이 책 저 책 읽기도 하고, 또 언제부턴가 주의력 결핍인지 진득하게 뭘 오래 못하는 병에 걸린 것 같습니다. 그래서 이 책은 올해 완독을 못할 것 같습니다. 

그래도 제가 올해 이 책을 읽게된 건 정말 행운이었다고 생각합니다. 읽고 있노라면 과연 문학이 역사고 역사가 문학이구나 어두웠던 눈이 밝아지는 느낌입니다. 그러면서 제가 원래 역사에 좀 약한편인데 우리나라 근현대사에 대해 좀 알아야겠다는 생각이 들었습니다. 사실 이 관심은 작년에 장석주의 <20세기 한국문학의 탐험>을 읽으면서 시작이 된 건데 정말 난 무지한 사람이구나 싶더군요. 특히 임헌영 선생님은 오래 전 잠깐 배우기도 했었는데 이렇게 대단한 분인 줄 알았으면 그때 좀 더 열심히 공부하는 건데 그저 그분의 눈썹에 압도되어 몰라 뵈도 한참 몰라뵜구나 싶더군요.ㅠㅠ

오늘 읽으니 김구의 <백범일지>에 관련한 얘기가 나와 잠시 언급해 볼까 합니다.김구 선생이 관상이 안 좋다는 건 다 알고 계시죠? 오죽했으면 선생의 아버지께서 풍수나 관상을 공부해 보라고 권할 정도였으니까요. 물론 그런데는 또 그만한 상황이 있는데 생략하고, 아버지의 권유를 받아들여 <마의 상법>이란 중국 고서까지 섭렵을 하게 되었다고 합니다. 그걸 읽다가 이런 구절을 발견하게 됩니다.

  상 좋은 것이 몸 좋은 것만 못하고

  몸 좋은 것이 마음 좋은 것만 못하다.

백범은 이 구절을 발견하고 자신의 팔자를 고쳤다고 합니다. 저 구절엔 한 마디가 더 있는데 "마음 좋은 것도 덕을 쌓는 것보다 못하다."입니다. 이에 대해 고인이 된 신영복 교수는 덕을 '이웃'으로 풀이하며 '더불어 삶'을 강조했죠. 아무리 사주와 관상을 잘못 타고나도 몸을 튼튼히 다지고 마음을 아름답게 수련해서 다른 사람과 더불어 살기를 도모하면 어떤 액운도 물리칠 수 있다고 했습니다.  

아무튼 임헌영 선생님은 이 <백범일지>를 감옥에서 읽고 큰 감동을 받아 거기 나와있는 <관상보감>이란 책을 사모님께 구해달라고 해 그것을 공부합니다. 거기엔 일본의 관상의 대가 미즈노 난보쿠가 나오는데 오랜동안 관상을 연구한 끝에 유명한 '절식개운론'이란 인생 운기법을 펼치게 되죠. 그 요지는 하루 세끼를 배가 고프든 안 고프든 정해진 때에, 맛이 있든 없든 일정량을, 모든 반찬을 빠짐없이 다 먹으라는 것입니다. 그는 인간의 덕행이란 남에게 보여주기 위한 것이 아니라 자신의 내면적인 은덕이 더 중요하다고 강조하면서 그중 최고는 단연 소략한 반찬에 거친 밥을 적게, 정해진 때에 먹는 절식이라고 했습니다. 이 세 가지 음식 계율을 3년간 준수하면 작은 소망이 이루어지고 5년가량 유지하면 중간 소망이 이루어지고 10여 년 실천하면 큰 소망이 성취된다는 것이 난보쿠의 상법 요체라고 소개합니다.

임헌영 선생님은 이 원칙의 과학성을 추리해 보았다고 합니다. 정해진 시간에 식사를 하는 건 규칙적인 생활을 뜻하고, 일정량의 절식과 골고루 먹는 것은 굳건한 의지와 자신의 성정을 다스릴 줄 아는 인내의 척도가 되며, 어떤 일이 생기면 입맛이 떨어지기 마련이지만 그럴 때일수록 이 세원칙을 지치겨야 한다는 것을 깨달았다고 합니다. 결국 선생님이 내린 결론은 '좋은 친구들과 의기투합해 잘 먹는 것'이 팔자 고치기의 비결이라는 걸 깨달았다는 거죠. 이를 정리하면,

  상 좋은 것이 몸 좋은 것만 못하고,

  몸 좋은 것이 마음 좋은 것만 못하다.

  마음 좋은 것은 덕을 쌓는 것만 못하고

  좋은 친구 갖는 것도 잘 먹는 것보다 못하다

이렇게 정리를 하셨다고 합니다. 그러니까 그 옛날 선생님을 뵜을 때 꼿꼿했던 풍채를 이해하겠더군요. 

이제 우리는 얼마 안 있으면 새로운 해를 시작합니다. 시작은 새해 복 많이 받으라고 서로를 축복하며 시작하지만 새로운 한 해는 또 얼마나 힘들까요? 얼마나 속이 상하고 가슴치는 일이 많을까요. 그럴 때마다 저 말을 기억했으면 좋겠습니다. 아무리 어려운 일이 닥치더라도 아무 일도 없었던 것처럼 잘 먹고, 잘 주무셨으면 합니다. 특히 아무거나 먹지 마시고. 그렇게 하루하루를 성실하게 버텨내시면 팔자와 운명과 관상까지도 바꾼다고 하지 않습니까. 저는 이 말들로 새해 덕담을 대신할까 합니다.

더불어 백범 김구 선생의 말을 하나 더 인용하겠습니다. 

    돈에 맞춰 일하면 직업이고 돈을 넘어 일하면 소명이다

    칭찬에 익숙하면 비난에 마음이 흔들리고  

    대접에 익숙하면 푸대접에 마음이 상한다

    문제는 익숙해져서 길들여진 내 마음이다

    집은 좁아도 살아갈 수 있지만 사람 속이 좁으면 같이 못 산다

살다가 혹 마음 상하는 일이 있으면 이 말을 생각해 주십시오. 

한 해 동안도 서재 안에서 변함없이 저랑 친구해 주시고, 또 새롭게 다가와 친구해 주신 여러 서재인 여러분께 감사의 말씀을 드립니다. 또한 본의 아니게 저로인해 마음이 상하셨거나 멀어진 분들이 있다면 그분께도 심심한 사과와 위로의 말씀을 전합니다.         

새해도 건강하시고, 하는 모든 일들 위해 행운이 가득하시길 바랍니다.

새해 복 많이 받으십시오.^^