변신-카프카

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

카프카는 이 작품을 막스 브로트 앞에서 읽어 줄 때 끊임없이 웃었다고 한다. P.122 작품소개 중

충분히 상상이 가는 대목이다. 이런 독특한 소재는 아직까지도 별로 없는 것 같은데 작가 본인이 생각하기에도 무척 재밌었나보다. 난 어릴 때 처음 이 작품을 읽으며 좀 끔찍하지만 커다란 바퀴벌레를 상상했다. 그것도 사람만큼 큰 바퀴벌레. 물론 내가 상상한 바퀴벌레는 갑충은 아니다. 카프카가 묘사한 디테일과 그것이 집안이라는 곳에 있다는 점으로 그렇게 미루어 짐작했었다. 나보코프는 이것을 딱정벌레라고 단언했다고한다. 카프카는 영리하게도 표지에 어떠한 벌레 그림도 들어가지 않게 해달라고 출판사에 요청했다. 그래서 이 갑충의 모습을 독자 나름의 판단에 맡겼다.

가장 재밌었던 대목은 주인공 '그레고르 잠자'가 침대에서 눈을 떠 자신이 갑충으로 변한 것을 인지하고도 출근하려 이것저것 신경쓰는 부분이었다. 계속 해서 이런식의 진지함이 이 황당한 상황에 깔려있다. 습관이란 무서운 것이 우리는 습관을 반복할 수 없는 상황에 놓여도 어느정도 기존에 갖고 있던 습관의 영향을 받는다. 그레고르도 그랬다. 그는 우선 알람을 보고 늦잠을 잔 것을 깨달아 당황하지만 늦게라도 일터에 나가려고 한다. 그레고르는 근면한 직원이고 빚을 갚아가는 중이며 부모님과 여동생의 생계를 책임지고 있기 때문이다. 하지만 갑충인데다 -갑충의 가장 무력한 상태로- 배를 위로 한채 뒤집어져 있는 그는 이런 몸을 움직이는 것조차 쉽지 않음을 깨닫는다. 

어머니는 옆으로 비켜서더니 꽃무늬가 있는 벽지에 붙어 있는 엄청 커다란 갈색 얼룩을 발견하고는 절규하듯 거친 목소리로 외쳐 대는 것이었다. "아니, 맙소사, 대체 저게 뭐야!" 자신이 본 얼룩이 그레고르라는 것을 미처 깨닫기도 전이었다. 그러고 나서 어머니는 모든 것을 포기한 사람마냥 양팔을 쫙 벌린 채 소파위로 푹 쓰러지더니, 다시는 꼼짝도 하지 않았다. P.66

가족들은 하나둘씩 그의 심각한 상태를 '발견'하고 경악한다. 목소리도 차츰 사람의 형태를 잃어버려 의사소통도 되지 않는다. 일단 엄마는 기절하고 아버지는 거북해하면서 냉담하게 대응하며, 여동생만이 그런대로 그레고르를 챙긴다. 당황스러운 상황은 숨쉴틈없이 이어진다. 얼마나 근면했는지 회사에서 왜 출근하지 않았냐며 지배인이 집에 찾아오기도 한다. 갑충으로 변한 모습을 보게된 지배인은 도망가듯 사라진다. 수입의 유일한 원천이었던 그레고르의 이런 '변신'은 그가 직장을 잃게 만들고 결국 가족들이 각각 일터를 찾아 나서게 된다. 그레고르에게 의지해 무력하게 집에만 있던 아버지는 이제 은행에서 경비일을 하게 되면서 더 활력적으로 바뀌고 더 젊어보이기 시작했다. 역시 집에만 틀어박혀 소심했던 여동생도 일을 하게되고 점차 가족내에서 중요한 결정권자가 되어간다. 시간이 계속 흐르자 가족들은 돈도 벌어오지 못하고 집안에서 거추장스럽게 이곳저곳을(심지어 벽이나 천장을) 기어다니는 그레고르를 부담스러워하게 된다. 어느새 그의 방은 창고처럼 각종 버려진 물건들과 쓰레기로 가득차게 된다. 

가족은 무엇을 주면 그레고르가 특별히 좋아할지에 대해 이제 더는 곰곰 생각하지 않았다. 여동생은 아침과 점심에 가게로 달려가기 전에 아무 음식이나 급히 그레고르의 방에 발로 쑥 밀어 넣었다가 저녁이면 빗자루로 한 번 쓸어 냈다. P.79

굳이 이게 무슨 의미일까 곰곰히 생각하며 읽지 않아도 자연스럽게 이 상황이 말하는 바를 이해하게 되는 작품이었다. 그레고르가 갑충류가 아닌 돼지나 염소로 변했다면 이렇게 끔찍하게 느껴지지 않았을지 모른다. 조그맣고 징그러울 수도 있는 갑충류가 사람처럼 커다랗게 변해 집안 한구석에서 떡하니 자리를 차지 하고 있는 모습은 우스꽝스럽기도 하지만 일단은 그로테스크하다. 그 존재를 늘 의식하고 가끔은 거북함을 억누르고 지켜봐야하는 가족. 한동안 가족들의 생계를 책임지는 가장이었으면서 이제는 냉정해진 그들의 변화를 바라보며 이제는 자신이 사람인지 갑충류인지 정체성에 혼란을 느끼는 그레고르. 소설에서 때로 극단적 상상을 통해 직접적인 설명보다 더 강렬한 느낌을 받을수도 있다. 읽던도중 카프카의 변신을 읽어보지 않았던 친구에게 전화가 와서 줄거리를 조금 설명했더니 35주년 세트를 바로 샀다고 한다. 나도모르게 얼렁뚱땅 한 건 해버렸다. 다시 읽어도 놀라운 작품이다. 

젠더 갈라치기의 승리

해외 언론사들에서 남녀갈등을 이용하던 후보가 대통령에 당선된것을두고 우려섞인 반응이 나오고있다.이대남들을 보면 문화혁명에 이용당한 홍위병들이 생각난다. 이대남들의 분노의 대상이 페미니스트가 된데에는 능력주의의 영향이 있다고 생각한다.

우리나라에서 많은 사람들이 정작 기득권이 아님에도 기득권의 시각을 가지고 있는것도 같은맥락이다. ‘아니꼬우면 성공해라‘와 같은것.
시스템의 문제로 보기보다는 각자의 ‘능력‘탓을 하는거다. 그러다보면 자연스럽게 소외된 사람들을 배려하는건 기대하기 힘들다.
모두가 에베레스트 정복만을 꿈꾸는데 뒤쳐지고 추락하는 사람들이 보일리가 없다. 방해만된다.

정작 갈라치기로 불공정한 사회구조의 책임을 회피하는 권력에는 입다물면서 그들에게 놀아나는 청년들이 너무나 안타깝다.
임대료 올리는 건물주나 프렌차이즈 대표에겐 한마디 못하면서 최저시급에 분노하는 사람들처럼.

당선되니 이제와서 ‘통합‘을 얘기하는데 기가차다



https://m.huffingtonpost.kr/entry/bbc-guardian-korea-election_kr_6227fba8e4b07e948aec0adb
˝여성 유권자를 고려하지 않았다˝ 영국 BBC와 가디언이 두 대선 후보들의 ‘반페미니즘 백래시‘를 꼬집었다.




https://n.news.naver.com/article/028/0002582309?cds=news_edit
BBC “한국 대선 1% 안되는 차이로 승리… 분열된 정치 보여줘”

프리다와 머래이

프리다 칼로의 아버지 키예르모 칼로는 사진가였다. 첫번째 사진은 그녀의 아버지가 직접 찍은 어린 시절의 프리다 칼로, 1919

프리다의 여동생과도 염문을 뿌린 프리다의 남편 디에고는 벽화가로 프리다가 1954년 세상을 뜰때까지도 그녀보다 더욱 유명했다고 한다.

결혼전 짧은 머리에 서양식 슈트를 입었다는 프리다는 디에고와 부부가 되면서 그의 취향에 맞춰 긴 머리를 땋아올리고 멕시코 전통의상을 즐겨입었다.

흔히 알려진 디에고와 프리다 칼로의 그림은 순종적이고 사랑에 빠진 인형같은 그녀의 모습을 담고있다.

프리다가 사랑했던 또 한명의 남자 니콜라스 머레이는 그녀의 아버지처럼 사진사였다.
프리다가 디에고와 재결합했을때도 그녀를 떠나지 않았다고한다. 그는 90여점의 프리다의 사진을 남겼다.

프리다가 가장 사랑했던 디에고는 프리다의 동생을 비롯한 수많은 여성들과 사랑에 빠졌지만 오직 그녀만을 사랑했던 사진사 머래이는(마지막 사진) 사진에서도 프리다만을 바라보고 있다.

사진 출처:최승은 블로그,jrkimceo님의 블로그

이단아의 깡

중국의 이단아로 불리우는 옌롄커의 소설이다.
몇줄 읽자마자 올해 최고의 소설에 추가했다. 이작품의 진면목을 느낀 사람에게는 크게 이견이 없을거란 생각이든다. 작가의 한국어판 서문만 읽어봐도 소설에 관한 그의 철학에 반할 수 밖에 없다. 2005년 이 책의 출간 당시 중국은 후진타오 주석이 집권한 상황이었는데 아무리 그래도 공산주의체제에서 일개 소설가가(유명하다고해도 상대적으로 마오쩌둥에 비하면) 마오쩌둥을 이렇게나 우스꽝스럽게 능멸했다는게,그 용기가 믿어지지 않을정도다. 의자에 앉을 수 없어서 리뷰는 다음에...to be continued


*좋아하는 배우 주연의 영화가 최근 개봉되어 급하게 원작을 읽어본 것

예로부터 오늘날에 이르기까지 중국과 한국, 아시아와...

 예로부터 오늘날에 이르기까지 중국과 한국, 아시아와유럽, 라틴아메리카 등 지구상의 모든 나라와 지역에서 일어났던 전쟁과 혁명, 폭력과 권력을 위한 투쟁, 그것들에반대하기 위한 투쟁, 그리고 우리의 일상에서 끊임없이 일어나는 격렬하고 조용한 투쟁과 뼈에 사무치도록 처절하기도 하고 닭털처럼 사소하기도 한 싸움, 행동으로 나타나는 투쟁과 마음속으로 은밀하게 진행되는 암투, 그리고 감정과 영혼에 상처를 입히는 모든 가해행위 가운데 인간의사랑이나 존엄과 무관한 것이 있을까요? 이 모든 유형의싸움과 투쟁 가운데 사랑과 존엄을 확립하기 위한 것이 아닌 게 있을까요?
- P8

소설은 삶의 많은 진실을 유일하게 대변한다. 그렇다면소설의 방식으로 이를 표현하기로 하자. 어떤 진실한 삶의모습은 허구라는 교량을 통해서만 비로소 확실한 경지에도달할 수 있다.
- P15

‘인민을 위해 복무하라‘라는 글씨 왼쪽에는 다섯 개의붉은 별이 빛을 발하고 오른쪽에는 물병 달린 장총이 그려져 있었다. 그 아래에는 풍성하게 수확한 보리이삭이 새겨져 있었다. 사단 전체가 본받아야 할 모범 인물이요, 전형적인 조직형 인물인 고참 공무분대장은 이 나무팻말이 담고 있는 깊은 의미를 남달리 알고 있었다. 다섯 개의 별은혁명을 의미하는 것이고 물병과 장총은 전투와 역사, 그리고 길고 험난한 혁명의 역정을 의미했다. 또한 보리이삭은풍성한 수확과 아름다운 미래, 공산주의가 실현된 이후의찬란하고 아름다운 세월을 상징하는 것이었다.
- P16

이때부터 사단장이 출근하고 나면 소련 사람들이 지은 이 병영의 양옥 건물 안에는 서른두 살인 사단장의 아내 류렌과스물여덟 살인 취사병 겸 공무원 우다왕만 남게 되었다.
마치 커다란 꽃밭에 신선한 꽃나무 한 그루와 호미 한 자루만 남은 것 같았다.
- P22

지금 위층으로 올라가는 것은 내가 하지 않으면 안 되는 일이 있기 때문이다. 혁명의 쇠사슬 가운데 한 고리가위층에 있기 때문에 올라가지 않을 수 없는 것이다.‘
- P28

방 안은 불이 꺼진 채 온통 황혼처럼 어두침침했다. 방안에 놓인 침대와 탁자, 의자가 끈적끈적하고 걸쭉한 분위기 속에 진흙탕처럼 뒤엉켜 있었다. 류롄은 침대 모서리에 걸터앉아 《마오쩌둥 선집》 1권을 손에 들고 있었다. 세월이 흘러 우다왕이 전에 먹던 사탕 맛을 음미하듯 과거를회상하게 되어서야 그날 그 황혼의 어두침침함 속에서는절대로 책을 볼 수 없었을 거라는 사실을 깨달았다.  - P31

세월이 흘러 가늘고 촘촘한 체 또는 여과기에 걸러 이시간을 진지하고 변별력 있게 분석해보면 우리는 우다왕과 류롄의 사랑과 모험에서 우다왕이 처음부터 공모자였다는 대담한 판단을 내릴 수 있을 것이다. 가장 그럴듯하게는 그가 흐르는 물에 배를 띄우듯 지극히 자연스럽고 순리적인 협력자이자 공모자였다고 말할 수 있을 것이다. 목욕하는 동안 그의 두 손은 떨렸고 가슴이 미친 듯이 쿵쾅거렸다. 우다왕의 가슴 속에서 놀란 말이 미친 듯이 날아오르는 것 같았다. 비누 두 개가 떨리는 그의 손에서 여러차례 미끄러져 떨어졌다.  - P59

그때부터 취약하고 부실했던 그의 내면 가장 깊은곳의 진지와 보루는 완전히 점령당했다. 그 순간 우다왕은옷만 입으면 곧장 위층으로 뛰어 올라가 그녀가 도대체 자신이 어떤 일을 해주기를 바라는지, ‘인민을 위해 복무하라‘라는 나무팻말에 적힌 문구의 감춰진 의미와 비밀이 무엇인지 분명히 확인하고 싶었다. 신비한 동굴을 발견한 아이처럼 동굴 안이 어떤 모습인지 끝까지 들어가 보고 싶은다급한 심정이었다. 서둘러 위층으로 올라가 그녀의 침실문을 열어젖히고 모든 걸 분명하게 확인하고 싶었다.
- P61

 방 한가운데 선 우다왕은 갑자기 강력한 불빛 아래 있는 땅굴 속으로 빨려 들어가는 듯한 기분을 느꼈다. 이 신비한 어둠에 완전히 흡수된 그는 떨리는 목소리로 구원을 요청하듯 시험 삼아 매력과 마력을 동시에 지닌 한마디를 내뱉었다.
"누님!"
"문 좀 닫아줘."
- P64

그의 사랑의 쾌속열차가 마음속 저항에 부딪히고 있었다. 곧 닥쳐올 성애의 절정이 시작하기도 전에 이미 끝나가고 있었다. 시간은 1분 1초 무정하게 지나가고 있었다.
어둠이 방 안에서 하늘과 땅을 덮고 있었다. 뜨거운 불이방 안에서 활활 타오르는 것 같았다. 사해四海가 분등하고구름이 분노하며 다섯 대륙이 진동하는 가운데 바람과 천둥이 울부짖는 것 같았다. 우다왕은 세 번째로 얼굴의 땀을 훔치며 그녀가 침대 위에서 자신을 향해 간절하고 따듯하게 인사를 건네는 소리를 들었다. 바짝바짝 타들어가는그의 입에 그녀가 입을 대고 물 한 모금 넣어주는 듯한 느낌이었다. 
- P67

사실 과거든 현재든 아니면 미래든, 수많은 문제에있어 단순함이 항상 복잡함을 지배하는 법이었다. 단순함은 언제나 황제였고 복잡함은 신하에 불과했다. 수없이 복잡한 일도 표면을 벗겨내면 하나 더하기 하나는 둘과 같은너무나도 간단한 문제들만 남았다. - P102

 여성 군복은 약간 헐렁했지만 남성 군복과 똑같은 모양이었다. 젊은사람이 입으면 조금 늙어 보이고 늙은 사람이 입으면 다소젊어 보이며, 잘생긴 사람이 입으면 대중 한가운데로 떨어진 평범한 사람처럼 보이고 못생긴 사람이 입으면 오히려약간 멋있어 보였다.  - P108

두 사람은 초조함과 애정의 목마름, 원한의 욕념을 품고 서로를 바라보았다. 그들의 눈동자에는 마른 땔나무 한 무더기가 불붙고 있었다. 두 사람의 호흡이 잠시 힘겨워졌다. 거대한 불길에 사방이 온통 짙은 연기로 뒤덮인것 같았다. 마른 나뭇가지에서 불꽃이 명멸하면서 짙은 연기가 하늘을 덮을 기세로 피어올랐다. 그때 류롄이 상황에가장 잘 어울리는 한마디를 내뱉었다.
"정말 인민을 위해 복무하는군, 잘했어. 아주 잘했어."
- P119

 하늘과 땅처럼 영원하고 열광적인 그날의 키스와 애무로 인해 두 사람의 분명했던 관계는 복잡하고 모호해지기 시작했다. 마치 곧게 쭉 뻗은 길이 원시의 숲으로 접어들면서 서서히 구부러져 종잡을 수없이 보였다 안 보였다를 반복하는 것 같았다. 그의 입술이 그녀의 입술 깊은 곳에 오래 머물자 그녀의 두 눈에 맺혀 있던 눈물이 마침내 처연하게 쏟아져 내렸다.  - P136