[오늘의 한문장] 등대로 (리커버)

이 신속한 질주가 끝난 후 그들 두 사람은 그 장면을 완성하려는 자연스러운 본능으로 멀리 떨어진 모래 언덕을 바라보았다. 그러면 즐거움이 아니라 어떤 서글픔이밀려왔다. 부분적으로는 사물이 완결되었기에, 그리고 부분적으로는 멀리 보이는 광경이 바라보는 사람보다 백만 년은 더 오래지속될 것이고(릴리는 그렇게 생각했다.) 완전히 휴식에 잠든 땅을바라보는 하늘과 무언의 대화를 나누는 듯했기 때문이다.
- P33

 얼마 뒤에 램지는 결혼했던 것이다. 그 후 이러저러한 일들 탓에 그들의 우정에서 달콤한 과육이 사라졌다. 누구 잘못이었는지 모르지만, 얼마 후에는 그저 반복이 새로움을 대신하게 되었다. 그들의 만남은 반복될 뿐이었다. 그러나 이처럼 말없이 모래 언덕과 대화를 나누면서 그는 램지에 대한 자신의 애정이 결코 줄지 않았다고 주장했다. 저기 토탄층에서 입술에 선명한 붉은색을 띤 채 백 년 동안 누워 있는 젊은이의 몸처럼 예리하고 생생하게, 그의 우정은 만 너머 모래 언덕들 사이에 누워 있었다.
- P34

태엽 감는 새 연대기3

태엽 감는 새 연대기 3 - 새 잡이 사내
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2018년 12월

 이 시리즈 중 3권은 580여 쪽이나 되는 분량이다. 뒤로 갈수록 흥미진진해져서 기대감으로 읽다 보니 어느새 3권에 이르렀다. 여기서는 ‘목매다는 저택의 수수께끼’에 대한 기사가 점점 표면으로 떠오르고, 가사하라 메이의 시점으로 이야기하는 편지글이 띄엄띄엄 배달된다. 이상한 전화가 걸려오고 고양이가 없어지고 어느 날 갑자기 구미코가 사라지면서 미궁에 빠졌던 이야기가 결국은 하나씩 실마리를 풀어가기 시작한다.

 고양이가 돌아왔다. 이것은 무엇을 의미하는 걸까. 좋은 징조일까. 사건을 해결하는 실마리가 되는 걸까. 구미코의 오빠 이름과 같은 와타야 노보루다. 가노 마르타와 가노 크레타는 이 무대에서 좀 비켜난 듯하다. 그리고 신주쿠 빌딩가에서 만난 적 있는 익명의 여인을 다시 만나고 사건의 본질에 더 가까이 다가간 느낌이 들었다. 오카다는, 무참하게 살해된 남편을 떠나보내고, 여섯 살 때부터 말을 잃은 아들 시나몬과 함께 사는 넛메그라는 여인과 연결이 되었다. 얼굴에 새겨진 푸른 멍 때문이었다. 그런데 이들과 연결된 상황이 구미코를 찾는데 어떤 실마리를 제공하는 것일까. 그리고 맨 처음에 오카다를 잘 안다면서 잊을만하면 전화를 하던 여자는 도대체 누구였을까. 왜 그런 전화를 했을까. 이 전화는 구미코와 무슨 관계가 있을까, 궁금증을 안고 읽어나갔다.

 풀리지 않는 수수께끼의 연속이었다. ‘얼굴 없는 남자’, 208호실, 잃어버린 야구방망이 등 현실과 비현실을 오가면서 추리소설을 읽고 있는 듯한 착각도 들었다. 그리고 그 의문은 하나하나 풀리면서 모자이크 조각이 맞추어져 하나의 그림으로 완성된다!

 여기엔 권력에 대한 자신의 야망을 채우기 위해 인간이기를 포기하려 했던 악마 같은 인간이 있었다. 하지만 악의 종말은 언젠가 끝을 보기 마련이다. 다 읽고 나서 앞서 쓴 리뷰를 읽어보았다. 역시나 인용했던 문장은 예사로 넘길 얘기가 아니었다. 그래서 다시 환기하고자 인용해 본다.

“아주 먼 어느 곳에 , 천박한 섬이 있어요 . 이름은 없습니다 . 이름을 붙일 만한 섬이 아니죠 . 아주 천박하게 생긴 천박한 섬입니다 . 거기에는 천박한 모양의 야자나무가 있죠 . 그리고 그 야자나무는 천박한 냄새가 나는 열매를 맺습니다 . 그런데 또 거기에는 천박한 원숭이가 살고 있어서 , 그 천박한 냄새 나는 야자 열매를 즐겨 먹어요 . 그리고 천박한 똥을 싸죠 . 그 똥이 땅에 떨어져 토양도 천박해지고 , 그 토양에서 자라는 야자나무를 더욱 천박하게 하죠 . 그런 순환입니다 .”-2권(P69)

오카다는 처음부터 뭔가 알고 있었나 보다. 살짝 예상은 했지만... 

다시 이 문장을 보니 소름이 돋는다.

“그렇다면 , 뭔가를 분명하게 알 때까지 , 자기 눈으로 보는 훈련을 하는 편이 좋지 않겠어 . 시간을 들이는 걸 두려워해서는 안 돼 . 무언가에 넉넉히 시간을 들이는 것은 , 어떤 의미에서는 가장 세련된 형태의 복수거든 .”-2권(P352)

 삼촌이 조언해 준 이 말을 흘려듣지 않아서 다행이었다. 구미코와 이혼하라는 처가 식구들의 종용에도 굴하지 않고, 직접 구미코를 만나서 얘기를 들어보지 않고는 응하지 않겠다는 마음으로 버텼기에 진실을 밝혀낼 수 있었다. 아무런 의심없이 그들의 말을 곧이들었다면 어떻게 되었을까. 아마도 진실은 묻히고 말았겠지. 여기에 더불어 작가는 마미야 중위의 입을 빌려 일본인이 만주에서 행한 일을 고발하는 일도 서슴지 않는다. 자신이 태어난 나라의 감추고 싶은 부분을 말하는 일이 쉽지는 않을 것이다. 그럼에도 작가란 작가로서의 참다운 본분을 다해야 하지 않을까. 다음엔 하루키의 어떤 작품을 읽을까 벌써 부터 고민이다.

당신은 암흑 속에서 내 모습을 놓친 채, 그대로 앞을 지나가 버리고 말았어요. 언제나 그런 꿈이었습니다. 하지만 그 꿈은 내게 큰 힘을 주기도 했어요. 적어도 내게 꿈을 꿀수 있는 힘은 남아 있었던 것이죠. 꿈을 꾸는 것은 오빠도 막을 수 없는 일이었어요. 아무튼 당신이 전력을 다해 내 바로 옆까지 다가왔다는 것을 느꼈어요. 언젠가는 당신이 나를 찾아낼지도 모른다고 생각했어요. 그리고 꼭 껴안아 내 더러움을 떨어내고, 나를 이곳에서 영원히 구해 내 줄지도 모른다고요. 저주를 풀고, 진정한 나를 봉인해 어디에도 가지 못하도록 해 줄지도 모른다고요. 그래서 나는 그 출구 없는 싸늘한 어둠 속에서도 희미하게나마 희망의 불꽃을 어떻게든 피울 수 있었던 거예요. 또 나 자신의 목소리를 조금이나마 유지할 수 있었던 거예요.(P571~572)

 1년 반 동안이나 만나지 못했던 구미코를 캄캄한 208호실에서 만난 후, 오카다는 구미코의 편지를 받는다. 어쩌면 아파본 사람만이 아픈 사람을 알아보는지도 모른다. 결국 오카다는 구미코의 실종의 의미가 구조 요청이었음을 깨달은 것 같다. 어떻게 이걸 알게 됐을까. 기꺼이 우물 안 밑바닥에서 사유한 덕분이었을까. 아마도 구미코를 진심으로 사랑했기에 가능한 일이 아니었을까.

 그 후 둘은 어떻게 되었을까. 다시 만난다면 그 어느 때보다 행복했으면 좋겠다. 

그토록 찾던 고양이도 돌아왔으니...

[오늘의 한문장] 등대로 (리커버)

"제임스, 등대에 가는 건 불가능해. 창가에 서서 어색한 말투로, 하지만 램지 부인을 존중하여 적어도 좀 다정하게 들리도록 목소리를 부드럽게 내려고 애쓰면서 탠슬리가 말했다.
불쾌한 남자 같으니. 램지 부인은 생각했다. 무엇 때문에 저런 말을 계속하는 걸까?
- P24

[오늘의 한문장] 등대로 (리커버)

"하지만." 그의 아버지가 응접실 창 앞에서 걸음을 멈추고말했다. 날이 맑지 않을 게다."
도끼나 부지깽이, 아니면 아버지의 가슴에 구멍을 낼 수 있는 어떤 무기라도 가까이 있었다면, 바로 그때 그 자리에서 제임스는 그것을 움켜잡았을 것이다.  - P10

이미 비행기도 없고, 전함도 없어요. 제대로 된 병사...

이미 비행기도 없고, 전함도 없어요. 제대로 된 병사들은 대부분 죽었고요. 신형 특수 폭탄 하나에 히로시마가 순식간에 사라졌습니다. 우리도 머지않아 만주에서 추방되든지 또는 죽어서, 중국은 다시 중국인의 것으로 돌아가겠지요. 이미 많은 중국인들을 죽였어요. 더 이상 시체의 수를 늘려봐야 아무 의미가 없습니다. 그러나 명령은 명령이죠.  - P377

그러나 그것이 우연의 일치든 아니든, 시나몬의 이야기에서 ‘태엽 감는 새‘라는 존재는 큰 힘을 갖고 있었다. 사람들은 특별한 사람에게만 들리는 새소리의 인도를 따라, 피하기 어려운 파멸로 향했다. 수의가 시종일관 느꼈던 것처럼,
인간의 자유의지 따위는 무력했다. 그들은 테이블에 놓인,
등에 달린 태엽을 감아 움직이는 인형처럼 선택의 여지가없는 일에 종사했고, 선택의 여지가 없는 방향으로 나아갔다. 새소리가 들리는 범위 안에 있는 수많은 사람들이 참혹하게 훼손되고, 상실되었다. 많은 사람들이 죽어 갔다. 그들은 테이블 가에서 그대로 밑으로 떨어져 갔다.
- P391

나와 시나몬의 할아버지에 해당하는 이름 없는 수의 사이에는, 기묘한 공통점이 몇 가지 존재한다. 우리는 몇 가지를 공유하고 있기도 하다. 얼굴에 난 파란 멍과 반점, 야구 방망이, 태엽 감는 새 소리. 그리고 시나몬의 이야기에등장하는 중위에게서 나는 마미야 중위를 떠올렸다.  - P392

 네 가족은 옛날이야기의 그 후에는 모두 행복하게 살았답니다. 하는 결말의 뒷이야기처럼 정말 정말 행복하게 살았어요. 적어도 우리 집에 비하면열 배는 행복해 보였습니다. 그리고 간혹 밖에서 얼굴이 마주치는 두 딸도 느낌이 좋은 사람이었어요. 나는 그런 자매가 집에 있으면 참 좋겠다고 생각하곤 했죠. 아무튼 언제나웃음소리가 그치지 않는, 개도 함께 웃지 않을까 싶은, 그런분위기의 집이었답니다.
- P398

그 집은 미야와키 씨네가 떠나가자 동시에 ‘미야와키 씨 같은 사람 모르는데.‘ 하는 식으로 시치미를 딱 뗀 표정이었습니다. 적어도 내게는그렇게 보였어요. 마치 은혜를 모르는 멍청한 개 같았어요.
아무튼 그 집은 미야와키 씨네가 떠나가자, 미야와키 씨 가족의 행복함과는 무관한 ‘그 자체로서의 빈집으로 싹 변하고 말았던 거죠. 난 그건 좀 아니지 않나 싶었어요. 집도 그때는 미야와키 씨 가족과 함께 즐거움을 누렸을 테니까요.
청소도 정성스럽게 해 주었고, 애당초 미야와키 씨가 지은집이잖아요. 안 그래요? 집이란 게 전혀 믿을 게 못 되네요.

- P399

시나몬의 일상적이면서도 극적인 그런 등장과 함께 나의 하루가명확하게 시작되었다. 나는 생활의 그 일정한 패턴에 마치 사람이 인력이나 기압에 익숙해지듯이 익숙해지고 말았다. 시나몬의 그 빈틈없는 규칙성에는 그저 기계적이라는 말에 그치지 않는 그 이상의 무언가, 나를 위무하고 격려해 주는 온기 같은 것이 있었다. 

- P403

마미야 중위, 이나라에서 살아남는 길은 딱 한 가지야. 바로 상상하지 않는 것이지, 상상하는 러시아인은 반드시 파멸하고 말아. 나도 물론 상상하지 않지. 내 일은 다른 사람을 상상하게 하는 거야. 그게 내 밥벌이지, 자네도 그 점을 잘 기억해 두는게 좋을 거야. 적어도 여기 있는 한, 무슨 상상이 하고 싶어지면 내 얼굴을 떠올리라고, 그리고 이러면 안 된다. 상상은목숨을 거둬 가는 일이라고 생각해.  - P481