도서관의 카미사마

圖書館の神樣 (ちくま文庫 せ 11-1) (文庫)
瀨尾まいこ / 筑摩書房 / 2009년 7월

 이야기의 주인공은 키요다. 키요의 엄마가 8년이나 기르던 잡종견 이름이었다. 키요가 태어나기 3일 전에 도로에서 차에 치었는데 사력을 다해 달려와 주인 집 현관 앞에서 죽은 채로 발견된다. 엄마는 키요라는 이름을 자신의 아이에게 붙여주었다. 21세기에 전혀 어울리지 않는 이름이라며 불평을 하고 있지만 3대째 승계 받은 유서 있는 이름이라고 은근 자부한다.

 키요는 알레르기가 있었고 건강이 좋지 않았지만 소학교 저학년 때부터 배구를 하게 되었는데 금세 사로잡힐 만큼 좋아하게 된다. 고3이 되었을 때 현 대회에 참가하여 이웃 고교와 겨루게 된다. 단순히 시합 연습 경기였고 큰 차이로 이기고 있었는데 감독이 야마모토를 투입시키고 나서 실수를 연발하다가 자기네 팀보다 약한 팀에게 지고 만다. 이때 팀의 주장이었던 키요는 반성회에서 야마모토에게 무슨 말을 했고 야마모토는 울었다. 하지만 평소 늘 있는 일이어서 키요는 신경 쓰지 않았다.

 다음 날 아침 학교에서 임시 조회가 열리고 교장은 야마모토가 자기 집 아파트에서 뛰어내려 죽었다는 말을 전한다. 키요는 그와 별로 친하지 않아서 슬픔도 괴로움도 별로 느끼지 못하고 그런 일로 죽다니 말도 안 된다고 생각했다. 그다지 감성적인 성격이 보이지 않았고 배구를 함께 하던 동료가 죽었는데도 별다른 감정을 느끼지 못해서 남자인 줄 알았다. 이야기가 진행되는 중에도 몇 번 헷갈렸는데 결국 여자라는 것이 증명되었다. 나중에 누나라고 부르는 남동생 타쿠미를 통해서 말이다.

 하지만 키요의 마음과 달리 주변의 시선을 그리 곱지 않았다. 야마모토를 죽음으로 몰아넣었다는 분위기가 되어간다. 부활동도 그만두고 체육대학에 진학하려 했던 생각을 접고 조그만 지방대학에 진학하면서 집을 떠나게 된다. 대학을 졸업하고 고등학교의 강사가 되었는데 문예부를 담당하게 되었다. 2학년 생 가키우치 군 단 한명이 있는 문예부다. 오랫동안 배구를 해왔던 키요는 가만히 앉아 독서삼매경에 빠져있는 가키우치가 답답해 보인다. 운동은 안 하는지 묻기도 하고 자신도 문예부를 맡은 것이 좀이 쑤시고 지루하기만 하다. 아사미라는 친구는 과자를 만드는 교실의 강사인데 키요가 거기에 다닐 때 알게 되어 친구처럼 지내고 있다. 알고보니 아사미는 이름으로 보아 여자인 줄 알았는데 남자였다. 그것도 아내가 있는. 그러니 동생 타쿠미의 말대로 불륜 상대인 거다. 유일하게 키요의 집에 놀러오는 사람은 타쿠미와 아사미 뿐이다.

 그 사이 키요는 여름방학에 교사채용 시험에 합격한다. 수업이 끝나고 가끔 어울리던 저녁 자리에서 체육 강사 마츠이로부터 가키우치 군이 중학교 때 축구 선수였다는 이야기를 듣는다. 가키우치의 팀원 하나가 연습 도중 쓰러져 6개월 이상 병원 신세를 지게 된 일이 있어서 가키우치도 축구를 그만두게 되었다. 하지만 원래 병이 있었던 거라서 가키우치의 잘못은 아니었다. 고등학교에 가서도 축구를 하겠다고 할 정도로 좋아했는데 아깝다는 말을 한다. 이에 키요는 묘한 동질감을 느끼는 것 같다.

 놀러온 타쿠미와 함께 마을 바닷가에 갔다가 지역 스포츠 모임에 농구 연습을 하러 간다는 가키우치 군을 만난다. 그를 따라 구경 갔다가 활기차게 움직이며 공을 다루는 솜씨가 뛰어난 가키우치를 보며 즐거운 시간을 보낸다. 

 아사미의 아내 유코가 아이를 낳았다는 말을 듣고 키요는 우울해진다. 굳이 왜 그런 얘기를 하나 싶다. 하지만 사실을 감춘다면 그것 때문에 키요가 상처를 받을 수도 있으니 난감하다고 한다. 처음엔 강사와 수강생으로서 우정 비슷한 감정을 나눈 것 같은데 연인 비슷한 관계가 된 것 같다. 하지만 스스로 당당하다고 할 수 없으니 그런 신변의 변화에 놀라는 건 당연해 보인다.

 어느 날 가키우치는 질문해도 되느냐고 키요에게 묻는다. 문학 이외의 것이라면 괜찮다고 하니까 문학에 관한 질문이라고 한다. 문학에 문외한인 문예부 담당 고문이라니. 잘 몰라도 자신의 견해를 말해 줄 수 있는 선생님을 좋아한다고 가키우치는 덧붙인다.

 『さぶ』 라는 작품에 나오는 사부와 에이지에 대한 긍금증을 물어본 것이었다. 그날 밤, 키요는 몇 년 만에 그 책을 읽었고 두꺼운 책임에도 이제까지 읽었던 어떤 책보다 간단히 읽기를 마친다. 울기도 하고 그 감동을 어디에 얘기할 곳이 없어서 무심코 가키우치에게 전화를 걸었는데 12시 한 밤중이었다. 이제 문학을 향한 마음이 열리는 걸까 궁금해진다.

 야마모토가 죽은지도 어느 새 5년이 다 되었다. 집에 있을 때는 주마다 찾아갔고 집을 떠나와서는 한 달에 한 번은 찾아갔다. 다녀간 흔적이 오래된 야마모토의 묘소에 타쿠미와 함께 가서 먼지를 닦고 정리하며 참배하는 모습이 나온다. 운동을 함께 했던 동료가 죽었고 아무리 친한 사이가 아니었다고는 해도 마음이 무거웠을 것이다. 묘소를 다니는 동안에 좀 잘해 주었다면 좋았을 텐데. 하며 후회하는 마음도 들지 않았을까.

 나쓰메 소세키의『마음』을 수업 교재로 하려 했는데 너무 길고 지루하다는 말들이 나오자, 가키우치군은 명작이라면서 반론을 펴지만 고민 끝에 『몽십야』를 추천하게 된다. 아름다운 여인이 죽었는데, 죽기 전에 백년 후에 반드시 만나러 올 테니까 기다려 달라고 한다. 남자는 그 말을 믿고 계속 기다린다. 배신당한 건 아닐까 생각하면서도 계속 기다린다. 그러자, 발밑에서 백합꽃이 피어난 것을 보고 여자가 약속을 지키러 왔다는 것을 알게 된다는 내용이다. 무서우니까 조심하라는 조언도 있었는데 키요는 그것을 밤에 읽다가 너무 무섭고 어디 말할 데가 없어서 무심코 아사미에게 전화를 한다. 한밤중에 전화를 받은 아사미는 “곤란 한데”라는 별 감정이 들어있지 않은 건조한 말투를 반복할 뿐이다. 그 말을 듣고 아사미와 헤어질 결심을 한다. 왜 그렇게 아사미에게 의지를 했는지 모르겠다.

 한편 학교에서는 문예부 존속 여부를 놓고 회의가 열린다. 부원이 한 명 밖에 없는데다 가키우치가 틀어박혀 있는 것도 아깝고 심심풀이로 시간을 허비하는 게 아니냐며 동조하는 눈치다. 어떻게든 키요는 문예부를 남아있게 하려고 애쓰는데 정작 가키우치는 태연하다. 자신은 문예부 밖에서도 언제든 문학을 하고 있다면서. 키요는 가키우치에게 문예부도 다른 부처럼 연습도 하고 다른 학교와 대회라도 열자고 부산을 떨지만 그런 거 귀찮으니 그만 두자고 한다.

 가키우치는 학교에 입학했을 때부터 도서실의 책을 정리하고 싶었다면서 정리를 하자고 한다. 일본 십진분류법은 지금 고교생의 니즈에 맞지 않다며 교과별로 학생들이 찾기 쉽도록 해야 한다면서 10일간 진행된다. 다시 태어난 도서실을 보고 학생, 교사 모두 놀라고 좋아하지만 결국 문예부는 폐강이 되기에 이른다.

 졸업생이 된 가키우치는 졸업식 날 주장 발표가 있었다. 진심으로 가와바타 야스나리에 대해 알고 싶은 사람은 도서실로 오라고 말한다. 문학이라는 게 너무 재미있어서 자기는 1년간 열중하게 되었다고. 페이지를 넘길 때마다 문학에 대한 말을 생각할 때 너무 행복했었다고 말한다. 이렇게 가와바타 야스나리에게 심취되었던 이야기를 들려준다. 마젤란이나 라이트 형제가 세계를 향해 꿈꾼 것처럼 자신은 책 속에서 꿈을 꾸었다고. 우레와 같은 박수를 받으며 가키우치는 뿌듯한 마음이 된다. 이 장면 너무 멋졌다. 그렇게 정들었던 키요와 가키우치는 1년의 문예부 활동을 끝으로 이별하게 된다. 너무 아쉬운 마음이 들었다. 도서관의 카미사마는 아마도 가키우치였을까. 제멋대로 된 도서관의 책들을 정리하자는 제안을 해서 완벽하게 찾아오고 싶어하는 도서관으로 만들고 떠난다.

 한편 키요도 다른 공업고교로 전근하게 되면서 편지 세통을 받는다. 아사미, 가키우치, 죽은 야마모토의 어머니로부터. 이 편지 중 키요의 마음을 가장 홀가분하게 해 준 것은 야마모토의 어머니에게 받은 편지였다. 야마모토의 묘소에 한 달에 한번 갈 필요 없고 시간이 된다면 1년에 한번으로 충분하다고. 남동생 타쿠미와 키요는 바닷가 아름다운 석양을 바라보며 저것은 카미사마가 만든 작품이라며 감동한다.

자기만의 방

자기만의 방 (리커버) ㅣ 버지니아 울프 리커버
버지니아 울프 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2020년 3월

 ​
 

 페미니즘의 고전으로 불리는 이 작품은 너무도 유명해서 아마 모르는 사람은 없을 것이다. ‘자기만의 방’이라는 단어에서 풍기는 뉘앙스가 왠지 마음을 술렁거리게 하지 않는가. 버지니아 울프가 살았던 당시에도 여성이 픽션을 쓰기 위해서는 ‘자기만의 방’이 필요하다고 했지만, 현대를 살아가는 우리에게 있어선 더욱더 중요하다고 생각한다. 많은 인간관계 속에서 어울리다 보면 자신과 오롯이 대화할 수 있는 시간이 부족하기 때문이다. 14년 2월에 처음 읽고 두 번째로 작년 8월에 읽었는데 리뷰는 이제야 남긴다. 책을 쓰는 과정에서 이야기 한 꼭지의 주제를 쓰기 위해 이번에는 책을 구매해서 읽게 되었다. 알라딘 서점 단독 리커버판이다. 울프의 작품 대부분이 의식 흐름 기법으로 쓰여 처음엔 어렵게 읽었다. 다른 건 별로 생각나지 않고 연 500파운드의 수입과 ‘자기만의 방’이 있어야 한다는 메시지만 강렬하게 남아 있었다.

 이 에세이는 1928년 10월 케임브리지 대학교 안에 있는 여자대학인 거턴과 뉴넘 학생들의 요청을 받고 행해진 강연의 내용을 담고 있다. 그로부터 오 년 후 1932년에 케임브리지 대학교의 가장 권위 있는 클라크(Clark) 강연 요청을 거절했으면서도 여자대학의 강연 요청을 수락한 것은 여성의 권리를 향상시키려는 의도 때문이었음을 잘 알 수 있다. 주된 내용은 브론테 자매, 제인 오스틴 등 이름만 들어도 가슴 떨리는 작가들이 열악한 환경 속에서 작품을 써야 했던 안타까움이나 셰익스피어에게 천부적인 재능을 타고난 누이가 있었더라면 상황이 어떻게 바뀌었을까 상상하는 설정으로 가부장제의 이데올로기를 설파하기도 한다. 시대가 많이 달라졌다고는 하지만 울프가 제기한 남녀평등 문제는 오늘날에도 충분히 공감할 수 있는 이야기다.

 다시 읽으면서 처음에 놓쳤던 울프의 메시지를 발견하고 그 깊은 뜻에 놀라움을 금치 못했다. 그래서 좋은 책은 여러 번 읽을 필요가 있다는 말을 새삼 깨닫게 된다.

‘내 마음속을 샅샅이 뒤져보아도, 나는 남성의 동료라든가 남성과 대등한 사람이 되고자 하는 고귀한 감정을 찾을 수 없고 더 높은 목적을 위해 세상에 영향을 끼치려는 생각도 없습니다. 나는 그저 다른 무엇이 아닌 자기 자신이 되는 것이 훨씬 중요한 일이라고 간단하게 그리고 평범하게 중얼거릴 뿐입니다.’(P144~145)

 결국, 울프가 여성들을 향해 말하고 싶은 메시지, 글쓰기란 다른 무엇이 아닌 ‘자기 자신이 되는 것’, 그것이 중요한 일이라는 거다. 우리는 글쓰기를 통해서 나를 돌아보고 자신과 대화하는 시간을 갖게 된다. 살아오면서 알게 모르게 받은 마음의 상처를 치유 받기도 하고 점점 당당한 자신으로 나아간다. 그래서 울프의 이 말에 깊이 수긍하게 되는 것이다.

 연 500파운드의 수입은 지금의 화폐가치로 환산하면 약 4천만 원이라고 한다. 보통의 개인에게 있어 적지 않은 금액이다. 사실 울프가 살아가던 당시와 비교하면 우리의 물리적 환경은 혁명적이라고 할 만큼 편리해졌다. 자기만의 공간을 정하여 책을 읽고 글을 쓰면 어떨까. 소박한 공간이지만 나만의 공간을 마련하고 책을 읽고 글을 쓰게 되면서 이전보다 더욱 충만한 시간이 되었다. 500파운드의 수입은 없더라도 편안하고 아늑한 나만의 글쓰기 공간은 마음먹기에 달려 있지 않을까. ‘자기만의 방’, 가만히 되뇌어보아도 기분 좋은 말이다.

동물 농장

동물농장 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
조지 오웰 지음, 김욱동 옮김 / 비채 / 2013년 5월

‘모든 동물은 평등하다.

그러나 어떤 동물은 다른 동물보다 더 평등하다.’

‘ALL ANIMALS ARE EQUAL.

BUT SOME ANIMALS ARE MORE EQUAL THAN OTHERS.’(P181)

 이야기가 마지막에 이르면, ‘동물농장’의 7계명은 위의 인용 문장처럼 하나의 계명만 남는다. ‘동물’이라는 단어를 ‘인간’으로 대입하면 우리 인간 세상의 모습이 그대로 보인다. 어쩌면 이렇게도 완벽하게 표현했을까 감탄할 수밖에 없었다.

 작년에 『1984』를 읽은 후 두 번째로 읽는 오웰의 작품이다. 미래사회의 디스토피아를 다루었다는 이야기 속에서 우리의 현실을 발견하기도 한다. 우리의 일거수일투족이 그대로 노출되다시피 한 채 일상의 쳇바퀴를 굴리며 살아가는 시대가 되었다. 『동물농장』은 동물들이 주인공으로 나오는 우화 소설로 알려져 있고 1945년 처음 출판한 당시에는 ‘동화’라는 부제가 달려 있었다고 한다. 그런데 읽고 나서 보니 동화로만 가볍게 생각할 수 있는 작품이 아니었다. ‘위기의 시대’를 맞아 반드시 읽어야 할 클래식으로 출간 이후 단 한 번도 절판되지 않은 책이라는 평가가 달려 있다. 해설을 먼저 읽을 생각은 미처 하지 못하고 처음부터 읽어 나갔는데 처음엔 그다지 머리에 쏙쏙 들어오지 않았다. 주석을 읽으면서 이야기의 흐름을 짜 맞출 수 있었고 소비에트 정치 상황과 연관이 있는 작품이라는 것을 알 수 있었다. 점차 속도감 있게 읽힌다는 생각이 들었을 때 맨 위의 문장을 만났고 어느덧 이야기는 끝나 있었다. 이렇게 짧은 이야기인데 전하는 메시지는 제법 울림이 컸다. 소비에트 사회는 물론 국가라는 조직을 갖고 있는 사회라면 어디서든지 적용할 수 있는 이야기였다.

 어느 날, 존스 씨가 운영하는 ‘장원농장’에서 살날이 얼마 남지 않은 메이저 영감이 동물들을 모아 놓고 일장 연설을 한다. 그 후 사흘이 지나 메이저 영감은 숨을 거두었고 농장에서 조금 똑똑한 동물들은 전과는 다른 생각으로 삶을 바라보게 된다. 동물들 중에서도 똑똑하다고 인정받는 돼지, 스노볼, 나폴레온과 식용돼지 중 가장 이름난 스퀼러가 중심이 되어 메이저 영감의 교훈을 하나의 사상체계로 다듬어 ‘동물주의’라 이름 붙인다. 그들 세계에도 다양한 생각을 하는 동물이 있었다. 존스 씨가 없으면 굶어죽게 되니까 충성을 다하는 것이 자신들의 도리라고 말하는 자도 있고, 만약 반란이 일어난다면 그것을 위해 지금 노력하든 노력하지 않든 무슨 상관이냐는 동물, 반란 후에도 설탕이 있는 거냐는 어리석은 질문을 하는 암말 몰리까지. 마치 변화가 두려워 현실에 안주하려는 사람, 뭔가 바뀌기를 원하지만 선뜻 나서기는 두려운 사람, 혁명 후에도 기존에 누리던 것은 가질 수 있는지 저울질 하는 등 인간 세상의 모습과 별반 다를 게 없었다.

 그러던 6월 어느 날, 술집에서 곤드레만드레가 된 존스 씨는 집에 돌아오지 않고, 동물들에게 밥을 주는 것을 까맣게 잊어버린 일꾼들에게 방치된 굶주린 동물들은 폭발하며 반란이 시작된다. 채찍으로 맞으면서도 순종했던 동물들의 갑작스런 행동에 어안이 벙벙해진 주인은 두려움에 떨다 도망을 치고 만다. 자기도 모르게 개구리를 밟아 죽게 한 것처럼 어이없이 반란에 성공하고 ‘장원농장’은 동물들의 소유가 된다. 그동안 받은 핍박의 흔적을 씻어 버리기라도 하듯이 그들을 억압하던 코뚜레며 사슬, 굴레 등을 모두 불 속에 던져버린다. 농장 구석구석을 돌아보며 확인해 보고 이 자유가 진짜인지 확인한 다음 모두 모인 가운데 ‘장원 농장’을 ‘동물 농장’으로 바꾸고 일곱 개의 계명을 만들어 그들만의 왕국을 세운다.

일곱 계명

첫째, 두 다리로 걷는 자는 모두 적이다.

둘째, 네 다리로 걷거나 날개가 있는 자는 모두 친구이다.

셋째, 어떤 동물도 옷을 입어서는 안 된다.

넷째, 어떤 동물도 침대에서 잠을 자서는 안 된다.

다섯째, 어떤 동물도 술을 마셔서는 안 된다.

여섯째, 어떤 동물도 다른 동물을 죽여서는 안 된다.

일곱째, 모든 동물은 평등하다.

 이만하면 그동안 존스 씨 밑에서 고생했던 삶을 보상해 줄 만한 새로운 세상이 열린 것 같지 않은가. 새로운 삶에 적응하기 위해서 스노볼은 동물들에게 읽기와 쓰기를 배우게 하려고 학급을 만드는 등 각 동물들에게서 생산량을 늘리기 위해 단체를 조직한다. 하지만 오합지졸 같이 살아왔던 동물들을 교육시키려는 계획은 대부분 수포로 돌아간다. 하지만 읽기와 쓰기는 대부분의 동물들이 어느 정도 읽고 쓸 줄 알게 되었는데, 권력을 잡은 돼지들은 완벽하게 읽고 쓸 줄 알았고 나머지 동물들은 딱 관심이 가는 부분까지만 읽을 수 있는 정도다. 특히 머리가 나쁜 양, 닭, 오리들이 일곱 번째 계명을 외우지 못하자, 스노볼은 “네 다리는 좋고, 두 다리는 나빠!”로 알기 쉽게 바꾸어 준다. 이에 두 다리인 새들이 반발을 하자,

“동무들, 새의 날개로 말하자면, 그것은 앞으로 나아가기 위한 추진기관일 뿐 무엇을 조직하는 기관은 아니오. …… 그것은 다리로 보아야 한단 말이오. 인간의 특징은 ‘손’인데, 이 손이야말로 온갖 못된 짓을 하는 도구란 말이요.”(P52~P53) 

 우둔한 백성을 등쳐먹기 위해 어르고 달래던 이야기 속 통치자들의 모습이 떠오른다. 감언이설에 넘어간 동물들은 시도 때도 없이 이 말을 외치곤 하는데, 권력자들이 통치하기 쉽도록 언어를 오용하고 조작하는 구체적인 실례를 엿볼 수 있는 부분이다.

 인간의 지배에서 벗어나 자유를 얻은 동물들은 어떻게 하면 모두가 행복하게 살 수 있을까를 연구하기 시작한다. 스노볼은 풍차를 건설하면 발전기를 돌려서 전기를 공급할 수 있고 겨울에 난방을 할 수 있으며 사료 절단기와 젖 짜는 기계를 움직일 수 있다며 꿈같은 계획을 늘어놓는다. 하지만 나폴레온은 무엇보다도 가장 시급한 문제는 식량 증산이라며 반대를 한다. 이들은 평소에도 의견이 맞지 않아 대립하곤 했지만 스노볼은 풍차를 건설함으로써 달라질 수 있는 동물농장의 미래상을 심어주려고 열띤 웅변을 토하자 둘로 나뉘어 있던 지지자들은 스노볼에게 압도당하고 만다. 나폴레온은 이것을 보고 그냥 두지 않는다. 결과적으로 스노볼을 내쫓고 권력을 장악하게 되는데... 이때부터 집회를 폐지하고 회의는 비공개로 열 것이며 결정된 사항은 나중에 전달할 것이라고 한다. 스노볼의 추방한 것에 충격을 받은 동물들은 나폴레온의 이러한 선언이 이어지자 아연실색한다. 이것을 무마하려고 거드는 스퀼러의 말이 참으로 가관이다.

“동무들!, …… 여기 있는 여러분은 하나같이 나폴레온 동무가 희생을 무릅쓰고 중책을 맡고 있는 것에 고마움을 느끼고 있으리라고 믿습니다. 동무들, 남을 지도하는 위치에 선다는 것이 즐거운 일이라고 생각하지 마십시오! 즐겁기는커녕 오히려 그 반대로 무거운 책임을 져야 하는 일입니다. …… 그는 여러분 자신이 직접 모든 결정을 하기를 바라고 있습니다. 만약 그렇게 된다면 우리의 운명은 도대체 어떻게 될까요? 여러분이 만약 풍차 운운하며 말도 안 되는 소리를 늘어놓던 스노볼을, 알다시피 대역죄인임이 틀림없는 그 스노볼을 따르기로 결정했더라면 도대체 어떻게 되었을까요?”(P83)

 이렇게 풍차 건설을 반대하고 스노볼을 추방했던 나폴레온은 풍차 건설 계획을 발표해서 또 한 번 동물들을 놀라게 한다. 여기엔 나폴레온은 한 번도 풍차 건설을 반대한 적이 없었으며 그가 만든 설계도를 스노볼이 훔쳐간 것이라는 그럴싸한 스퀼러의 변명이 따라 붙는다. 동물들을 감시하는 경찰격인 세 마리의 개들이 으르렁거리는 바람에 아무런 말도 못하고 받아들이게 된다. “내가 조금만 열심히 일하면 돼”라거나 “나폴레온은 항상 옳아”를 반복하며 무조건 복종하는 복서가 있었고, 동물들은 존스 밑에서 살아가는 것보다는 낫다며 위안을 삼는다.

 1년 동안 노예처럼 일하면서 풍차가 거의 완성되려는 시점에 산산조각이 나고 흔적 없이 사라진다. 하지만 두 번째 짓는 과정에서는 음모와 살상, 배신으로 얼룩지며 일곱 개의 계명이 하나씩 사라진다. 우직하게 일만 하던 동물들은 조금씩 뭔가 이상해져가고 있다는 것을 느끼지만, 대항하지 못하고 동료들끼리 수군거릴 뿐이다. 모두가 평등하고 행복한 세상을 꿈꾸던 그들의 꿈은 어떻게 되어가는 것일까. 그제야 깨닫는다. 비록 몸은 자유로워 졌으나 존스 씨 밑에서 살 때보다 더 굶주리고 있었다는 것을. 이제 ‘동물농장’은 공화국으로 선포되었고 유일한 대통령 후보였던 나폴레온은 만장일치로 당선된다. 평생 복종 밖에 몰랐던 복서는 폐마 도살장으로 끌려가 죽임을 당하고 권력을 손에 쥐게 된 나폴레온은 본성을 드러내며 권력을 휘두른다.

 어렸을 적부터 동물을 무척 사랑했다는 오웰은 사람들이 동물을 학대하는 모습에서 인간 사회의 유산자가 노동자 계급을 착취하는 것을 떠올리고 이 작품을 쓰게 되었다고 한다. 사회주의에 대한 믿음을 평생 간직하고 있었지만, 스페인 내란에 참여하여 스탈린이 이끄는 소비에트 연방 정부의 실상을 목격하고 서방 세계에 알리려는 시도이기도 했다. 등장인물을 동물로 설정한 것은 탁월한 선택이 아니었을까. 우화적인 이야기를 통해서 인간의 어리석음과 욕심을 선명하게 볼 수 있기 때문이다. 

 그들은 목적을 달성한 후 ‘동물농장’을 이전의 ‘장원농장’으로 바꾸어 놓는다. 존스의 행동을 비판하며 평등을 부르짖으며 착취를 일삼더니 주인의 행동을 그대로 따라 하는 것이다. 네 다리로 걷던 돼지들이 인간의 옷차림을 하고 두 다리로(뒷다리) 걷는 모습을 묘사한 장면은 타락한 권력자들의 모습을 보여주는 흥미로운 예라고 하겠다. 이 우화를 통해서 국민이 정치적 상황을 알려고 하지 않거나 무관심할 때, 권력자는 그들이 원하는 대로 조종할 수 있는 위험한 사회로 치닫게 된다는 것을 알게 된다. 여기에 해당하는 동물은 벤저민과 복서라고 할 수 있다. 복종으로 일관하며 어떤 횡포에도 비판하지 않고 침묵으로 동조함으로써 지배층이 힘을 키우도록 한 것이나 마찬가지다. 

 이 작품은 평생 사회주의를 신봉했던 입장이면서도 냉철하게 비판하고 고발했다는 점에서 더욱 뜻 깊고, 오웰이 정말 공을 들여 썼다는 유일한 작품이라고 한다. 결국 평등한 세상을 원하지만 그런 세상은 어디에도 존재하지 않다는 사실을 일깨워주는 것 같았다. 어느 사회에나 갑과 을이 있으며 계급사회는 아니지만 보이지 않게 계급이 존재한다는 것을 심심찮게 목격하는 세상이다. 짧은 이야기에서 인간세상의 삶의 흐름을 다시 발견했다고나 할까. 정치가들이 가장 두려워하는 정치적인 인물이라는 오웰의 『동물농장』은 정치의 속성을 제대로 알려주는 작품이다. 관심을 갖고 참여하며 그들을 지켜보는 것만이 조금이라도 세상을 살만한 곳으로 바꿀 수 있다는 것을 새삼 느끼게 되었다.  

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

1984

1984 ㅣ 별글클래식 파스텔 에디션 20
조지 오웰 지음, 박준형 옮김 / 별글 / 2019년 7월

 전부터 꼭 한 번 읽어야지 생각하고 있었는데 이벤트에 당첨된 계기로 읽게 되었다. 1948년에 완성되고 다음 해에 출간된 이 작품은 미래 사회를 그린 것으로 회자되는 것은 유명한 이야기다. 한 무력한 개인이 거역할 수 없는 절대 권력자에 의해 사생활을 완전히 통제당하는 일이 벌어진다면 얼마나 암담하고 불행한 일일까 오싹함이 몰려왔다. 더 이상 미래소설이 아니게 되었지만 오늘의 현실이 많이 투영된 작품이라서 공감하며 읽을 수 있었다. 정치적인 목적의 글쓰기만이 생명력을 가진다는 그는 ‘나는 왜 쓰는가’라는 글에서, “전체주의에 반대하고, 민주적 사회주의를 지지하기 위한 것”이라고 밝혔다고 한다. 이 작품으로 그는 20세기 최고의 영향력 있는 작가로 거듭나기에 이른다.

 작품의 무대가 되는 배경은 초국가 ‘오세아니아’다. 오세아니아는 유라시아와 이스트아시아를 상대로 끊임없이 전쟁을 벌이다가 동맹국이 되기도 한다. 윈스턴 스미스가 살고 있는 빅토리 맨션 주위에는 정부 조직인 ‘진실부’와 ‘평화부’, ‘사랑부’와 ‘풍요부’의 거대한 건물들이 모여 있다. 진실부는 뉴스와 엔터테인먼트와 교육과 예술을, 평화부는 전쟁을 맡고 사랑부는 법과 규범을 유지하는 일을 풍요부는 경제를 맡고 있다. 각 부의 이름만 그럴싸하지 허구의 인물 ‘빅 브라더’를 내세워 자신들의 절대 권력을 유지하기 위해 철저하게 감시하고 통제하며 국민을 피폐한 생활로 내몰고 있는 주범이다.

 진실부의 기록국에서 일하는 윈스턴 스미스가 하는 일은 모든 역사의 진실을 왜곡하고 수정하는 일을 한다. 이 모두가 당이 원하는 일이며 명령이기 때문이다. 당원들은 텔레스크린, 사상경찰, 마이크로폰, 헬리콥터까지 동원되어 24시간 감시를 당한 채 살아간다. 정형화된 한 체제에서 살아남을 수 있는 길은 굴복 외에는 없는 것일까. 자녀가 부모를 고발하고 그런 자녀를 교육을 잘 시킨 결과라며 칭찬하는 부모가 있고, 누군가의 교수형을 구경하며 즐기는 등 감시와 폭력이 일상화되어간다. 이 조직에 뭔가 이상한 점을 발견한 윈스턴은 일기를 쓰기 시작 한다. 들키면 사형이나 노동교화소형 20년 이상을 선고받을 수도 있는 일대의 모험이다.

 어디든 설치되어 있는 쌍방향 소통이 가능한 텔레스크린이라는 기계에 속마음이 얼굴에 나타나지 않도록 표정관리를 해야 한다. 지금 우리의 현실에 관공서, 은행 등 사람들이 모이는 공간은 어김없이 CCtv가 쉼 없이 가동되고 있으며, 문명의 이기인 휴대폰은 위치 추적은 물론 개인이 어디서 무슨 일을 했는지 훤히 보여주는 기계가 되었다. 이미 오래전에 쓰인 작품임에도 오늘의 현실과 비교해 볼 수 있는 내용이어서 더욱 섬뜩했다.

 당은 인간의 기본적인 욕구인 성욕을 억제하여 금욕적인 생활을 맹세하게 한다. 결혼하여 가정을 꾸리면 스물 네 시간의 임무를 수행할 수 없다는 것이다. 그들이 내세우는 유일한 목표는 유라시아 적군을 물리치고 간첩과 파괴 공작원, 사상범, 반역자를 추적하는데 힘을 모으기 위해서다. 더구나 ‘신어’라는 개념으로 단어를 줄이고 파괴한다. 그들이 신어 정책을 펴는 목적이란 사고의 폭을 좁혀서 사상범죄가 ‘불가능’해지게 하는데 있다. 또 ‘이중사고’를 훈련받아 충성심이 강한 당원으로 만드는데, 결국 모든 것이 당의 절대 권력을 유지하기 위한 것이다. ‘알면서도 모르는 것, 완벽한 진실을 알고 의식하면서도 정교하게 만든 거짓을 말하는 것’이 ‘무의식적’으로 행해져야 하는 것이 바로 ‘이중사고’이다. 당의 명령이 옳은지 그른지는 중요하지 않다. 핵심당원의 눈 밖에 나면 쥐도 새도 모르게 ‘증발’된다.

 옳지 않은 세상으로 흘러가는 것을 제자리로 돌려놓기 위한 간절한 마음이 닿았을까. 줄리아라는 여인을 만나 불안해하면서도 억압되었던 사랑을 하면서 잠시 행복을 누리기도 하지만 함정에 빠졌다는 것을 알게 된다. 무려 윈스턴의 7년 동안의 행적이 감시되고 있었다는 말에는 소름이 끼치지 않을 수 없었다.

“그렇다면 과거가 존재하기는 하는 걸까?”

“기록 속에 존재합니다. 과거를 적을 수 있어요.”

“기록 속에 존재한다고? 또 그 밖에는?”

“머릿속에 존재합니다. 인간의 기억 속에요.”

“기억 속에 존재한다는 거지. 아주 좋아. 그렇다면 우리,

그러니까 당은 모든 기록과 기억을 통제하지.

그렇다면 우리는 과거도 통제하는 거야, 안 그런가?”(P372)

“(중략) 현실은 다른 곳이 아니라 인간의 머릿속에 존재해. 개인의 머릿속은 아니야. 그러면 실수를 저지르거나 곧 사라질 수 있으니까. 오직 당의 머릿속에 존재할 때만 집합적이고 영원히 존재할 수 있지. 당이 진실이라고 선택하는 게 바로 진실이야. 당의 눈이 아닌 다른 것으로는 진실을 볼 수 없어.(후략)”(P373)

‘자유란 2 더하기 2는 4라고 말할 수 있는 것이다. 

이런 자유가 허락된다면 나머지도 따라올 것이다.’(P127)

“공포와 증오, 잔인성 위에는 문명을 세울 수 없습니다. 계속 될 수 없어요.”

“왜 안 되지”

“생명력이 없기 때문입니다. 붕괴될 거예요. 스스로 망하고 말 겁니다.”(P403)

“당신들은 실패할 겁니다. 우주에는 당신들이 모르는 정신이나 원칙 같은 게 있습니다. 당신들도 절대 극복할 수 없어요.”(P405)

 ‘어둡지 않은 곳에서 만날’ 거라던 오브라이언의 예언처럼 그렇게 둘은 만나게 된다. 끝까지 맞서려했던 윈스턴은 무자비한 폭력과 고문에 두 손을 들고 ‘새로운 사람’으로 다시 태어난다. 무력한 개인이 절대 권력의 힘에 의해 어떻게 무너져가는지 그 과정을 제대로 보여주는 작품이었다. 또 개인의 기본적인 욕구인 사랑, 행복감 등 개성을 말살당한 채 기계적인 인간으로 바뀌어가는 모습은 적어도 소설에서만 일어나는 이야기로 치부하고 싶었다.

전쟁은 곧 평화이고

자유는 노예를 만들어내며

무지는 힘이 된다.

 당의 슬로건이라는 이 말이 지금도 일부 권력층의 힘이 되어주는 말이 아닐까 생각되었다. 정치에 무지하고 무관심한 국민이 늘어날수록 그들은 속으로 환호를 지를 것이다. 적당한 관심과 알 권리를 무시하지 말아야겠다는 생각이 들었다. 그래도 윈스턴이 자신이 하는 일에 의심을 갖고 어떻게 미래와 소통할 수 있을까 걱정한 부분은 희망적으로 다가온다. 소설 속에서는 절대 권력에 의해 무너졌지만 그 정신만큼은 우리에게 전해졌기 때문이다. 현재 누리고 있는 억압되지 않은 자유와 소박한 행복이 소중하게 여겨졌다. 점점 복잡하게 변화하는 시대를 살아가는 우리로서는 일독을 통해서 과거를 읽고 현재를 최선으로 살아가는 방법, 더 나은 미래를 그려볼 수 있는 지혜를 찾을 수 있지 않을까.

    리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

변신, 소송

변신.소송 ㅣ 별글클래식 파스텔 에디션 18
프란츠 카프카 지음, 박제헌 옮김 / 별글 / 2019년 6월

오래전 이 두 작품을 읽고 안타까움과 혼란스러운 마음이 교차하며 상념에 빠졌던 적이 있다. 특히 <소송>에서 느낀 혼란스러움은 지루함과 함께 말도 안 되는 이런 일이 현재 벌어진다면 얼마나 기가 막힐까 싶었다. 그리고 이번에 별글 출판사의 이 작품으로 다시 만나게 되었다. 처음 읽었던 작품의 애매함을 완화시켜 보려는 마음 때문이었다. 불편한 마음은 여전했지만 혹자는 공평하다고 하고 혹자는 불공평한 세상이라는 부조리한 인간사의 일면을 다시금 확인한 기분이 들었다.

<변신>

 그레고리 잠자는 악몽에서 깨어난 어느 날, 자신이 흉측한 벌레로 변했다는 것을 알게 된다. 집안의 든든한 가장이자 기둥이었고 사랑과 감사의 존재였던 아들이자 오빠가 말이다. 우상 같은 존재였던 아들은 이제 수치심과 더불어 귀찮은 존재로 바뀌어 간다. 집안을 위해 일했던 아들이 이제는 보살핌을 주어야 하는 대상이 된 것인데, 한낱 벌레에 불과해 보이는 것을 아들과 동일시 할 수 없는 혼란 속에서 가족들의 심리변화를 보는 과정은 실로 섬뜩하다. 마지못해 먹을 것을 주지만 가족과 함께 마주보거나 하지 않고 차단한다.

 벌레가 된 후에도 회사에 출근하기 위해 애쓰는 잠자를 보면서 안타까운 마음이 들었다. 침대에서 일어나려고 용을 쓰지만 무거운 몸이 말을 듣지 않는다. 거기다 커다란 몸에 비해 어이없이 가느다란 여러 개의 다리가 서로 엉켜 버둥거린다. 가위에 눌려 아무리 일어나려고 애써도 꼼짝도 할 수 없었던 답답함이 연상된다. 의식은 전과 같이 똑같이 그레고리 잠자 이건만. 그렇게 애를 썼지만 출근 시간을 놓치고 회사의 이사가 집으로 찾아오고 급기야는 벌레가 된 잠자의 모습을 보게 된다.

 이런 몸에도 불구하고 더욱 부지런히 일하겠다는 결심을 열심히 이야기하지만 들리는 건 벌레의 외침뿐이다. 자신에게서 두려움을 느끼고 도망치는 모습을 보며 점점 절망에 빠진다. 아버지 얼굴에 나타난 당황한 빛을 읽어내며 이것이 아버지를 화나게 하지 않았을까 안절부절 못하고 생명의 위협마저 느낀다.

 마음대로 움직여주지 않는 몸으로 체념과 슬픔에 빠지면서도 가족의 안위를 걱정한다. 왜 겉모습은 벌레로 바뀌는 벌을 내렸으면서도 생각하는 인간의 마음을 주었을까. 벌레로 바뀐 모습의 잠자는 남은 가족에게 이미 오빠와 아들이 아니다. 가족의 일원으로 받아들일 수 없는 것이다. 결국은 성가시고 부끄러운 존재가 되어 아버지가 던진 사과가 몸에 박힌 채 죽어간다.

 경제적으로 든든한 뒷받침이 되어주는 사람만이 가족의 일원으로 사랑과 존경을 받을 수 있는 걸까. 좀 부족한 면이 있어도 감싸주고 있는 그대로 사랑할 수는 없을까. 가족이 되는데 어떤 조건이 필요한 건 아닐 것이다. 문득 세상에 던져진 존재들이 사랑으로 혹은 어떤 인연으로 가족을 구성하는 것이다. 과거 어느 때보다 편안한 세상이 되었지만 소외감과 우울증에 사로잡히는 현대인의 생활은 우리가 풀어야 할 숙제가 되었다.

 벌레가 되어 자신의 얘기를 끊임없이 하지만 듣는 이에겐 시끄러운 웅얼거림이 되어 소통하지 못하는 현대인의 민낯을 보는 것 같은 안타까움이었다. 이 작품은 소외된 사람의 모습을 벌레로 형상화함으로써 표현주의적 작품이며 인간의 실존의 문제를 다루는 면에서 실존주의 소설로도 간주된다. 가족의 의미란 무엇인가 다시금 생각해 볼 수 있는 작품이었다.

<소송>

 이야기의 주제가 딱 떨어지는 작품을 읽으면 마음이 편안하고 즐겁다. 그런데 <소송>은 읽으면서도 읽은 후에도 마음이 매우 불편하다. 어떤 죄목인지 누구의 명령으로 체포되었는지 알 수 없다. 더구나 구속영장도 없이 어떤 힘에 끌려 1년 동안이나 소송에 휘말리다가 처참한 최후를 맞게 되는 요제프 K의 이야기다. 어떤 논리로도 설명할 수 없고 안개 속을 걷는 느낌이다. 앞으로 나아가지만 선명하게 보이지 않아 조바심이 나고 뒤에서 누가 쫓아오는 것 같은 두려움이다.

 한 치 앞을 예측할 수 없는 것이 인간의 삶이 아닐까. 갑작스런 자연재해나 사고 등에 맞닥뜨려 주저앉는 모습들을 종종 보게 된다. 좀 다른 경우지만 주인공 요제프 K의 경우도 자신의 의지와 상관없이 당하는 면에서는 비슷한 면이 있다. 하지만 K는 무작정 의기소침하거나 하지 않고 자신에게 닥친 사건을 좀 가볍게 보는 면이 있었다. 변호사의 애인을 희롱하거나 여자들의 도움을 받으려고 하는데(여자들 쪽에서 적극적이긴 했다) 자기의 현재 상황에 대한 처신 치고는 좀 아니다 싶었다.

 서른 번째 생일 날 아침 갑자기 영문도 모르고 체포된다. 처음에는 은행 동료들이 장난을 치는 건 아닌가 생각하면서 금세 이런 불편한 상황에서 벗어날 수 있으리라 생각한다. 첫 심리에 출석하라는 통보를 받고부터 목격하는 재판소의 풍경은 부조리의 총 집합소였다. 엄격한 잣대로 죄를 묻고 처벌해야하는 곳이 무질서의 극치를 보여준다. 권력의 편에 서서 모여 있는 오합지졸의 집단을 보는 기분이라고 할까. 빨래하는 여자, 어린아이들, 재판소의 관리들, 화가 등 재판소와는 어울릴 것 같지 않은 사람들이 돌아다닌다. 아마도 이런 분위기를 보고 재판소를 얕잡아 보았을 수도 있다.

 첫 대면에서 예심판사는 K를 페인트공이냐고 묻자 자신은 대형 은행의 이사라고 대답한다. 그렇다면 동명이인의 인물을 잘못 부른 것이 아닐까. 하지만 그에 대한 것을 확인하는 과정은 없다. 그저 답은 이미 정해진 것처럼 죄인으로 치부하고 진행하는 것뿐이다.

 숙부의 도움으로 변호사를 선임하지만 청원서조차도 제출하지 않는 등 별 진전 없이 몇 달이 흘러가고, 소송에 대한 소문이 퍼지면서 조금 불안해지기 시작한다. K는 다급한 마음에 은행 고객이 소개해준 화가를 만나게 된다. 법률 조언을 화가에게 하다니. 화가를 찾았지만 화가의 집이 재판소이며 관리들과 결탁되어 있고 심지어 아이들까지 모두 연결되어 있음을 알게 된다.

 마지막 장이 될 때까지도 지루한 소송은 해결의 실마리가 보이지 않고...

이탈리아 고객의 접대를 위해 대성당에서 만나기로 약속을 했는데 그 사람은 나타나지 않고 신부인 듯한 사람과 마주치게 된다. 신부는 법률 입문서에 적혀있는 내용을 바탕으로 K에게 재판의 심각성을 토로하는데.

‘법 앞에 문지기가 서 있다. 한 시골 사람이 이 문지기에게 와서 법 안으로 들여보내달라고 간청한다. 그러나 문지기는 지금은 들여보낼 수 없다고 말한다. 시골 사람은 곰곰이 생각하더니 그럼 나중에는 들어갈 수 있느냐고 묻는다. 문지기는 말한다. ‘그럴 수는 있지만 지금은 안 돼.’ 법 안으로 들어가는 문은 항상 열려 있고 문지기는 옆으로 물러서 있기 때문에 시골 사람은 몸을 구부리고 그 안을 들여다보려 한다. 이것을 본 문지기는 껄껄 웃으며 말한다. ‘그렇게 들어가고 싶거든 내가 금지하는 것을 어기고라도 들어가 보게나. 그러나 내겐 권력이 있다는 것을 기억해두게. 그리고 나는 신분이 가장 낮은 문지기에 지나지 않아. 문마다 문지기가 서 있으며 안으로 들어갈수록 더욱 권력이 강해진다네. 세 번째 문지기를 보면 나조차도 겁이 나.’(후략)(p436)

 마치 소송의 늪에서 빠져나오지 못하는 K의 상황을 말해주고 있는 듯하다. 심지어 이 신부마저 교도소의 신부라고 밝히는데. 사방이 K를 감시하고 있었던 건 아닐까 오싹함으로 소름이 돋았다. 조금 심한 장난 정도로 여기고 자신은 아무런 죄가 없으니 곧 풀려날 것이라 믿었는데. 아무것도 명확하지 않고 아무도 진실을 말해주지 않는 지리멸렬한 싸움에 휘말려 희생되고 만다.

 언젠가 인터넷에 회자된 무고한 사람이 범죄자가 된 사건이 떠올랐다. 가진 것 없고 배우지 못했다고 해서 권력의 희생양이 되어서는 안 될 것이다. 범죄에 대한 증거도 불충분한 상황에 권력의 힘으로 우겨서 한 사람의 인생을 도탄에 빠뜨려서는 안 될 것이다. 권력이라는 이름으로 무고한 사람에게 행해지는 폭력을 고발하는 작품 같다. 시대가 변했지만 어딘가에 억울한 누명을 쓰고 고통 받는 삶이 있는지도 모른다. 지금이야 이 소설처럼 말도 안 되는 경우는 없으리라고 믿고 싶다. 법의 저울은 누구에게나 공평해야 하며 공정하고 성숙한 그런 사회가 되기를 기대해 마지않는다.

                      리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.