두 석학이 설명해 주는 기독교 신앙

루이스씨, 이어령입니다 - '최고의 기독교 변증가' C.S. 루이스와 '최고의 지성' 이어령 박사의 가상 만남
이태형 지음 / 국민북스 / 2023년 2월

C. S. 루이스의 이름을 빌린 책이 한 권 또 새로 나왔다. 당연히 내 레이더망에 걸렸고, 결국 구입했다. 그런데 이 책은 제목이 흥미롭다. 루이스의 이름에 얼마 전 세상을 떠난 이어령 교수의 이름까지 더해져있다. 그것도 마치 친근하게 이어령 교수가 루이스를 부르는 것처럼.

이 책은 실제로는 만난 적이 없었던 이 두 사람이 한 자리에서 대화를 한다면 어땠을까 하는 가정을 바탕으로 쓰인 책이다. 두 분의 생몰연도를 계산하면 스무 몇 해쯤 함께 살아계시던 기간이 있었지만, 이어령이 오랫동안 무신론자였다가 노년에 기독교 신앙을 갖게 되었다는 걸 생각해 보면, 굳이 찾아가서 만났을 것 같지는 않다.

하지만 뭐 상상이니까. 상상 속에서 자신이 좋아하는 두 사람이 만난다면 어떤 대화를 할까 고민해 보는 건 즐거운 일일 것이다. 이 책의 저자가 바로 그 작업을 했는데, 물론 두 사람의 대화는 완전 임의로 만들어 낸 건 아니고, 그들의 저서에서 뽑아낸 주제들을 배열하는 식으로 이어진다.

사실 이와 비슷한 책은 여러 권 있다. 알리스터 맥그래스도 『C. S. 루이스와 점심을 먹는다면』이라는 책에서 자신과 대화하는 루이스를 쓰기도 했고, 피터 크리프트가 쓴 『C. S. 루이스 천국에 가다』라는 책에서는 루이스와 존 F. 케네디, 그리고 올더스 헉슬리가 천국에서 만나 서로 대화하는 그림을 만들어 낸다.

직접적인 대화의 형식은 아니라도, 루이스와 또 다른 인물을 함께 비교, 대조하는 책으로는 스콧 버슨과 제리 월즈가 쓴 『루이스와 쉐퍼의 대화』, 우리나라 저자인 김병제가 쓴 『보이지 않는 하나님을 찾아가는 여정』(이 책에서는 필립 얀시가 소개된다), 아맨드 M. 니콜라이의 『루이스 vs. 프로이트』, 그리고 콜린 듀리에즈가 쓴 『루이스와 톨킨』 등이 보인다. (와, 쓰고 보니 이런 정보는 어디 다른 데서 듣기 힘들지 않을까?)

이 책도 그런 연장선상에서 보면 될 듯하다. 그리고 루이스와 비교되는 인물로 우리나라 학자가 등장했다는 점에서 독특한 점도 있고. 이런 종류의 책은 소개하는 인물의 저작을 얼마나 충실하게 요약, 또는 발췌해서 소개하느냐에 그 완성도가 달려있는 법이다. 워낙에 훌륭한 인물들을 가지고 왔으니 사실 정리만 잘 해도 어느 정도 기본을 먹고 들어갈 수 있으니.

이번 책의 경우에는 크게 나쁘지 않다. 몇 가지 주제에 따라 두 사람의 책에서 주요 문장들을 가져와 정리했고, 크게 틀렸다고 생각되는 묘사도 보이지 않는다. 그렇다고 아주 깊게 까지 들어가지는 않지만, 오히려 어떤 사람에게는 이 정도의 쉬운 설명이 좀 더 와 닿을 수도 있겠다 싶다.

다만 중간에 저자 자신이 또 하나의 캐릭터로 등장해서 일종의 사회자 비슷한 역할을 맡는데, 종종 사회자를 넘어 대화의 참가자로 등장해 자신의 말을 너무 길게 늘어놓는다는 게 살짝 아쉽다. 물론 전혀 상관없는 이야기를 하는 건 아니지만, 책 제목도 그렇고 독자가 관심을 갖는 건, C. S. 루이스와 이어령의 생각이었으니까.

기독교 교리보다는 기독교 신앙에 대해 알고 싶은 사람에게 권해 줄만한 책.

이와이 슌지 감독의 영화에 얽힌 추억 이야

쓰레기통 극장
이와이 슌지 지음, 남상욱 옮김 / RYTH / 2022년 11월

이 책의 작가인 이와이 슌지라는 이름은 우리나라 사람들 중에서도 아는 경우가 좀 있을 것 같다. 나름 여러 편의 영화를 찍어 우리나라에도 개봉했던 일본 영화감독이다. 이 책은 그가 틈틈이 영화를 한 편 찍고 편집하는 와중에 한 잡지에 기고한 영화 소개 칼럼들을 모아 엮은 책이다.

책 제목인 “쓰레기통 극장”이 독특해서, 칼럼 제목들 중에 하나인가 싶었는데 그렇진 않다. 아마도 이 책이 그리 대단한 게 아니라 그저 소소하게 자신에게 의미있는 영화들을 소개한 작지만 소중한 책이라는 의미가 아니었나 싶다. 이건 첫 번째에 배치되어 있는, 작가의 어린 시절 텔레비전 영화 속 드라큘라에 관한 추억을 떠올리는 데서도 살짝 느껴진다.

책은 영화를 소개하지만, 단순히 영화만 소개하는 게 아니라 작가 자신의 추억 이야기를 함께 풀어놓는다. 아니 오히려 이쪽이 주인 것 같고, 영화는 대충 가져다 붙인 것 같을 때도 있고..ㅋ

영화 소개 칼럼 뒤에는 그걸 쓰고 있는 작가의 지금 상황에 관한 글이 주절주절이어진다. 영화 촬영 현장에서 짬을 내 글을 쓰고 있기도 하고, 미국까지 넘어가서 편집과 후반작업을 하는 중이기도 하고, 영화가 완성되어 시사회가 시작되었지만, 정작 감독 자신은 또 다른 작품을 찍는 중이라 첫 상영을 지켜보지 못했다고 투덜거리기도 한다. 뭔가 소소하고, 평범한 생활인으로서의 영화 감독의 이야기를 살짝 엿보는 것 같아 재미있는 부분이었다.

다만 이 두 번째 부분의 편집을 왜 이 모양으로 했는지 모르겠다. 본문보다 글씨체도 훨씬 작고, 눈에도 잘 들어오지 않는 폰트를 사용했다. 뭔가 덜 정형적인 느낌을 주고 싶었나 보다 싶지만, 폼을 내더라도 책은 읽는 사람 눈이 편하게 하는 게 가장 기본이다. 내가 편집장이었다면 이런 편집은 무조건 반대했을 듯.

아무래도 연배가 나보다 높은 감독인지라, 익숙하지 않은 영화도 많다. 하지만 최신의 책이 늘 좋은 게 아니듯, 오래된 영화들 중에서도 고전처럼 좋은 영화들은 늘 있는 법이니까. 영화에 관심이 좀 있다면 즐겁게 볼 수 있을 만한 책.

종교개혁 시기, 가톨릭교회가 예술에 끼친 영향

루터와 미켈란젤로 - 종교개혁과 가톨릭개혁 ㅣ 신준형의 르네상스 미술사 2
신준형 지음 / 사회평론 / 2013년 12월

제목이 흥미롭다. 루터는 종교개혁자이고, 미켈란젤로는 유명한 화가이다. 이 두 사람의 이름을 떡하니 붙여놓고 무엇을 말하려는 걸까? 책의 부제는 “종교개혁과 가톨릭개혁”이다. 이것까지 보면 이 책이 무슨 16세기 유럽의 종교나 신학적 문제를 다루는 책처럼 보이지만, 그러면 미켈란젤로가 등장할 이유가 없지 않은가. 루터에 상응하는 가톨릭교회 측 인물이 나와야지.

실은 이 책은 종교개혁 시기의 유럽 미술에 관한 책이다. 저자는 서울대 고고미술사학과 교수이고. 다만 당시 유럽의 미술을 비록한 예술은 교회와 떼어 놓고 말할 수 없었다는 걸 안다면 저자의 의도도 어느 정도 이해가 된다. 저자는 당시의 예술을 종교적 상황과 관련지어서 설명하고자 했던 거다.

종교개혁이 한창일 당시, 개혁자들은 교회의 미술이 오용되는 모습에 대해 강한 거부반응을 보였다. 그리고 뭐든지 종교개혁 세력이 하는 것에 반대하는 것을 능사로 여겼던, 그래서 한때 “반(反) 종교개혁”(Counter Reformation)이라는 이름으로 불리기도 했던 트리엔트 공의회의 결의는 가톨릭교회와 교황권의 절대성을 주장하는 내용으로 채워져 있었다.

자연이 이런 분위기는 미술을 비롯한 다양한 예술 분야에도 영향을 끼쳤고, 이것이 당시 활동했던 유명한 화가들의 작품에도 반영되었다는 것이 이 책의 주된 논지다. 애초에 공의회는 사실적인 것과 성경과 전통에 부합하는 내용만 그릴 수 있다는 교시를 통해 미술에도 영향을 끼치려고 했다.

많은 예술가들도 하는 수 없이(당시 교회는 예술품의 주요 주문자들 중 하나였다) 이런 지시에 따른 작품들을 제작하지만, 예술가란 사람들이 누군가. 누가 그렇게 강하게 통제 드라이브를 걸려고 하면 더 멀리, 교묘하게 튀어나가는 사람들이 아니던가. 그들은 가톨릭교회의 엄격한 규정을 조금씩 벗어나면서도, 오히려 가톨릭교회의 뜻을 잘 반영하는 작품들을 만들어 내기 시작했다.

책에는 미켈란젤로를 비롯한 다양한 예술가들(티치아노, 틴토레토, 카라바조, 루벤스 등등)의 작품을 컬러 도판과 함께 해설되어 있다. 약간은 기괴할 정도로 역동적인 모습으로 인물을 그렸던 매너리즘 화풍이 어떻게 바로크 양식으로 넘어가는지, 저자의 설명과 함께 그림을 보고 있으면 눈에 확 들어온다. 좋은 설명이라는 뜻.

물론 이쪽이 워낙 아는 만큼 보이는 부분인지라 크게 흥미가 없을 수도 있지만, 이게 예술 작품인 동시에 성경 속 여러 인물들을 그린 종교화이기도 해서 그쪽의 관심사가 있다면 또 볼만한 포인트일 것 같다.

그리고 흥미로운 건, 결국 미술에 집중하고 있는 책이면서도, 당시 개신교회와 가톨릭교회 사이의 사상적 투장에 관해 꽤 자세하면서도 좋은 분석과 정리를 담고 있다는 점이다. 개인적으로는 (나처럼) 미술에 영 조예가 없더라도, 이 책의 1부만으로도 한번쯤 볼 만한 책이라는 생각이 든다.

유명 서평가가 추천하는 아흔아홉 편의 서평들

서평가의 독서법 - 분열과 고립의 시대의 책읽기
미치코 가쿠타니 지음, 김영선 옮김 / 돌베개 / 2023년 3월

비평 부문 퓰리처상을 받고, 뉴욕타임스에서 30년 넘게 서평란을 담당했던 저자가 쓴 서평들을 모은 책이다. 저자인 미치코 가쿠타니라는 이름은 잘 몰라도, 이 정도의 이력을 보면 충분히 이 책이 읽어볼 만하다는 생각이 들지 않을까. 물론 책읽기를 좋아하는 사람 한정.

이름에서도 알 수 있듯 저자는 일본계 미국인이다. 조부모대에 미국으로 건너와서(생각해 보면 당시는 일본인들에 대한 경계가 굉장히 심했을 듯) “영어권에서 가장 영향력 있는 서평가”로 불리기까지 얼마나 많은 노력을 해왔을까. 그리고 그 노력의 상당한 비중을 차지하고 있는 건 역시 책 읽기였다.

이 책에는 그런 저자가 읽었던 책들 중 소개하고 싶은 것들이 모두 아흔아홉 개의 항목으로 구성되어 있다. 몇몇 글들은 한 권 이상의 책을 소개하고 있으니, 실제로 등장하는 건 100권이 훨씬 넘는다. 서양의 고전부터 우리 시대의 글들까지, 소설과 시, 논픽션과 연설 등 다양한 장르의 글이 소개되고 있다.

이 많은 책들 중에 직접 읽어본 책이 얼마 되지 않는다는 사실에 살짝 부끄러워진다. 하지만 세상에 책이 얼마나 많은데 그 중 못 읽어본 책이 있다고 해서 너무 좌절할 필요는 없을 것이다. 오히려 그 많은 책들 중에 이런 저자와 내가 겹치는 책들이 몇 권 있다는 데서 (독서에 대한) 의지를 북돋아야 할지도 모르겠다(그렇다 독서가들은 모든 부분에서 책을 읽어야 할 이유를 찾는 사람이다. 술꾼들이 온갖 이유로 술을 마시는 것처럼).

저자가 뉴욕타임스에서 서평가로 활동을 했던 마지막 시기는 2017년이었다. 이 해는 오바마 대통령의 퇴임을 한 해였고, 저자는 그와 마지막 인터뷰를 진행했다. 오바마가 가고 트럼프가 들어선 미국은 분명 세계에 주는 메시지가 있었고, 책 전체에 (특히 역사나 논픽션에 관한 서평에는) 이런 우려가 잔뜩 묻어나온다. 문제는 트럼프는 재선에 실패했지만, 세계 곳곳에 이런 작은 트럼프들이 우후죽순 돋아났다는 것이고, 이런 상황은 쉽게 나아지지 않을 것 같기도 하다.

각각의 항목들이 A4 한 페이지 정도(책으로는 서너 페이지 안팎)로 짧게 쓰여서 읽는데도 그리 부담이 없다. 물론 방대한 (이 책의 경우 주로 미국의) 역사와 문학사, 정치와 철학에 대한 선지식이 어느 정도 있어야 여기에 소개된 내용들은 제대로 이해할 수 있을 것이다. 하지만 그걸 굳이 겁낼 필요는 없는 게, 그런 걸 알아보자고 책을 읽는 것이 아니겠는가. 또, 그런 것들을 알아가는 데 즐거운 거고.

이 정도의 책을 가지고 좀 더 넓은 독서로 나아가는 시작점으로 삼는 것도 괜찮을 것 같다. 개인적으로는 여기 소개된 책들 중 몇 권을 따로 챙겨뒀다. 당장 지금 눈에 들어오는 것들은 한 열 권 남짓. 또 나중에 보면 다른 책들이 눈에 들어올 지도 모르고.

교회에서 좋아할 만한 내용을 모아놓은 책

이정훈 교수의 성경적 세계관 - 경제 역사 법·정치 문화 철학 영역별 적용
이정훈 지음 / 도서출판 PLI(피엘아이) / 2022년 2월

이런 책을 비판적으로 검토하는 건 쉽지 않은 일이다. 우선은 페이지수가 700쪽 가까이 되는 데다, 내용 역시 경제와 역사, 법과 정치, 문화, 철학까지 다양하기 때문이다. 물론 철학이나 문화 쪽은 상대적으로 양도 적도 내용도 간략한 요약 정도에 불과하긴 하지만.

사실 저자에 대해 따로 악감정은 없다. 몇 년 전 교회에서 했던 한 특강의 강사로 와서 이 책에 실린 내용과 비슷한 강의를 하는 걸 잠시 지켜본 게 인연의 전부이니까. 대한민국의 건국과 이승만, 기독교 등이 섞인 강의였는데, 역사적 사건에 대한 평가가 지나치게 편향돼 좀 듣다 나왔다. 저자가 운영한다는 유튜브 채널 같은 것도 일부러 찾아 들어본 것도 없고, 그래도 좀 우려가 되는 건 역시 앞서의 그 강의에서 보여준 독특한 관점 때문이었다.

또, 개인적으로 이 책을 굳이 들게 된 건, 아는 후배가 한 번 어떤지 읽어봐 달라고 요청을 해서다. 읽어야 할 책들은 많지만, 또 요청이 들어오면 읽어주는 게 인지상정(?).

이 책을 어떻게 평가해야 할까? 전체적으로 저자는 우파적 관점과 기독교적 관점을 동일시하고, 이에 근거해 역사를 해석하고 있다. 뭐 사상의 자유가 있는 나라이니까, 개인이 어떻게 생각하든 상관이 없지만, 문제는 책 제목에서도 보이는 것처럼 저자는 자신의 관점을 “성경적”이라고 단정 짓고, 그 외의 관점들에 대해서는 책 내내 다양한 조롱과 무시를 가하고 있다는 점이다.

물론 이 책이 일종의 강의를 옮긴 것인지라 현장의 분위기에 따라 어느 정도 상호 용인되는 상황이었다는 걸 감안할 수도 있겠다. 하지만 심지어 그런 언사에 좀 불편했던 어떤 사람(장로)이 와서 자제하는 게 어떠냐고 했을 때도, 상관없다고 대답했다는 걸 유쾌하게 써 놓은 수준이니까.

특히 좌파 정치세력을 적으로 상정하고 과감한 음모론과 상대에 대한 격렬한 증오감을 자주 표출한다. 이 정도의 폭력성은 자신이 완전히 옳다는 확신에서 비롯된 일종의 자기과잉처럼 느껴지기도 한다.

단지 책의 태도만 문제인 건 아니다. 내용에 있어서도 저자는 일관되게 정치, 경제, 사회발전에서의 기독교의 유익을 강조하고(이 점에서 참 교회들이 좋아할 만한 소리만 골라서 한다는 느낌을 받았다), 동시에 우파 정치세력에 대한 옹호를 덧붙인다. 이승만에 대한 옹호와 박정희, 박근혜(!)에 대한 찬사와 무고함 호소도 그 연장선상에 있고.

물론 저자가 말하는 것처럼 기독교(특히 종교개혁)가 다양한 분야에 긍정적인 기여를 했다는 데에는 어느 정도 동의한다. 다만 그 기여가 어떤 수준인지에 대해서는 관점에 따라 차이가 있을 수밖에 없다. 저자는 마치 기독교가 유일한 기여자인 것처럼 설명하면서, 정작 자신은 그다지 기독교적이지 않았던 여러 중요 인물들(예컨대 애덤 스미스까지 동원해 가며 그들 역시 기독교적 문화의 영향을 받았다는 식으로 과장한다. 물론 사람은 사회의 영향을 받을 수밖에 없다. 그렇다면 정확히 같은 논리로, 당시 살았던 사람들의 악행에도 기독교(교회)의 문화적 영향이 있었다고 말해야 할까?

특히 책 초반 경제와 관련해서 막스 베버의 “프로테스탄티즘 윤리”를 자주 언급하면서, 자본주의의 정신이 기독교에서 나왔다고까지 말하지만, 이건 그냥 갖다 붙이기 그 이상도 이하도 아니다. 우선 근대 자본주의의 형성에는 오랜 정치 경제 사회의 변화가 밑바탕이 되어 있다고 보는 게 타당하고, 또 하나 기독교 역사 2천 년 가운데 근대 자본주의 아래서 신앙생활을 한 게 얼마나 됐다고 생각하는 건지 모르겠다. 그럼 그 이전 천 년 동안은 기독교가 왜 자본주의정신을 만들지 못했다는 말인가(비슷한 비판은 민주주의와 기독교의 관계에 대해서도 적용된다).

특정한 정치 경제 사조와 기독교를 일치시키는 건 기독교인이 가장 피해야 할 (비합리적인) 태도다. 기독교는 역사상 수많은 상황을 지나왔고, 수많은 기독교인들은 왕이나 독재적 군주(참주) 아래서도 신앙생활을 해왔고, 농업과 상업 등 다양한 산업들이 주가 되던 시절에도 그래왔다. 심지어 각각의 시대를 살았던 교회는 당시의 체제와 상황을 정당화하는 신학적 논리를 개발해 내기도 했고. 에효.

분명 저자는 많은 책을 읽은 것으로 보인다. 하지만 자신이 선호하는 정치적 입장과 경제관만을 진리로 놓는 좁은 관점을 가지고 있기에, 그의 시야가 그리 넓어 보이지는 않는다. 예컨대 저자는 자본주의 각종 병폐에 대한 비판을 자본주의 정신에 대한 비판과 구분하지 못하고(실제로 공격자들 중 일부도 그런 무식함을 표할 때도 있긴 하다), 노동조합이 자본주의 체제 안에서 그 문제를 해결하기 위해 나타난 개념이라는 것도 전혀 이해하지 못하는 것 같다. 소명과 직업에 관해서도, 신의 소명을 확인하는 방식으로서의 사업의 번창이라는 개념이 묘하게 뒤틀리곤 한다는 점은 무시된다.

그렇다고 해서 책의 모든 부분에 부정적인 평가를 내리는 건 아니다. 특히 신좌파운동에 관한 간략한 분석과 우려에 대해서는 어느 정도 (내 견해와도) 일치되는 부분이 있다. 우린 어떤 사안에 대해 정확히 살피기 전에 우리 편이 한 말이니까 따라야 한다는 식의 집단주의에 쉽게 빠져들곤 하니까.

또, 우파적 가치를 숭배하고 있다고 하지만, 전광훈 일파 같은 광신 집단과는 분명 거리를 두는 것도 다행이라는 생각이 든다. 그러고 보면 앞서의 과격한 언사들은 일종의 정치 게임을 하기 위한 도구로서 사용했던 건가 싶기도 한데, 글쎄 지금 자신은 정치를 하고 있다고 생각하는 것 같지는 않으니까.

일부 위험해 보이는 구절들도 있지만, 그래도 적어도 합리적으로 대화를 통해 문제를 해결해 나가야 한다는 의지는 보인다. 이 정도만 돼도 적어도 대화의 상대로는 만날 수 있지 않을까. 물론 우리 편의 잘못을 좀 더 냉정하게 인정할 필요는 있어 보인다. 예컨대 저자는 이승만의 독재적 면모에 대해서는 당시의 상황에 대한 고려를 아주 관대하게 부여하면서도, 자신이 적이라고 생각하는 이들에 대해서는 그 반의 절반도 비슷한 고려를 하지는 않는다.

아마도 야심차게, 정치, 경제, 사회, 문화, 철학에 대한 기독교적 관점을 제시하겠다고 시작했을지 모르겠다. 다만 여기에 실려 있는 게 “유일한” 기독교적 관점, 혹은 성경적 견해라고 볼 이유는 없다. 기독교 우파적 관점 정도가 적절한 명칭이 아닐까 싶다. 분명 괜찮은 관점과 정리가 없는 건 아니지만, 그게 저자 자신의 강력한 우파적 관점과 결합되면서 분리가 쉽지 않다. 투뿔 쇠고기라 아무리 좋아도 모래가 잔뜩 묻어있으면 그대로 섭취할 순 없지 않은가.