고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월
평점 :
장바구니담기


     작가 무라카미 하루키의지극히 개인적인 역사에 관한 소회다책은 어린 하루키와 그의 아버지가 함께 새끼를 밴 고양이를 버리러 나가는 장면으로 시작하는데(도대체 고양이를 왜 버린다는 거야!), 놀랍게도 고양이는 자전거를 타고 돌아온 부자보다 먼저 집에 와서 그들을 맞이해주었다결국 고양이를 버리려던 계획은 취소되었고다시 함께 살게 되었다는 이야기.


     작가는 이 때 아버지의 모습에서 묘한 안도감 같은 것을 느꼈다그리고 매일 아침 빠뜨리지 않고 집안 한 편에 마련된 불단에서 무엇인가를 진지하게 비는 아버지의 모습에서도그렇게 작가는 아버지의 젊은 시절에 관한 이야기를 이런저런 자료와 전언을 통해 재구성하기 시작한다.


     20세 초 일제가 온 아시아를 휘저으며 난동을 피우고 있던 시기작가의 아버지는 군대에 끌려가기 딱 좋은 20대를 지나고 있었다일본식 단시(短詩)인 하이쿠를 즐겨 지으면서 공부하는 걸 즐겼던 그에게 이는 가혹한 운명이었다하지만 세 차례에 걸쳐 징집되고 복무를 하는 과정에서 간발의 차이로 위험한 지역을 피할 수 있었고그 많은 우연들이 겹치며 오늘 자신이 있게 되었다는 깨달음으로 이야기는 마친다.

 


     작가가 최대한 담담하게 사실 위주로 글을 써 내려가고 있기 때문에특별히 극적으로 느껴지는 장면은 적다맨 처음에 나오는 아버지와의 추억을 그리는 부분이 그나마 좀 감성적인 접근이랄까어떻게 생각하면다른 사람에게는 굳이 상관이 없어 보이는 한 소시민의 삶을 글로 남기는 것이 무슨 의미일까 싶기도 하지만작가는 책의 말미에서 이런 말을 쓰고 있다. ‘한 방울의 빗물에는 한 방울의 빗물 나름의 생각과 역사가 있고, (뒤에 떨어진 빗물은앞서의 빗물이 담아낸 생각과 역사를 계승해 나가는 것이라고.


     생각해 보면 어디 특별한 사람들의 특별한 이야기만 역사로 읽어야 하는 건 아니니까정작 이 세상을 구성하는 수많은 평범한 사람들의 이야기야 말로 진짜 중요한 것일지도 모른다더구나 그것이 자신과 매우 특별한 사람의 역사라면그 한 사람에게는 매우 중요한 이야기가 될 수 있을 것이다그걸 글로 남기고책으로 엮고또 다른 사람들이 보도록 하는 것도 의미가 있는 일일지도.

 


     책 속에 언급되는 전황에 관한 기록을 보며그 안에서 희생되어 간 사람들의 삶과 이야기는 또 얼마나 많았을까 하는 생각이 든다전쟁광들이 미쳐 날뛰지만 않았어도그리고 일본의 시민들이 명시적으로또 암묵적으로 그들을 지지하지 않았더라면그 엄청난 폭력의 물결 속에서 사그라진 사람들은 자신의 이야기를 계속 이어갈 수 있었을 것이다하루키의 아버지가 그랬던 것처럼.


     글 전반에 배어있는 전쟁의 잔혹함과 무가치성에 관한 감정이 짙게 전해진다여전히 사라지지 않고 있는 전쟁과 폭력의 위협 속에서태어날 수도 있었던 (하지만 그 가능성이 사라져버린누군가의 아들과 딸들을 위해 무엇을 할 수 있을까.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
레드먼드의 앤 네버랜드 클래식 47
루시 M. 몽고메리 글, 마크 그래함 그림, 공경희 옮김 / 시공주니어 / 2015년 4월
평점 :
장바구니담기


     빨간 머리 앤 시리즈의 세 번째 책이다자신의 초조함을 감추기 위해서였는지 재잘거림을 쉬지 않으며 초록지붕 집에 도착했던 어린 앤이이번 작품에서는 벌써 대학생활을 시작했다에이번리라는 작은 마을 떠나 레드먼드라는 큰 도시에 나가는 설렘과 새로운 친구를 만나는 기쁨을 배경으로어디에 있든 변치 않는 사물에서 특별함을 찾아내는 앤의 능력은 이번에도 빛을 발한다.

 


     이번 작품에서 가장 눈에 띄는 부분은 연애라는 소재다. 10대 후반이면 한창 이성을 향한 관심이 폭발할 시기이기도 하고이 책이 쓰였을 당시에는 20대에 접어들면 이제 결혼을 생각하던 시기이기도 했으니까앤은 물론앤의 주변에 있는 친구들도 입만 열면 연애와 결혼 이야기들이다.


     마침내 여전히 낭만적인 사랑과 연애를 기대하고 있던 앤이 푹 빠질 만한 로이가 나타난다.(앞서 어린 시절 친구인 길버트의 프러포즈를 거절했다!) 로이의 집은 부유했고그는 시를 써서 보낼 줄 알았고훌륭한 매너를 가지고 있었다심지어 외모까지 훌륭했다그러나 로이에게는 앤이 간절히 바라는 무엇이 없었다그야말로 앤이 바라던 이상형이었지만가장 결정적인 순간에 앤은 그의 프러포즈를 거절했고결국에는 길버트의 두 번째 청혼을 받아들인다.


     앤과 그의 친구들이 연인과 배우자를 만나는 이야기를 통해작가는 우리 삶에서 가장 중요한 것이 무엇인가를 한 번 더 생각해 보게 만든다그건 화려한 삶을 살 수 있게 해 주는 재력도 아니고누군가의 눈에 어떻게 비칠지도 아니다. C. S. 루이스의 말처럼 연인들을 서로를’ 바라보는 사람들이지만부부는 같은 곳을 바라보는 사이가 되어야 하니까.

 


     조금은 더 어른스러워진 앤의 모습이 왠지 아쉽다어린 시절의 앤의 사랑스러운 모습이 너무 인상적이었기 때문일까작가는 이후 앤이 결혼을 하고 아이를 낳고 하는 이야기들까지 여러 권의 책들로 썼지만내가 읽은 시공주니어에서는 딱 이 책까지만 출판을 했다앤의 사랑스러움을 가장 잘 드러낼 수 있는 시기가 여기까지였기 때문일까.


     부디 앤의 앞길에 더 많은 행복한 일들이 있기를.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 



부끄러움.


     영화는 조선일보와 동아일보의 친일전력을 파헤치는 것으로 시작한다. 1985뜬금없이 서로 민족 정론지를 자처하며 상대를 친일 언론으로 비난하는 모습은 가관이다하지만 감독이 추적해 본 결과일제강점기 두 신문은 누가 더 추하다고 할 것도 없이일왕 내외의 사진을 1면에 실으며 충성을 보여주고일제가 일으킨 동아시아 전쟁에 끌려갈 조선 청년들의 지원을 위해 열성적인 독려를 한다심지어 이름에 조선이 들어간 그 신문은 제호 위에 빨간 색 일장기를 컬러로 인쇄해 박아 넣었을 정도.


     친일 본능은 해방 후 군사정부가 들어서면서 너무나 자연스럽게 이제 친독재 본능으로 색깔을 바꾼다오늘날 북한의 기관지에서나 볼 수 있을 것 같은 지도자 찬양 기사들로 지면은 가득 채워졌고이에 반발하며 언론의 자유를 외쳤던 기자들은 모두 해직되었다당시 조선일보 사장이 직원들에게 경고하는 유치한 선전포고문은 이 조직의 수장에게 애초부터 언론이라는 의식 자체가 없었다는 걸 보여준다.


     더 어이가 없는 건이런 역사가 뻔히 남아있음에도 불구하고국회에서 열린 청문회에 출석한 두 신문사 관계자들은 뻔뻔스럽게 자신들의 친일전력을 부인하면서 마치 대단한 언론자유의 투사인 양 행세했다는 점이다이쯤 되면 부끄러움은 우리 몫이라는 말이 어울리는 상황.

 





혼맥.


     영화 중반부감독들은 이 두 신문사와 관련된 인물들이 결혼으로 형성한 혼맥을 시각화해서 보여준다마치 나무의 뿌리처럼 정계와 재계를 막론하고 어지럽게 얽혀 있는 관계도를 좇다 보면언론개혁이 왜 이렇게 지지부진한지를 금세 깨달을 수 있다.


     이들이 이런 복잡한 관계를 만든 이유는 역시 권력을 얻기 위해서이다언론의 본연은 권력을 견제하고 감시하는 일이지만이들은 스스로 권력이 되기로 작정했던 것이다이들에게서는 제대로 된 생각이나 목소리를 찾는 것이 어려워진 것은 당연한 결과다철저하게 정파성을 지닌 의견나아가 앞서 사장들이 국회에 나와서 자기들이 했던 행적을 뻔뻔하게 부인했던 것처럼몇 달 사이에 손바닥 뒤집듯 바뀐 논조들을 보는 것도 드물지 않으니...


     사회 곳곳에 뿌리내린 언론 권력은 여전히 기세를 떨치고 있다작은 문제를 부풀려 엄청난 일로 만들거나자기들과 한 편인 이들의 문제는 애써 덮어 버린다애초에 일관된 논리 따위는 필요도 없으니 생각할 것도 없이 공장식으로 기사들을 쏟아서 진실을 가린다그리고 그 최종적인 목표는 자신이 가진 권력을 더 키우는 것이고마치 암세포처럼 주변의 세포로 갈 영양소를 빨아들여 혼자만 커지는 것 같달까.


     물론 이 두 신문사들의 모든 기사가 다 엉망인 건 아니다분명 읽어볼 만한 내용도 있고꽤 전문성을 보이는 분야도 존재한다다만 전체적 논조가 그 괜찮은 부분까지 삼켜버릴 정도로 큰 영향을 끼친다는 게 문제.

 





폐지수출과 기레기.


     최근 이 신문사들이 ABC협회에 조작된 발행부수를 보고해 광고비를 과다수령했다는 사실이 밝혀졌다그리고 곧 엄청나게 찍어낸 신문들은 실제 유료구독자들에게 전달되지 않고포장도 뜯지 않은 채 폐지로 수출되기도 한다는 후속 보도도 이어졌고언론사로서 부끄러운 내용들이지만여전히 부끄러움을 모르는 이들은 뻔뻔하게 목소리를 높인다.


     하지만 뭐 이들이 큰 타격을 입지 않을 것 같은 건처음부터 구독자들로부터 받은 구독료가 아니라부동산 투기나 광고비로 유지되고 있기 때문일 지도 모르겠다별 의미도 없는 기사뭉치를 그토록 열심히 써댈 수 있었던 것도애초에 좋은 기사를 써서 구독자를 늘려야한다는 생각이 없었기 때문일지도...


     ‘기레기라는 멸칭이 흔하게 들리는 상황은 사회 전체로 볼 때 결코 건강한 모습은 아니다언론이 그 기능을 제대로 하지 못할 때 피해를 입는 건 시민들이니까사회를 다양한 관점으로 바라보는 언론들이 다수 존재하는 건 그래서 중요하다가장 좋은 건 이들이 조작과 선동을 중단하고 자신들의 가치관에 따라(정파성 자체가 문제는 아니다사안을 최대한 객관적으로 분석해 보도하게 되는 일이겠지만그런 날이 오기는 할까.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
행동하며 기다리는 하나님나라
크리스토프 블룸하르트 지음, 전나무 옮김 / 대장간 / 2018년 5월
평점 :
장바구니담기


     블룸하르트라는 이름이 익숙하지는 않다그런데 이게 나만 그런 것이 아닌 것 같은 게이 책의 서문에서 한참을 설명하는 게 블룸하르트가 유명하지는 않지만 중요한 인물이라는 내용이니까.


     블룸하르트는 독일 출신의 목회자로신유의 은사를 가지고 있었던 아버지의 뒤를 이어 목회자가 되었지만특별한 능력만 바라고 모이는 많은 사람들이 중요한 것을 놓치고 있다는 걸 깨닫고 잠시 일선에서 물러나기도 한다이후 목회직을 내려놓고(박탈당하고독일 사회민주당에 가입해 지방의회 의원으로 활동하기도 했다가(이 점에서는 네덜란드의 아브라함 카이퍼를 떠오르게도 한다), 첫 번째 임기를 마친 후 재선을 포기하고 고향으로 돌아와 세상을 떠났다.

 


     블룸하르트가 평생 강조했던 것은 그리스도인들이 하나님나라를 위해 적극적으로 행동해야 한다는 점이었다그의 아버지가 설립한 공동체를 찾아오는 사람들에게서 블룸하르트는 오직 자신들의 위안에만 집중하는 신앙을 보았기에 그곳을 떠났고그가 정당에 가입했던 것도 노동자들의 열악한 상황을 개선하기 위해서였다.


     열일곱 편의 설교문이 실려 있는 이 책 전체를 관통하는 주제도 행동이다기독교 신앙의 핵심은 삶의 중심을 가 아니라 하나님과 그분의 사역에 두고 이를 위해 모든 것을 쏟아내야 한다는 것이다그러나 그의 이런 강력한 사회참여적 메시지는 당연히 종교를 영적인’ 영역에만 두려고 하는 이들의 반발을 불러왔고블룸하르트가 목사직에서 면직되었던 것도 이런 이유 때문이었다.


     그는 수백만의 사람들이 죽음으로 내몰리는 끔찍한 상황에도 아무런 행동도 하지 않는 무력한 종교는 우리를 구원할 수 없을 것”(79)이라고 말한다. “감정적인 체험을 따라다니는 신앙생활”(96)도 그는 경계한다심지어 주님을 진심으로 따르는 자들에겐 실제적인 일들이 너무 많이 맡겨져서 오랫동안 기도한다거나 교회에 앉아 있을 시간조차 없을지도 모른다(97)고까지 할 정도였으니까.


     블룸하르트는 하나님나라의 현시를 굳게 믿고 있었던 것 같다블룸하르트에게 그 나라는 먼 훗날혹은 우리가 죽은 뒤에나 맞이하게 될 위안의 상태가 아니고지금 여기에서 체험하고또 그것을 위해 애써야 할 실제적인 것이었다그리고 이 인식은 복음서 속 예수님의 그것과 일치한다여기에 실린 그의 말들이 우리를 불편하게 만든다면그건 많은 교회들이 얼마나 복음서로부터 멀리까지 떨어져 나왔는지를 생각해 봐야하는 부분일 것이다.



     하나님나라의 일을 하기 위해서는 정장이 아니라 일복(작업복)’을 입고 있어야 한다는 말이 귓전을 때린다교회기독교를 생각할 때 떠오르는 복장이 무엇인지 생각해 보는 건우리의 길이 바른 방향으로 가고 있는지를 확인할 수 있는 효과적인 표지 중 하나인 것 같다.


     물론 어떤 사람에게는 쉼과 위로가 필요할 때도 있다그러나 기독교 신앙은 침대에 누워서 잠투정을 부리는 사람들이 아니라 세상을 변화시키는 위대한 계획을 따라 행동하는 사람들을 길러내야 한다오늘 우리는 제대로 그 길을 가고 있을까.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
킵차크 칸국 - 중세 러시아를 강타한 몽골의 충격
찰스 핼퍼린 지음, 권용철 옮김 / 글항아리 / 2020년 6월
평점 :
장바구니담기


     역사상 가장 넓은 영토를 차지했던 나라는 대영제국이다그리고 거의 그와 비슷한 크기의 영토를 확보했던 것이 몽골제국이었다.(둘 다 세계 면적의 22%를 넘는 영토였다대영제국은 범선과 화포 등의 근대식 화약무기를 동원해 이룬 업적이었던 데 반해몽골제국은 오직 말과 활로 얻어낸 영토였으니 대단하다.


     하지만 교통과 통신이 오늘날처럼 발달하지 않은 상황에서 그 넓은 영토를 통치하는 것은 불가능했고결국 칭기즈칸이 사망한 후 그의 아들과 후손들에 의해 제국은 분리되었다물론 여전히 큰집과 작은집 정도의 관계는 유지하고 있었지만서울대전만 떨어져 살아도 1년에 몇 번 얼굴 보기 어려운 요즘이다하물며 대륙의 이편과 저편으로 떨어져 있는 상황이라면 어떨까시간이 지나면서 점차 독립적인 왕국(몽골에서는 칸국이라고 불렀다)으로 변해간 것도 자연스러운 일이다.


     이 책의 제목인 킵차크 칸국은 그 중에서도 가장 서쪽에 영토를 만들었던 나라다칭기즈칸의 맏아들인 주치의 후손들이 다스렸고카스피해와 아랄해 북쪽의 킵차크 초원을 중심으로 세력을 형성했다자연스럽게 그 서쪽의 러시아인들과도 밀접한 접촉을 했다(물론 당시에는 아직 러시아라는 나라가 만들어지기 이전이긴 했다). 이 책은 킵차크 칸국과 러시아 사람들 사이의 관계에 관해 연구한 결과를 모아놓은 책이다.

 





     사실 애초에는 책의 제목만 보고킵차크 칸국의 형성과정그리고 그 역사적 전개 같은 내용을 볼 줄 알았는데책의 내용은 조금 다른 방향이었다킵차크 칸국 자체보다는 러시아와 주고받은 영향력 쪽에 집중하고 있으니까.


     킵차크 칸국은 몽골제국의 다른 칸국들이 정복한 지역과 달리자신의 영향력 아래 있는 민족들과 조금은 독특한 관계를 유지했다예컨대 중국 내륙으로 들어간 원나라나페르시아 지역을 정복한 일 칸국 등은 피정복민들 사이에 거주하면서 그들의 문화를 수용하는 결과를 가져왔다그러나 킵차크 칸국은 러시아 사람들 사이에 섞여 살지 않았다그 중요한 원인인 몽골적의 힘인 기마병을 유지할 수 있는 초원이 주로 영토의 동부에 있었기 때문서부의 러시아인들과는 제한적으로만 만났다(주로 세금이나 약탈을 위해). 덕분에 러시아인들은 정복당한 상태이면서도 그것을 애써 무시할 수 있었다고 저자는 말한다.


     러시아인들과 몽골인들의 관계는 일방적으로 한쪽이 다른 쪽을 정복하고 약탈하는 식으로만 맺어지지 않았는데당시 러시아인들은 하나의 중앙집권적인 국가를 형성하지 못하고 지역에 따라 여러 공국들이 성립되어 있었고이 공국들은 정치적 유불리에 따라 킵차크 칸국과 동맹을 맺기도 하는 식으로 다른 공국들을 제압하려 하기도 했으니까이 과정에서 가장 큰 이익을 얻은 것이 모스크바 공국이었고이는 후에 러시아(루스대공국으로 발전할 수 있는 기반이 된다.


     또한 러시아인들은 정복자인 몽골인들로부터 여러 영향을 받기도 했다특히 아직 지역 단위의 작은 규모의 세력들만 유지하고 있었던 그들은 몽골로부터 제국경영에 소요되는 행정적 기법들을 배웠고이는 러시아어에 남아 있는 몽골어 행정용어들의 흔적들로 입증된다칭기즈칸의 후손이라는 황금씨족에 관한 신화는 무려 18세기에까지 러시아에서 그 영향력을 발휘했다고 한다.

 


     사실 책의 내용은 킵차크 칸국 지배 시기 러시아에 대한 기존의 러시아 학자들의 주류해석에 대한 반론으로 채워져 있다러시아인들이 지배자들에게 대항해 오랜 투쟁을 통해 마침내 독립을 획득했고그 과정에서 중앙집권적인 체제가 완성되었다는그러나 저자는 이 서사가 사실과는 다르며양측은 좀 더 긴밀하게 영향을 주고받았다고 설명한다이쪽이 일리가 더 있어 보인다.


     다만 이 주장에 몇 번에 걸쳐서 거의 같은 형태로 반복되고 있다는 건책의 완성도를 두고 보면 조금 아쉬운 부분그리고 저자가 말하려는 주장을 입증하기 위해서 좀 더 체계적으로 항목들을 나누고 구체적인 증거들이 더 제시될 필요가 있지 않았나 싶기도 하다예컨대 저자가 책에서 자주 언급하는 러시아 문인들이 남긴 기록을 직접 인용했더라면 더 좋았을 것 같다전반적으로 짜임새가 좀 부족하달까이건 목차만 봐도 드러나는 부분이기도 하다.


     기대했던 것보다는 아쉬운 부분이 많았던 책.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo