사람이 사람을 이해한다는 건 얼마나 어려운 일인가

멜랑콜리아 I-II ㅣ 민음사 세계문학전집 431
욘 포세 지음, 손화수 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

소설의 주인공 라스 헤르테르비그는 노르웨이의 한 작은 어촌 출신이었지만 뛰어난 그림 솜씨를 인정받아 후원자의 도움으로 독일의 예술학교로 유학을 온 젊은이다. 전도유망해 보였던 그는, 역시 뛰어난 화가이자 선생이었던 한스 구데에게 그림을 평가받아야 하는 날 아침부터 불안감에 휩싸여 있다.

혹시나 선생이 자신더러 그림에 소질이 없다고 말하지는 않을까 하는 두려움은 점점 커져서 결국 학교로 향하는 발걸음을 멈추게 만들었다. 여기에 그가 하숙을 하고 있던 집주인의 딸 헬레네와의 관계 때문에(라스는 두 사람이 사랑을 한다고 주장했지만, 헬레네는 겨우 열다섯 살이었다) 결국 하숙집에서 내쫓기게 되기까지. 이 모든 사건들은 지속적으로 그의 정신을 압박해왔고, 깊은 우울감으로 시작된 환청과 환시, 그리고 망상이 더해지면서 라스의 정신은 점차 파국으로 치닫는다.

그리고 3년이라는 시간이 지난 후 라스는 한 정신병원에 입원한 상태로 등장한다. 조금 나아졌는가 싶었지만, 앞서와 마찬가지로 그의 정신은 수많은 생각들로 가득 채워져 있었고, 그는 그림을 그리기 위해 병원에서 탈출해야겠다는 생각을 하지만 그의 계획이 어찌되었는지는 알 수가 없다.

이렇게 써 놓고 보면 뭔가 이야기가 쭉쭉 진행되는가 싶지만, 실상은 조금 다르다. 거의 300페이지에 달하는 부분이 앞에서 말한 이틀 간의 이야기니까. 그리고 이 두 이야기는 오직 라스의 머릿속 생각을 중심으로 진행된다. 페이지를 가득 채우고 있는 활자는 그의 생각이 남긴 발자국인 셈.

그런데 언급했던 것처럼 라스의 상태가 정상이 아니다 보니 그의 생각 역시 끝없는 반복들로 채워져 있다. 스승이 자신에게 그림 소질이 없다고 말하면 어쩌나 하는 불안감은 수십 수백에 걸쳐 등장하고, 헬레네에 대한 망상은 꼬리에 꼬리를 물고 이어지면서 점차 황당한 피해망상으로 진화해 나간다. 문장을 읽어 나가는 동안 내 정신까지 이상해지는 것 같은 느낌이었으니까.

역으로 말하면, 작가는 그런 이상심리 상태에 있는 주인공의 심리를 리얼하게 그려내고 있다는 뜻이기도 하다. 물론 우리가 어떤 사람의 머릿속에 완전히 들어갔다 나오는 건 불가능한 일이지만, 작가는 이를 뛰어난 상상력과 필체로 독자가 간접 체험을 할 수 있도록 묘사해 내고 있다. 그리고 그 문장이라는 것도 단순한 반복만이 아니라 조금씩 변주를 주어가면서 점차 극단적인 상상으로 발전해 나가는 과정을 말 그대로 물 흐르듯 묘사한다. 때로 폭력적인 언행을 폭발시키듯 터뜨리는 데도 다 나름의 내적 논리가 있을 수도 있겠구나 싶을 정도.

II편에서는 라스의 동생인 올리네가 화자로 등장한다. 시간으로 앞서의 사건들로부터 거의 50년이 지난 후로, 올리네는 나이가 많은 노인이다. 항구 근처에서 생선 두 마리를 사가지고 집으로 돌아가던 그는, 올켈로부터 남동생이 위독하다는 소식을 듣는다. 집에 생선을 가져다 두고 방문하지로 한다. 하지만 집에 도착한 그녀는 갑자기 작은 집(옥외 화장실)을 가야겠다고 생각하고, 그고셍서 회상에 빠진다.

전편의 혼란스러운 사고 서술에서 부족한 부분을 이 두 번째 파트에서 어느 정도 회상을 통해 정리해 주나 싶었지만, 웬걸 이쪽에도 문제는 있었다. 올리네는 아마도 치매의 경계 어디쯤에 있었던 것 같고, 그녀의 사고 역시 앞서 라스와 마찬가지로 끝없이 반복되고, 뒤섞이고, 왜곡된다.

다만 그 와중에서도 희미하게 라스가 고향으로 돌아왔고, 돌아온 후에도 증세가 크게 나아지지는 않았음을 짐작할 수 있게 하는 부분들은 보인다. 다만 전편에서는 라스의 머릿속 사고로 그걸 보여주었다면 이제는 혼란스러운 올리네의 눈으로 그런 라스를 관찰하는 식으로 서술한다는 차이가 있다.

I, II편 모두 묘사의 방식이 독특하다.(어쩌면 노벨문학상의 선정자들은 이런 점에서 “예술”적인 무엇을 발견하고 높이 샀던 걸지도 모르겠다.) 사고의 흐름을 지속적으로 따라가면서 느리게 장면을 그려내는 게 조금은 답답하게 느껴지면서도, 누군가를 이해한다는 게 얼마나 어려운 일인지를 또 생각해 보게 된다. 우리는 다른 사람의 머릿속을 결코 알 수 없지만, 계속해서 누군가의 생각을 단정 짓고 판단한다. 그건 과연 얼마나 정확할까.

노벨문학상을 선정하는 스웨덴 학림원에서는 작가를 “말할 수 없는 것에 목소리를 부여하는 혁신적인 희곡과 산문”이라고 평가했다고 한다. 비록 작가의 책을 이번에 처음 보긴 했지만, 이게 어떤 뜻인지는 대략 짐작이 된다. 노벨상 선장위원들은 표현도 참 문학적으로 하는 듯.

마스크를 벗은 우린, 대화를 시작했을까?

불편한 편의점 2 (단풍 에디션) ㅣ 불편한 편의점 2
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2022년 8월

앞서 읽었던 따뜻한 이야기 “불편한 편의점”의 후속편이 나왔다. 용산구 청파동의 한 작은 편의점을 배경으로 다양한 문제를 품은 여러 인물들이 와서 서로 교류하며 점차 문제를 해결해 나간다는 이야기는, 온통 날이 서 있는 이야기들로 가득한 세상에서 읽는 내내 감동과 만족감을 주었다.

이번 편에서는 전작의 중심인물이라고 할 만한 독고가 편의점을 떠나고 그 자리를 대체했던 곽씨마저 야간 알바를 그만둔다는 내용으로 시작한다. 자연스럽게 그 자리를 대체하게 된 홍금보(물론 별명이다)가 독고와는 조금 다른 성격으로, 하지만 비슷한 포지션에서 편의점을 찾아오는 사람들의 이야기를 들어주면서 문제 해결의 실마리를 던져준다.

연이은 취업 실패로 낙담해 있는 소진, 코로나 시기를 지나면서 장사가 안 돼 고민인 최사장, 가정이나 학교 어디에도 정을 붙이지 못한 채 편의점으로 피난을 오는 고등학생 민규의 이야기가 옴니버스식으로 그려진 후 이번에는 홍금보 자신의 이야기와 전편에서도 진상 아닌 진상이었던 편의점 사장 영숙의 아들의 이야기가 덧붙여진다. 잘 짜인 미니시리즈 드라마를 한 편 한 편 보는 느낌. 조만간 드라마로 만들어지지 않을까 싶기도.

사실 전체적인 분위기는 전편과 크게 달라지지 않았다. 조금은 귀찮게 구는 야간 알바직원이 편의점을 찾아오는 사람들과 조금씩 대화를 하면서 그들 안에 있는 문제를 해결한다는 틀은 이 소설만의 트레이드마크고, 이미 한 편 크게 인기를 끌었으니 후속편도 비슷한 분위기로 나오는 것도 썩 나쁘지 않았다. 또, 전편에 등장했던 반가운 캐릭터들이 다시 카메오 형식으로 등장하는 것도 흥미있었고.

이번 편에서도 역시 중요한 해법은 대화였다. 모두가 자신의 이야기를 누구에게도 들키지 않으려고 전전긍긍하는 세상에서, 먼저 누군가 핀잔을 들을 각오를 하고서라도 청하는 대화의 요청이 조금씩 사람들의 마음을 열고 결국 그 대화의 과정에서 서서히 치유와 회복이 일어난다는, 전편부터 이어져 오는 일관된 메시지.

이번 편에 등장하는 인물들 모두 기억에 남지만, 그 중 가장 애착이 생기는 건 전편에도 등장했었던 철없는 사장의 아들, 그리고 이번 편에선 어머니로부터 그 편의점을 물려받아 사장이 된 민식이다. 사업에 몇 차례 실패하고 사기를 당하는 등 우여곡절이 있었던 그의 과거 서사를 통해 왜 그렇게 되었는지를 잠시 보여준 뒤, 작가는 그 역시 진솔한 대화로 자신의 속 이야기를 하고 싶었던 인물이었음을 보여준다. 결국 그렇게 그 또한 홍금보와 호형호제 하며 조금씩 “오너알바”로서 자신의 자리를 찾아간다는 이야기가 와 닿는다.

소설 전체에 코로나 시대의 흔적이 짙게 배어있다. 불과 얼마 전까지 전 국민이 마스크를 쓰고, 시간을 정해 어디에 모이는 것조차 어려웠던 시기. 지구를 휩쓴 전염병의 가공할 위협을 피하기 위해서라지만, 그 덕분에 사람들은 대화를 하기 어려운 상황으로 몰린 감도 있다. 집안에 머무는 시간이 늘어나면서 가족 간 다툼이나 심지어 가정폭력이 더 늘었다는 뉴스도 본 적이 있다.

요즘은 사실 어딜 봐도 대화보다는 날선 대립이 더 자주 보이는 게 사실이다. 하지만 우리에겐 편안하게 속내를 터놓고 이야기 할 자리가 꼭 필요하지 않은가. 소설 속 편의점과 같은 곳이 좀 더 많아진다면 마스크를 벗은 후에도 좀처럼 열리지 않은 우리 사회의 숨통이 조금 터질 것 같기도 한데 말이지.

[미혹] 변죽만 잔뜩 울린, 정신이 없었던 영화

영화는 한 목사 부부의 대화로 시작한다. 그들은 한 사내아이를 입양하려고 하고 있었는데, 사실 그들은 아들을 사고로 잃은 지 얼마 지나지 않은 상황이었다. 이런 상황에서 굳이 또 아이를 입양하려는 것부터가 무리였지만, 왠지 남편인 석호(김민재)는 재촉하는 느낌이었다. 심지어 그들에게는 이미 다른 아이들이 있었는데도 불구하고.

그들이 입양하려는 아이인 이삭(박재준)는 시력에 문제가 있었고, 시간이 흐르면 결국 실명을 할 가능성이 높았다. (이름부터가 뭔가 앞으로 일어날 일을 알려주는 복선인가 싶었지만, 아무 것도 아니었다.) 그럼에도 불구하고 그 아이를 입양하려고 했던 무슨 특별한 이유라도 있나 싶었지만, 이 역시 영화가 끝날 때까지 아무 것도 없었다.

새로운 아이가 집에 들어오자, 이미 있던 부부의 아이들은 새 아이를 쉽게 받아들이지 못한다. 당연한 일이다. 하지만 영화 속 어디에도 부부는 아이들에게 이 상황을 제대로 설명하거나, 갈등이 일어날 때 적절한 개입과 조정을 하거나 하지도 않는다. 이쯤 되면 감독이 가정에 대한 이해가 좀 부족한 건 아닐까 싶을 정도.

그렇게 입양된 아이는 얼마 지나지 않아 집에서 이상한 존재를 느낀다. 공포 영화 답게 안경을 벗고 있을 때 조금은 희미한 모습으로 나와 영화를 보는 사람도 함께 헷갈리게 만드는 수법을 사용하는데, 이미 앞서 이 부부 사이에 죽은 아이가 있다는 정보가 있었던 이상 아이의 귀신일 가능성이 높게 제기되는 상황.

그럼 이 영화는 귀신을 다루는 공포영화인가 싶지만, 또 그걸 제대로 그려내지는 않는다(어쩌면 “못 한다”였을 지도). 시종일관 뭔가 있다는 느낌만 잔뜩 부여하지만 정작 그게 무엇인지는 밝혀지지 않은 채 영화는 느릿느릿 진행되는데, 이 과정에서 또 이상한 성격을 드러내는 캐릭터는 부부의 맏딸인 주은(경다은)이었다. 새로 들어온 남동생을 처음부터 밀어내다가 어느 순간부터는 계속 악마라고 소리치며 이상한 행동을 하는 모습. 덕분에 꽤나 민폐 캐릭터가 된다.

그리고 또 갑자기 등장하는 이웃집 청년. 그는 목사의 아내인 현우(박효주) 앞에 불쑥 나타나 나무에 매달려 있는 여자가 보인다느니 하면서 뭔가 분위기를 잡는다. 그런데 또 그의 아버지는 주인공 목사에게 와서 아들이 귀신에 들렸다느니 도와달라느니 하는 말을 하고, 알 수 없는 말만 반복하던 그는 또 영화 후반에 갑자기 정신을 차렸다면서 나타나서 역시 미심쩍은 말을 던지는... 영화에서 가장 이해하기 어려운 캐릭터.

사실 영화는 주인공으로 등장하는 배우 박효주 때문에 보기 시작했는데, 몇몇 드라마에서 인상적이었던 연기를 보여주었던 그녀였지만, 이 영화에서는 영화 속 캐릭터처럼 처음부터 혼돈에 빠져있었던 것 같다.그녀는 자신이 맡은 배역의 심리를 제대로 이해할 수 있었을까?

여기에 주인공 부부를 목사 부부로 설정해 두고, 아이들이 알 수 없는 기도문을 외우도록 시켜둔 감독도 잘 이해가 되지 않는 마찬가지. 이건 어디서 배워온 관행인지... 대충 귀신, 축귀, 목사 가정, 입양 뭐 이런 것들을 조합하면 뭔가 나올 거라고 생각했던 걸까.

전반적으로 정신이 없었던 영화. 영화를 보는 내내 잘 집중이 되지도 않았다.

사탄 개념은 어떻게 발전해 왔을까?

네 이름이 무엇이냐 - 사탄, 그 존재에 관하여
전원희 지음 / 이레서원 / 2023년 4월

신앙생활을 하다보면 ‘사탄’이라는 이름을 한 번쯤 듣게 된다. 공동체의 성격에 따라 좀 더 자주 듣거나, 가끔 듣거나 하는 차이는 있겠지만. 소위 순복음 계열의 교회들에선 우리의 일상의 세세한 부분에도 사탄이 영향을 끼치는 것처럼 여길 수도 있고, 반대로 현대주의적 사고에 익숙한 계열이라면 성경 본문에 나오는 사탄이라는 용어를 상징적으로 읽으려고 애쓸 것이다.

사실 성경 본문에서 사탄의 존재는 생각만큼 선명하지 않다. 그 기원에 관한 설명으로 자주 사용되는 에스겔서의 문학성 짙은 구절들처럼(의외로 이 책에서 그 부분은 다루지 않는다), 본문들은 사탄의 정체에 대해서는 별 단서를 주지 않는다. 아니 정확히 말하면 애초에 그 언급도 그다지 잦은 편이 아니다.

상황이 이러니 이에 대해 자주 언급하는 것부터가 왠지 곤란해진다. 아는 게 부족하니 그 부족한 자리를 다양한 상상력이 채우곤 한다. 사탄의 능력과 영향력에 대한 온갖 소설들이 난무하게 된다. 당연히 이런 것들은 건강한 신앙생활을 하는 데 방해가 될 뿐이다.

이 책은 신구약 성경 본문과 중간기 문헌 속 사탄에 대한 언급들을 뽑아 종합해 놓은 작업물이다. 저자에 따르면 사탄에 관한 초기 언급인 스가랴서에서 사탄은 제한적인 존재로 등장한다. 하나님은 사탄이 대제사장 여호수아를 못살게 구는 것을 강한 어조로 책망하신다.

하지만 욥기에 이르면 사탄은 좀 더 적극적으로 세상의 문제에 개입한다. 물론 이 때도 하나님의 제한 아래 있는 존재로 그려진다. 이런 경향은 역대기에 이르면 좀 더 강해져서 사탄은 거의 독립적으로 다윗을 충동해 인구조사를 하게 만드는 존재로 그려진다. 그러니까 구약 성경 안에서 사탄이라는 이미지가 점점 독립성을 갖는 존재로 발전되어 왔다는 주장이다.

교회에서도 구약의 이런 이미지는 대체로 그대로 받아들여진다. 사탄은 하나님의 제한을 받는 존재로, 예수 그리스도의 사역을 방해하는 자로 묘사된다. 때로 사탄은 세상을 다스리는 자로, 그리고 성도를 악으로 꾀어내는 존재로 여겨지지만, 결국에는 하나님에 의해 제압되고 만다.

언젠가 말했듯이 내 기준에 좋은 책은 어떤 내용을 아주 잘 정리해 놓거나, 생각지 못했던 통찰을 담고 있는 책이다. 이 책은 굳이 따지자면 전자 쪽에 속할 수 있었다. 다만 아쉬운 면도 몇 가지 보이는데, 우선 저자가 구약 성경 속 사탄 개념의 발전으로 언급한 구절이 겨우 세 구절에 불과하다는 점을 지적할 수 있다. 이 세 구절로 정말 구약 시대 유대인들의 사탄에 대한 관점이 발전해왔다고 말할 수 있을까?

중간기 여러 문헌들에 나오는 사탄과 그것을 가리키는 다양한 이름들을 정리, 소개한 부분은 그 자체로 의미가 있었다고 본다. 다만 그런 나열식 소개가 책의 전반적인 논지를 강화하는 데 어떤 역할을 했는지는 약간 회의적이다.

사실 책은 1부와 2부로 나누어지는데, 1부에서는 사탄 개념의 이해를 시간적 순서대로 설명하는 부분이고, 2부는 갑자기 축귀사역, 즉 귀신을 쫓아내는 사역으로 넘어간다. 그리고는 초기 기독교인들이 귀신을 쫓아내는 일을 실제로 경험하긴 했으나, 자선을 베풀고 섬기는 것으로 예수의 삶을 따르는 것이야말로 마귀를 쫓아낼 수 있는 가장 좋은 방법이라고 알았을 것이라면서, 오늘날에도 그들을 따라 제대로 삶을 사는 것이 중요하다고 결론을 짓는다.

내가 이해를 제대로 못한 게 아니라면, 여기엔 제대로 된 논리적 긴밀성이 거의 보이지 않는다. 그냥 저자 자신이 하고 싶은 말을 얼기설기 늘어놓다가 급히 결론을 지은 느낌이랄까. 저자가 결론부에서 주장하는 삶의 중요성을 부정한다는 게 아니라, 그저 이 책 전체의 결론으로 이런 내용이 나오는 게 어울리지 않는다는 말이다.

좋은 참고자료가 될 수 있었던 작업물이었다. 물론 결론의 어색함을 빼더라도 참고자료로서의 기능은 여전히 할 수 있으니까. 개인적으로는 다양한 원전 속 기록들을 정리해 둔 부분은 저자가 인용하고 있는 현대 저자들(가끔 이 사람이 이 분야의 전문가 맞나 갸우뚱 한 경우가 보인다)의 해석을 늘어놓은 부분보다 좀 더 가치가 있다고 본다.

국회의원 박주민이 쉽게 설명해주는 헌법 조문

주민의 헌법 - 국회의원 박주민의 헌법 이야기
박주민 지음 / 새로운현재(메가스터디북스) / 2019년 11월

이 책은 국회의원 박주민이 쓴 헌법 전문 소개서이다. 헌법 전문에 이어 제1조부터 제130조까지, 그리고 부칙까지 헌법에 실려 있는 모든 조항들을 실었고, 여기에 간단히 저자의 안내 코멘트가 덧붙여 있다. 전반적으로 어려운 법 용어를 비법조인인 평범한 시민들이 쉽게 알아들을 수 있도록 풀어내는 식으로 구성되어 있다.

저자도 말하고 있지만, 헌법은 오랫동안 그저 상징적인 위치에 머물러 있었다. 모든 권력기관에서 제정하는 법과 규칙들의 가장 상위에 있는 원칙과 비슷한 느낌인지라, 실생활에 막상 어떤 영향을 끼칠까에 대해서는 큰 효능감을 보여주지 않았다. 개헌 논의가 종종 나오긴 했지만, 대부분은 권력구조, 그러니까 대통령 임기를 어떻게 바꾸고, 단임제를 중임제로 하고 뭐 그런 얘기만 크게 보도되는 지라, 더더욱 그들만의 이야기라는 인상을 강하게 받았었다.

하지만 실제로 헌법 조문에는 우리의 삶에 꽤나 밀접하게 다가오는 다양한 내용들이 포함되어 있다. 얼마 전 대통령이 추천한 대법원장 후보자가 낙마를 한 적이 있다. 다양한 의혹들이 제대로 소명되지 않았기에 다수인 야당에서 임명제청안을 부결시켜버린 것인데, 비슷한 인사청문회에서 야당의 부적격의견을 받았던 여러 장관후보자들이 결국 대통령에 의해 임명 강행된 사례들을 보면 결과적으로 좀 다른 모양새였다.

이유는 헌법에 대법원장의 경우 국회의 동의가 필요하다는 내용(104조)이 있었기 때문이었다. 이런 케이스는 국무총리(86조)와 감사원장(98조)도 포함되는데, 현대국가에서 필연적으로 나타나기 마련인 행정부 권력의 비대화를 견제하기 위한 조치로서도 국회의 임명동의권이 좀 더 강화되어야겠다는 생각이 든다. 국회 동의를 받아 임명된 감사원장이 지난 1년 반 동안 저지른 일들을 보면 국회의 동의가 또 만능은 아니겠지만.

헌법 조항 중에 흥미로운 내용들이 꽤 보인다. 농지에 관련해서 121조는 실제로 농사를 짓는 사람에게만 농지의 소유권을 주도록 해야 한다는 원칙을 규정하고 있고, 123조에는 국가가 중소기업을 보호, 육성해야 한다는 의무조항을 두고 있기도 하다. 근데 대기업 위주의 경제정책만 짜는 건 위헌 아닌가?

또, 같은 조문에는 국가가 농수산물의 수급균형과 유통구조를 개선해 가격안정을 통해 농어민의 이익을 보호해야 한다는 내용도 있다. 농수산물과 관련해서 자주 제기되는 게 중간유통업자들의 폭리인데, 헌법에 따르면 이런 부분도 국가는 손을 대야 하는 의무가 있는 것 같고.

여기에 현재는 운영되지 않는, 흥미로운 위원회가 하나 헌법에 규정되어 있다. 제90조에 나오는 국가원로자문회의라는 기구다. 의무설치 기구가 아니긴 한데, 이 회의의 의장이 전직 대통령이라는 점이 인상적이다. 정권교체가 되었다면 상대 당 출신의 전직대통령이 현직 대통령에게 자문을 하는 공식적인 자리가 만들어지는 셈인데, 잘만 운영 된다면 협치의 좋은 통로가 될 수 있을 것 같기도 하지만, 또 퇴임 후에도 정치적 영향력을 유지하려는 수단이 될 수도 있다는 우려도 존재하는 듯하다.

물론 완전한 법이라는 건 있을 수 없지만, 적어도 헌법에 규정된 내용들만이라도 제대로 실천된다면 꽤나 괜찮은 나라가 될 수 있을 것 같다는 생각이 든다. 그러기 위해서는 사람들이 좀 더 자주 헌법을 이용해 자신의 권리를 주장하고, 그 안에 담겨 있는 내용에 관심을 가져야 할 것 같고.