우리가 보는 건 그림일까 해설일까

현대미술, 첫걸음
임민영 지음 / 좋은땅 / 2024년 11월

현대미술, 이름만 들어도 뭔가 어려울 것 같다. 그런데 이런 느낌은 나만의 문제는 아니었나 보다. 많은 사람들이 현대미술의 결과물(“작품”이라는 말을 모두에게 붙이고 싶지는 않다)을 보고 난해함을 느낀다고 한다. 이 책은 나처럼 미술에 별 조예가 없는 사람들에게 현대미술이 무엇인지 간략한 이해를 제공하고, 감상하는 방법을 알려주는 안내서다.

먼저 현대미술이 과거의 미술들과 어떻게 다른지를 알 필요가 있다. 우선 현대미술은 다양한 미술적 실험들(인상주의, 입체주의, 야수주의 등등)의 결과물이다. 근대의 이런 미술적 실험은 중세미술에 대한 일종의 반발이기도 했는데, 중세까지의 미술의 특징은 작품을 의뢰하거나 후원하는 이들을 만족시키는 데 집중했다.

앞서 언급한 다양한 실험들은 이런 구조에서 벗어나려는 것이었고, 크고 위대한 것에서 일상적이고 자연스러운 것으로 주제가 변화하고(인상주의), 보이는 그대로의 구도마저 벗어나며(입체주의), 이전에 사용하지 않았던 강렬한 색체를 도입한다(야수주의). 아마도 그 최종 진화(?) 단계에는 아예 형태를 없애버린 추상미술이 있을 것이다.

그리고 이 모든 것에는 작가의 자기의식의 표현이 중심에 있다. 쉽게 말하면, 그냥 내가 이걸 이런 생각을 담아 만들었고 하고 내 놓으면 그게 곧 미술적 결과물이 된다는 것이다. 이제 그것을 보는 사람들은, 그 자체에서 뭔가 이해하기 보다는, 그것을 만든 작가의 머릿속을 이해하기 위해 노력해야 한다. 이제 우리가 감상하는 건 작품이 아니라 작가의 생각이 되어버린 셈이다.

그 대표적인 것이 뒤샹이 내어 놓은 소변기다. 1917년 뉴욕의 한 상점에서 구입한 남성용 소변기에 “샘”이라는 이름을 붙여 출품한 것. 많은 사람들은 이를 앞서 언급한 미술 개념의 전환(미술가들이 만들어 낸 결과물에서 미술가의 머릿속을 관람해야 하는)을 상징하는 “작품”으로 여긴다.

다만 여기에서 떠오르는 질문은, 애초에 이 책의 저자가 말한 것처럼 현대미술은 보는 사람이 “스스로 느끼고 즐기는 것”이고, “꼭 작가의 의도대로 읽을 필요가 없다”면, 우리가 굳이 소변기를 “작품”이라며 떠받들 필요도 없지 않냐는 것이다. 애초에 소수의 이너서클의 멤버들이 서로 대단하다고 추켜세우는 동안, 일반인들의 공감을 얻긴 했을까 싶다. 뭔가 있어 보인다는 느낌은, 다분히 그들이 만들어 낸 모습은 아닌지.

며칠 전 제주에 있는 한 미술관에 다녀왔다. 물방울을 트레이드마크로 하는 작가였는데, 신문지 위에 그린 리얼한 물방울이 흥미롭게 보이긴 했다. 다만 그 의미를 파악하는 건 불가능에 가까웠고, 그림 옆에 쓰인 해설을 읽지 않으면 그냥 잘 그린 정물화 정도의 느낌이다. 그러면 우리가 보는 건 그림일까, 해설글일까.

작가야 뭐든 만들고 싶은 걸 만들 수 있다. 다만 그걸 보는 사람에게까지 뭔가를 느껴야 한다고 강요만 하지 않으면 된다. 애초에 형태마저 흩어진 결과물에서 모든 사람이 동일한 것을 보는 것 자체가 무리에 가깝지 않을까.

어떤 의미에서 현대미술은 글이 아닌 도구로 쓴 글처럼 느껴진다. 이전의 작가들이 자신의 기술과 생각을 보여주었다면, 현대미술 작가들은 자꾸 설명하고 (가끔은) 가르치려고 하는 느낌이다. 물론 그게 보는 사람의 코드와 맞으면 신이 나겠지만, 미술에 대한 정의부터, 그 가치와 영향력과, 내용까지 온통 자기들끼리만 추켜세운다는 느낌을 주면 점차 일반 대중으로부터 유리되지는 않을까.

아무튼 현대미술에 대한 두려움을 확실히 없애준 책. 간략한 설명이지만, 전체적인 흐름을 잡기에도 좋다. 리뷰는 좀 까칠하게(?) 쓴 듯하지만, 나같은 문외한에게 딱 맞을 듯하다.

의자병에 걸린 우리에게 필요한것

바디 가스펠 - 순리대로 세워지는 몸의 질서
최진수 지음 / 올포워십 / 2026년 5월

올해 초 오른쪽 어깨에 문제가 생겼었다. 평소에는 딱히 증상이 없는데, 팔을 위로 들려고 하면 극심한 통증이 있었다. 처음엔 그냥 잠을 잘 못 잤나 하고 넘어갔는데 며칠이 지나도 증상이 호전되지 않아 결국 정형외과에 가게 되었다. 그리고 진단 결과는 오른쪽 어깨의 회전근개염. 생전 처음 도수치료라는 것도 받아보고, 주사와 먹는 약까지 처방받았다.

사실 어느 정도는 나이가 들면서 안게 되는 패널티 같은 것이지만, 근골격계 질환 같은 경우는 다분히 생활 습관과도 관련이 되어 있다. 당장 나부터가 깨어있는 시간 거의 대부분을 의자에 앉아 있으니까. 이 책에서 말하는 “의자병”에 단단히 걸려 있는 셈이다. 물리치료사로 일하고 있는 저자는 우리 몸의 전반적인 균형에 관해 쓰고 있다.

사실 어느 정도 건강에 관심이 있는 사람이라면, 여기 나온 이야기 대부분을 (세부적인 내용까지 정확하진 않더라도) 이미 알고 있을 것이다. 우리 몸의 균형이라는 게 얼마나 중요한지, 몸을 충분히, 그리고 제대로 쓰지 않으면 결국 어딘가 탈이 날 수밖에 없다는 것. 문제는 정보를 아는 것과 그것을 삶 속에서 실천하는 것 사이에 언제나 거리가 크다는 것.

저자는 단순히 건강관리법만이 아니라, 이런 신체의 균형을 하나님의 창조에서, 그리고 그분의 섭리에 따라 사는 삶으로 연결시키고자 한다. 책의 곳곳에 이런 내용이 반복적으로 보이는데, 뭐 창조신학적 관점에서 보면 모든 것들이 하나님의 질서와 연결되어 있다고 설명할 수도 있으니까.

다만 책의 장르가 조금 애매하다는 느낌은 든다. 기본적으로 괜찮은 건강관리 지침서로 읽고 있는데, 반복해서 저자의 “묵상”이 튀어나오니까. 사실 그런 부분은 서문이나 1장 정도에 충분히 설명을 하고, 나머지 장에서는 좀 더 전문적인 내용을 담는 게 구성상 좋지 않았을까 싶다. 사실 그 묵상 부분이 특별히 깊은 통찰을 담고 있거나 그런 건 아니고, 비슷한 내용이 반복되는 감도 있다.

사람이라는 게... 일단 직접 큰 통증을 겪고 보니 이런 내용에 좀 더 귀를 기울이게 된다. 책에서는 왜 그런 문제가 일어나는지 원인을 자세하게 설명하는 데 집중하고 있는데, 개인적으로는, 평소에 실천할 수 있는, 또 집에서 해 볼 수 있는 간략한 운동이나 지침들이 이미지와 함께 조금만 더 실려 있었다면 훨씬 좋았겠다는 생각이 든다.

바둑을 몰라도, 바둑이 궁금해지는 책

가장 쉬운 독학 이세돌 바둑 첫걸음 ㅣ 가장 쉬운 독학 이세돌 바둑
이세돌 지음 / 동양북스(동양문고) / 2016년 8월

몇 년 전 AI 열풍이 한창 시작되었을 무렵 알파고라는 이름의 바둑 인공지능과 상대한 인간 기사로 (이전에도 유명했지만) 더욱 유명해진 이세돌 전(前) 프로기사가 쓴, 바둑책이다. 뜬금없이 바둑책을 손에 든 이유는 딱히 없다. 그냥 가끔 수학책이나 물리학책을 손에 드는 것과 비슷한 느낌이랄까. 우연히 바둑에 관한 책이 눈에 띄었다.

사실 나는 온갖 잡기에 능한 게 없는데, 바둑은 전혀, 장기와 체스는 겨우 기물을 움직이는 법을 아는 정도고, 몸을 사용하는 것들, 예를 들면 많이들 하는 당구라든지, 볼링이라든지 하는 것도 즐기지도 않고, 당연히 잘 하지도 못한다. 가끔씩 바둑채널에 대국을 하는 걸 켜 놓긴 하지만, 뭘 알아서가 아니고 그냥 그 조용한 분위기, 가끔 나오는 차분한 해설 같은 걸 화이트 노이즈로 삼아서 다른 일을 하려고 하는 경우가 대부분.

이 나이에 바둑을 배워봐야겠다 그런 건 아니고, 그저 바둑이 어떻게 하는 건지 알아보고 싶다는 생각이었다(물에 들어가는 걸 극도로 싫어하지만, 백과사전을 읽으며 수영을 어떻게 하는지, 경영의 국제 규칙과 규격 같은 건 습득했던 것처럼). 또, 온갖 전략과 전술이 난무하는 게임 자체가 내 취향이기도 했고.

이 책은 이세돌이 말 그대로 바둑이 무엇인지, 그리고 가장 기초적인 규칙들과 전술을 설명해 주는 내용이다. 딱 나 같은 사람들을 위한 책. 기본적인 용어들에 관한 설명도 있고, 집이란 게 뭔지, 상대의 돌을 잡는 방식, 어떻게 내 돌을 살릴 것인가 등등. 각각의 설명마다 컬러로 된 기보가 함께 등장해서 이해를 돕는다. 당연한 얘기지만, 이런 책에 이 부분이 빠지면 곤란하다. 곳곳에 독자에게 생각해 볼 질문을 던져서 방금 배운 것을 실제로 써 먹어 보게도 하고.

물론 이 한 권의 책을 봤다고 해서 바둑에 대해 뭔가를 알게 되었다고 말하긴 힘들다. 책에서 예시된 건 대국 전체가 아니라 부분적인 모양이고, 그게 전체 대국에서 어떤 식으로 연결되는지는 한참 더 공부가 필요할 게다. 그래도 뭐든 제대로 즐기려면 먼저 어느 정도 알아야 하니까.

퍽 재미있어 보이긴 하는데, 이걸 좀 더 이해하고, 그 깊은 맛을 즐기기 위해 들여야 할 시간이 어느 정도나 될지 가늠이 안 된다. 정확히는 내가 그 정도의 시간을 지금 투입할 수 있을까 싶기도 하고. 그래도 읽는 동안 잠시 머릿속에 신선한 바람을 불어넣을 수 있었던 책이다. 중간 중간 이세돌 개인에 관한 이야기도 흥미롭고, 책 말미에 부록으로 붙어 있는 한국 바둑 계보도 재미있었고.

AI를 공동지능으로 삼으면 일어날 변화

듀얼 브레인 - AI 시대의 실용적 생존 가이드
이선 몰릭 지음, 신동숙 옮김 / 상상스퀘어 / 2025년 3월

어딜 가나 AI라는 말을 듣게 되는 세상이다. 심지어 대통령 비서관 가운데도 AI수석이라는 직책이 만들어지기도 했으니 말이다. 이 책의 저자는 AI를 단순히 인공지능(Artificial Intelligence)을 넘어 외계 지성(Alien Mind)이라고 부른다(Alien Intelligence라고 했으면 더 좋았을 텐데). 외계인이 가지고 온 무엇이라는 의미가 아니라, 그만큼 우리의 외부에 존재하는 무엇이라는 뜻이다.

저자는 이 외계의 지성을 제대로, 잘 사용하는 것이 중요하다고 말한다. 이를 위해서는 이른바 적절한 학습, 이 책에서 말하는 ‘정렬’ 과정이 필요하다. 만약 우리가 잘못 정렬되면 그건 단순한 불편을 넘어 우리에게 실제적인 위협이 될 수도 있다. 책 속에는 AI 전문가들이 2100년까지 AI가 전 세계 인구의 최소 10퍼센트를 “죽일” 확률이 12퍼센트라고 추정하고 있다는, 조금은 무시무시한 문장도 보인다.

한편 또 저자는 이 AI를 “공동지능”으로 사용해야 한다고 적극 권장한다. 우리 뇌의 확장으로서 AI를 이용하자는 뜻이다. 팔의 힘의 한계를 극복하기 위해 굴삭기를 쓰고, 시력의 한계를 넘어서기 위해 망원경을 사용하듯이. 그리고 여기에 도움이 될 네 가지 원칙(또는 요령)을 제시한다. 작업에 항상 AI를 초대함으로써 그 들쭉날쭉한 한계를 인식해야 한다는 첫 번째 요령이 특히 눈에 들어온다.

책의 2부에서는 AI가 사용될 수 있는 다양한 영역들을 보여준다. AI는 대화 상대(사람)로 기능하기도 하고, 창작가나 동료, 교사, 코치의 역할을 할 수도 있다. 다만 저자는 AI가 반드시 인간의 역할을 대체하기만 할 것이라고 보지는 않는 듯하다. 여전히 남아 있는 환각의 문제라든지, 저작권과 같은 법적인 문제도 있고.

그 중에서 가장 흥미로웠던 지적은, AI가 정규교육 이후에 진행되는 숨겨진 견습 시스템을 약화시킬 수 있다는 부분이다. 예를 들면 대학병원의 레지던트 같은 과정에서는 전문가인 교수가 수술을 하는 모습을 지켜보면서(때로 일부를 지도 아래 맡아 해 보면서) 점차 숙련되는 과정을 갖는다. 그러나 이제 수술용 로봇이 널리 쓰이면서 굳이 보조를 받을 필요가 없어지게 되었고, 수련의는 그저 그 모습을 지켜보거나 모의수술로만 훈련을 할 수 있게 되었다는 것.

결과적으로 충분한 경험이 없이 혼자 유튜브 영상으로 수술용 로봇을 조작하는 법을 익힌 의사들이 쏟아지게 되었다. 우리의 건강과 생명에 중요한 영향을 끼치는 수술을 이런 의사에게 마음 놓고 맡길 수 있을까? 또는 그런 수술을 우리는 AI에게 완전히 맡기게 될까?

이와 관련된 논의를 할 때면 자주 들을 수 있는 말이 있다. AI가 발달하면 수많은 직업들이 사라지게 될 것인데, 그 중에는 소위 전문직이라고 불리는 직업들이 상당수 포함될 것이라는 예측이다. 예컨대 최근 우리나라에서 가장 욕을 많이 먹고 있는 정치검찰이나 정치판사들과 관련된 사건이 나오면, 차라리 AI로 대체하라는 말이 쏟아진다.

그런데 저자는 오히려 AI가 발달할수록 전문가들이 더 필요할 것이라고 말한다. AI의 결과물을 평가하려면 해당 분야의 전문성이 필요하기 때문이라는 말이다. 사실 AI라는 도구도 전문성을 가지고 있는 사람이 훨씬 더 생산적으로 사용할 수 있기도 하다. 실제로 기술의 발전으로 가장 먼저 대체되고 있는 것은 이른바 단순 노동 분야이기도 하다.

AI의 발달에 관한 우려와 기대를 아울러 담으면서도, 저자는 기대 쪽에 좀 더 무게감을 두는 것 같다. 과연 그렇게 될 지는 결국 사람이 어떻게 하느냐에 달린 것 같지만, 이미 전쟁에 AI를 사용하고 있다는 뉴스가 들려오는 것으로 봐도 과연 인류에게 그런 기대를 품을 수 있을 지는 불확실해 보인다.

40대 워킹맘을 위한 중년 사용설명서

마흔의 시간 - 나이답게 말고 나답게 살자
이수진 지음 / 원앤원북스 / 2024년 5월

40대 워킹맘인 저자가 차분하게 정리해 설명해 주는, 워킹맘으로 중년을 살아내는 방법을 담은 책이다. 사실 제목을 보고서 뭔가 내게도 도움이 되지 않을까 하는 생각으로 집어 들었는데, 사실 40대라는 나이 말고는 겹치는 부분이 그리 많지는 않다.

책은 주로 워킹맘, 그러니까 직장생활을 하면서, 아이를 키우는 여성들을 예상독자로 상정하고 쓰였다. 때문에 육아나 자녀교육 같은 내용들이 많이 보인다. 어느 날 저녁, 퇴근을 했는데 아이는 학원에서 돌아오지 않아서 생긴 두 시간의 공백 동안 갑자기 인생의 공허함을 느끼고 삶을 새롭게 바라보게 되었다는 저자는, 아이가 자신의 삶의 굴레가 아니라 에너지였음을 깨닫고 더 잘 키우기 위한 계획을 본격적으로 세우기 시작한다.

다만 이 계획은 소위 ‘대치맘’ 같은 극성스러운 통제적 부모가 되라는 말은 아니다. 오히려 저자는 어설픈 완벽주의를 버리라거나, 우선 자신이 먼저 행복한 엄마가 되라고 권한다. 잠시 숨을 고를 수 있는 시간을 갖거나, 잠을 충분히 자고, 취미를 가져보라는 조언은 신선하기도 하다. 자녀에게 지나치게 몰입해서 시야가 좁아진 부모가 종종 어떤 진상이 될 수 있는지 그리 어렵게 않게 볼 수 있는 세상이다 보니 더더욱 한 발 물러서 조금은 여유있게 볼 수 있는 공간을 만드는 게 중요하게 느껴진다.

3, 40대 자녀를 키우면서 일을 손에서 완전히 놓지 못하고 있는 여성이라면, 여러모로 공감이 되는 면이 많이 있을 것 같은 책이다. 물론 그것도 다 여유가 있어야 할 수 있는 일이라며 빈정거리는 사람도 있을지 모르지만, 뭐 그런 사람은 안 보면 되는 거고.