짧은 시에 살을 붙여 이런 멋진 이야기를...

구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다 ㅣ 레이디가가
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2024년 1월

재미있는 기획의 소설이다. 작가인 미야베 미유키가 취미삼아 지인들과 일본식 짧은 시인 ‘하이쿠’를 짓는 모임을 만들었고, 그 모임에서 나온 하이쿠를 가지고 살을 붙여 이야기를 만들었다. 애초에 채 스무 자가 안 되는 짧은 시구 안에 심상을 담아야 하는지라, 상상력을 동원하도록 만드는 게 관건인데, 작가는 자신만의 상상력으로 이야기를 만들어 냈다. 물론 각 하이쿠를 지은 사람들의 동의를 받았다는데, 재미있는 건 하이쿠를 보고 떠오르는 이야기를 쓰는 과정에서 원래의 시를 지은 사람들의 의도나 생각과는 전혀 다른 이야기가 나오기도 했다는 점.

장르도 굉장히 다양하다. 모든 이야기는 현대적 배경을 가지고 있는데, 한 이야기에서는 가까운 미래의 새로운 의학기술이 보이기도 하고(SF), 심령현상이 있는 이야기도 있다. 조금은 동화 같은 신기한 열매에 관한 이야기라든지, 한 명의 작가가 이렇게 다양한 장르의 이야기를 쓰기도 하는구나 싶은 느낌이 확 든다. 물론 단편들이긴 하지만 각각의 이야기에 나름의 매력도 있고, 짜임새도 결코 단순하지 않아서 금새 빠져 들어간다.

서로 독립적인 이야기들이지만, 그래도 나름의 일관된 흐름이 있다면(모든 이야기에 해당되지는 않는다) 쓰레기 같은 남자 캐릭터가 등장한다는 점이다. 사법고시를 준비한다는 핑계로 부인의 등골을 빼먹으며 허송세월하다가 이젠 바람까지 피우는 모습을 장모에게 들킨다거나, 의심병이 도져 새로 사귄 애인에게 집착과 스토킹, 학대까지 일삼는 사이코, 그리고 자신의 뜻대로 움직이지 않는 애인을 납치해 강제로 업소에서 일하도록 만들려는 악질 등등.

책 후반에 실려 있는 작가의 이야기를 보니, 보통은 역사물을 쓰던 작가가 현대 이야기를 쓰려다 보니 자연히 매일 뉴스에서 보던 이야기들을 참고할 수밖에 없었다는 내용이 보인다. 이런 뉴스들이 매일처럼 보이는 일본이라는 사회는 얼마나 지옥 같은 곳인가 싶은 생각이 살짝 들기도 했는데, 따지고 보면 우리나라에서도 발견되는 일이기도 하니 피장파장이다.

미야베 미유키라는 작가의 책은 이전에 겨우 한 권 읽어봤을 뿐이지만, 이 정도의 이야기라면 가끔씩 쉬어가는 독서를 위해 선택해 보기에 충분한 작가인 듯하다.

청춘 로맨스를 빙자(?)한 가족 치유물

재인의 계절
김정은 지음 / 꿈공장 플러스 / 2024년 3월

90년대 말을 배경으로 한 청춘 로맨스 소설이다. 지난 번 인천의 한 목회자 공부모임에 특강을 하러 갔다가, 한 목사님께서 동생분이 쓴 책이라고 선물을 해 주셔서 손에 들게 됐다. 덕분에 오랜만에 이런 내용의 책을 보게 됐다.

단순한 청춘 로맨스라기에는 주인공의 스타트가 너무 기구하다. 어린 시절 부모를 잃고 외삼촌 집에서 자랐는데, 외숙모라는 인간은 다분히 사이코패스 기질이 있어 그런 주인공 재인을 학대한다. 고등학교를 졸업할 무렵 외삼촌이 갑자기 세상을 떠나면서 결국 재인도 집에서 사실상 쫓겨나게 되는데, 다행이 성적은 좋았던 지라 서울의 유수의 대학에 입학이 예정되어 있던 재인은 말 그대로 가방 하나만 들고 서울로 올라온다. 누구의 눈에도 띄지 않게 생활하던 재인에게 어느 날 복학한 선배 우진이 나타났고, 그와의 짜릿한 연애가 시작된다는 이야기.

어린 재인이 학대받고, 유기당하고, 그 나이 또래 아이들이 마땅히 받아야 할 보호와 보살핌을 받지 못하는 모습은 슬펐고, 마침내 그녀 앞에 우진이 나타났을 때는 오히려 너무나 적절한 타이밍에 나타난 그에 대해 의심이 생길 정도였다. 혹 재인의 상처에 또 다른 상처를 더하지는 않을까 해서 말이다.

다행이 그의 마음은 진실했고, 둘은 그렇게 행복한 연애를 시작한다. 하지만 그 연애 기간은 너무나 짧고, 또 너무 찬란했다. 갑작스러운 이 상황을 이해하는 일은 소설 속 재인뿐 아니라 독자도 어렵기는 마찬가지. 하지만 다행이도 그 고생을 겪으면서 재인은 조금씩 단단해져가고 있었고, 마침 우연한 만남들(이 작품의 약점 중 하나는 이런 우연이 좀 많다는 부분이다. 이 걸 ‘운명’이라고 표현할 수 있을 지도 모르겠지만)을 통해 천애고아였던 재인의 곁에도 점차 ‘가족’이 생겨간다.

결국 재인을 치유한 것은 사람이지 않았나 싶다. 어린 시절 사람에게 받은 큰 트라우마는 그녀의 주변을 지켜준 또 다른 사람들 덕분에 점차 회복될 수 있었다. 무서운 것도 사람이지만, 곁에 있는 사람이 주는 힘은 다른 무엇으로 대체할 수 없는 특별함이 있다.

작가 후기에 이 책이 “제인 에어”에 대한 오마주라는 구절이 있다. 그러고 보니 이 책의 주인공 ‘재인’은 발음도 유사하다. 작가가 직접 꼽아주는 유사성을 보면 두 작품의 공통점이 제법 많다. 무엇보다 작가가 반했던 ‘완벽한 로맨스’가 중심이 되는 것도 그렇고.

작품의 결말 부분이 열려 있다. 그게 온갖 시련과 핍박을 받으며 자랐던 재인에게 어느 정도 선택권이 주어져 있다는 것이, 그리고 이 과정이 무슨 엄청난 후원자가 갑자기 생기거나 그런 게 아니라, 너무나 평범한 사람들과의 관계를 통해 재인 스스로 만들어 낸 상황이라는 것이 마음에 든다. 한 명의 상처 입은 사람이 도리어 다른 사람들에게 회복과 치유를 일으키는 존재가 될 수 있다는 부분은 헨리 나우웬의 “상처 입은 치유자”가 떠오르기도 한다.

이 책은 한 온라인 글쓰기 플랫폼에서 인기를 얻어 결국 출판까지 이르게 된 이력을 가지고 있다. 때문에 각 장의 비중이라든지 내용이 온라인 플랫폼에 맞게 딱딱 떨어진다. 적당히 끊어 읽기 좋다는 말이고, 드라마 같은 2차 창작물로 발전시키기에도 좋다는 말. 물론 앞서도 살짝 언급했던 아쉬움도 있지만, 뭐 요샌 웹드라마 같은 것도 많으니까. 따뜻한 이야기가 좋다.

인공지능이 마음을 갖게 된다면

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

가까운 미래, 한 가게에 인공지능 로봇 클라라가 전시되어 있다. “에이에프”라고 불리는 로봇들은 주로 아이들을 위해 봉사하도록 설계된 것으로 보인다. 어느 날 드디어 햇볕이 잔뜩 내리쬐는 쇼윈도에 배치되어 가게 밖 풍경을 눈에 담고 있던 클라라는 조시라는 이름의 소녀를 만나게 된다. 그리고 바라던 대로 조시네 집으로 가서 새로운 생활을 시작하게 된다.

조시는 아팠다. 작품 속 정확히 어떤 병인지 묘사되지는 않지만, 점점 쇠약해져 가고 있다는 것은 분명해 보였다. 그리고 클라라는 그런 조시를 위해 자신이 할 수 있는 모든 일을 하고자 했다. 그게 심지어 자신의 일부를 내어주는 일이라고 하더라도. 그리고, 기적이 일어난다. 인공지능이 만들어 낸 기적이라니... 이 모순적인 상황.

시작은 클라라가 경외하는 태양에게 하는 기도였다. 마치 인간들이 신을 섬기듯, 클라라는 자신에게 힘을 주는(태양열을 이용해 작동하는 듯하다) 태양을 경배한다. 인공지능에게도 마음이라는 것이 있을까? 작품 속에서도 이에 대한 질문이 여러 차례 등장한다. 클라라는 그런 질문을 받을 때마다 열심히 노력하겠다는 대답을 한다. 마음은 노력으로 가질 수 있는 걸까.

클라라가 태양을 대하는 모습만 보면, 이미 마음과 비슷한 걸 갖고 있는 것만 같다. 클라라는 이미 프로그램 된 수준을 넘어 과학적으로 설명되지 않는 숭배라는 의식을 갖고 있다. 무엇보다 클라라는 조시를 정말로 사랑했다. 단지 자신의 주인을 위해 최선의 서비스를 다한다는 수준을 넘어 자기희생의 단계까지 이른다. 정말로 그런 일이 가능하냐의 문제를 미뤄놓고, 우선 그런 일이 가능하다면, 우리는 그 인공지능에게 마음이라는 게 있다고 해야 할까?

어쩌면 작가는 이런 구성을 통해 인공지능과 기계에 대한 무엇이 아니라, 인간성이란 무엇인가 하는 질문을 던지고 있는 것일지도 모르겠다. 사실 인간이라는 존재는 은근 자기 자신을 제대로 보지 못하는 경우가 많다. 이런 식으로 제3자의 눈을 통해 조명할 때야 비로소 뭔가 보인달까.

작품을 읽다보면 자연스럽게 클라라에게 이입하게 된다. 어린아이와 같은 경이감으로 세상을 바라보는 폼이 퍽 귀여우면서도, 군데군데 클라라가 기계임을 보여주는 설정들도 함께 등장하는데 그게 또 약간 짠하다.(이 모든 감정도 클라라를 단순한 기계 이상으로 보기 때문일 것이다) 예를 들면 클라라는 조시가 남자친구인 릭과 함께 있을 때 창가의 단추의자에 앉아 (마치 가구에 불과한 것처럼) 밖을 쳐다보고 있고, 저녁이면 불 꺼진 주방에 남아 냉장고가 내는 “편안한” 웅웅거림을 들으며 그 옆에 서 있다.(좋은 묘사다)

특히 책의 마지막 장면이 퍽 서글프다. 처음에는 조시와 같은 나이 또래였던 클라라였지만, 조시는 자라고 있었고 클라라는 제자리였다. 클라라는 언제와 같은 “마음”일 수 있지만, 사람의 마음은 시간의 흐름에 따라 변한다. 상황을 더욱 “비극적”으로 만드는 건, 클라라의 그 “한결같음”이다. 단순히 어린 아이의 변덕이라고만 치부할 수도 없는 게, 우리 모두가 그렇게 하곤 하니까. 어린 시절을 함께 했던 ‘물건들’은 자라면서 점차 자리를 다른 것들에 내어주기 마련이다. 그런데 클라라는 “물건”이었을까?

확실히 노벨문학상을 받은 작가다운 묘사력이 인상적이다. 생각해 보니 이 작가의 원작을 바탕으로 만들었던 영화 “네버 렛 미 고”도 굉장히 인상적으로 봤던 기억이 있다(몇 안 되는 추천 영화 중 하나다). 그렇다고 너무 난해하거나 그런 문장들도 아니니, 기회가 된다면 꼭 손에 들어볼 만하다.

결국 연애도 사람과 사람이 만나는 일

나는 너와의 연애를 후회한다
허유선 지음 / 믹스커피 / 2018년 6월

이 나이에 연애 에세이 같은 걸 읽는 게 살짝 어색하긴 하지만, 제목이 재미있어서 골라봤다. 오래 전 읽었던 비슷한 제목이 살짝 기억이 난다. 미디어에도 자주 보였던 심리학자 김정운이 쓴 “나는 아내와의 결혼을 후회한다”라는 책이었는데, 지금 내용은 거의 기억에 남지만 제목은 10년 넘도록 기억나는 걸 보면 잘 지은 것 같긴 하다.

아무튼 이 책 역시 제목을 보고 손에 들었다. 어느 정도 예상이 되듯, 연애에 관한 에세이인데, 결국 연애라는 것도 단순히 남녀 사이의 관계만이 아니라, 좀 더 크게 보면 사람과 사람이 관계 맺는 방식에 관한 이야기이니 만큼, 나는 이미 그 시기를 지났다거나 연애에 별 관심이 없다고 생각하는 사람들에게도 어느 정도 소구하는 지점이 있지 않나 싶다. 개인적으로도 그랬고.

책은 연애라는 관계를 어떻게 시작하고, 유지할 것인가에 관한 다양한 조언이 중심이 된다. 구체적인 팁에 해당하는 내용도 있지만, 좀 더 큰 그림에 관해서도 자주 말해준다. 여기에는 작가가 철학으로 박사학위를 받았다는(무려 칸트 전공이라고) 배경이 강하게 영향을 주는 것 같다. 참고로 책의 부제가 “나를 철학하게 만드는 사랑에 대하여”다.

예컨대 작가는 에리히 프롬을 인용하면서 우리가 누군가를 만나 정신을 놓거나 얼이 빠져버리는 건 상대가 천생연분이거나 유일한 사랑이기 때문이 아니라, 그저 지금까지 얼마나 외로웠는지를 알려주는 증거일 분이라고 말한다. 외로움이라는 감정/상태를 어떻게 받아들여야 하는지에 대한 조언도 곱씹어 볼 만하고, 지나치게 다른 사람, 혹은 상대방을 인식하면서 관계를 지속하기 위해 전전긍긍하기보다, 중심을 잘 잡고 자신을 잘 살펴야 한다는 말에서는 살짝 칸트의 흔적이 보이기도 했던 것 같다.

그렇다고 너무 어려운 이야기만 나오는 건 아니니, 그리 무겁지 않은 마음으로 손에 들어도 괜찮을 만한 책이다. 기독교적 배경 위에 쓰인 것 같지는 않으나, 교회 안에서도 청년들과 함께 읽어봐도 괜찮을 것 같다는 생각도 든다.

문학을 좀 더 알차게 읽는 방법은

악마의 눈이 보여 주는 것 - 문학, 질문하며 함께 읽기
홍종락 지음 / 비아토르 / 2022년 11월

C. S. 루이스의 번역자로 처음 알게 되었고, 이후에도 좋은 번역으로 여러 책을 통해 만난 홍종락 번역가의 신작(이지만 이제야 읽게 되었다)이다. 며칠 다시 도진 감기로 책 한 자 못 읽다가 복귀하는 첫 책으로 썩 괜찮은 선택이었다. 내용도 그리 머리가 아플 정도로 어렵지도 않고, 책 이야기를 담고 있는 책이라는 성격상 여러 책들의 이야기가 짤막하게 담겨 있어서 부담도 덜하다.

방금 말한 것처럼 이 책은 저자가 읽었던 여러 책들 중 몇 권을 뽑아 소개하는 구성이다. 소개되는 책들의 공통점은 모두 문학이라는 점. 소설이다. 저자가 기독교라는 배경을 갖고 있지만, 여기 소개되고 있는 책들이 모두 기독교 소설인 건 아니다. 물론 그걸 어떻게 읽어내느냐 하는 부분에서는 저자 개인의 취향이 물씬 드러난다.

각각의 책에서 저자가 뽑은 핵심적인 내용들을 짤막하게 소개한 뒤에는, 이 책을 읽고 함께 이야기를 나눌 때 사용할 만한 질문들이 덧붙여져 있다. 아마도 저자가 이 책들을 가지고 독서모임을 진행하면서 만들었던 질문이었을까. 덕분에 여기 소개되어 있는 책들 중 마음에 드는 것들을 골라 다음 독서모임에 사용할 때 도움도 꽤 될 것 같다.

책 제목이 특이하다. 전혀 문학작품을 소개하는 책이라는 느낌을 받을 수 없는 제목인데, 알고 보니 C. S. 루이스의 책 “스크루테이프의 편지”를 다루는 장의 제목이기도 하다. 그 외에도 루이스의 또 다른 대표작인 “나니아 연대기”도 소개되어 있고, 꼭 직접 루이스의 책을 다루지 않더라도 곳곳에서 다른 책들의 이야기를 하면서 자연스럽게 루이스의 책 속 한 구절들을 인용해 덧붙인다. 덕분에 이 책은 내 ‘루이스 컬렉션’에 들어가게 됐다.

역시나 이런 책을 보면 내가 읽어야 할 책이 아직은 한참 더 남았구나 하는 생각이 든다. 스물다섯 개의 장에 소개된 책들 중에는 물론 이미 읽은 책도 있지만, 여전히 만나보지 못한 책들이 더 많다. 얼마나 다행인지.

다만 이런 종류의 책이 그렇듯, 책 전체 이야기를 담을 수는 없는 법이고, 책 내용의 일부만으로 전체의 흐름을 설명하되 그렇다고 너무 노골적으로 결말을 스포하지 않으려고 하다보니, 결과적으로는 책을 읽지 않은 사람의 경우 그 전체 윤곽이 잘 들어오지 않을 수도 있겠다는 생각이 든다. 특히나 내가 읽었던 책에 관한 소개 부분을 보니, 이 정도만 가지고는 전체 내용이 잘 안 잡힐 수도 있겠는데 싶은 생각이 몇 번 들었다.

글에서 얼마나 저자가 성실하게 읽었는지가 느껴진다. 문장에서는 겸손하게 자신이 느낀 바를 전달하려고 애쓴다. 뭔가 강한 맛이 살짝 부족하게 느껴질 수도 있을 것 같긴 하지만, 책의 마지막 페이지까지 본문으로 꽉 채워내는 구성이 개인적으론 좋았다. 많은 책들이 무슨 후기 같은 것들을 넣기도 하는데, 개인적으로는 거기까지 가면 그닥 김이 빠져서 굳이 읽고 싶은 생각까지 안 들 때가 많지만, 이 책은 말 그대로 서지사항이 표시된 바로 앞 장까지 꽉 채워져 있다.

앞서 나왔던 “소설 읽는 신자에게 생기는 일”과 함께 기독교인들이 읽어 볼만한 소설들의 목록을 얻는데 도움이 될 만한 책이다.