엄마와 딸이 함께 본, 조금 다른 영화 리뷰

영상이몽
김승은.김희진 지음 / 베드로서원 / 2026년 3월

교육학과 신학을 전공한 엄마(김희진)와 로스쿨을 졸업하고 캐나다에서 변호사로 일하고 있는 딸(김승은)이 같은 영화를 보고 각자의 소감과 분석을 쓴 글을 모아 엮은 책이다. 원래는 블로그에 적었던 글이라고 하는데, 그 때 항목이 이 책의 제목인 “영상이몽”이었다고 한다. 같은 영상에 대한 다른 꿈(해석)이라는 의미였을까.

모두 스물여섯 편의 영화에 관한 글이 실려 있다. 꽤 많다. 보통 이런 종류의 영화 관련 책들이 십수 개 정도의 영화를 담지 않던가. 여기에 각각의 영화마다 두 사람이 쓴 글도 빽빽하게 여러 페이지여서 전체적인 볼륨은 좀 더 커 보인다.

각 장마다 한 편의 영화를 두고 두 사람이 순서를 오고가며 각자가 요약한 줄거리와 분석을 싣는 방식으로 구성되어 있는데, 똑같은 영화의 줄거리를 매번 두 번씩 반복할 필요가 있었을까 하는 생각이 살짝 든다. 물론 같은 영화라고 하더라도 사람마다 중점을 두는 부분이 다르니 줄거리 요약도 약간 다를 수 있지만, 차라리 두 사람이 함께 줄거리를 요약하고(한 사람이 쓰고 다른 사람이 덧붙이던가 하는 식으로) 각자의 느낌만 남겼더라면 어땠을까.

영화평 부분도 각자의 이야기를 독립적으로 실은 것도 나쁘지 않았지만, 서로 대화가 되었다면 더 좋았을 것 같기도 하다. 물론 이런 것들을 다 반영하려면, 애초에 블로그에 써서 모았던 글을 엮는 것보다 훨씬 더 품이 들어갔을 것이라는 예상은 되지만.

신학을 전공한 엄마 쪽은 확실히 신학적인 해석에 집중하는 경향이 있고, 딸 쪽은 조금 더 개인적인 평에(그리고 사회적인 분석 쪽에) 가까워 보인다. 둘 다 영화의 미학적인 부분은 딱히 다루지 않고, 주제 면에 집중하는 공통점이 있다.

책에 실린 스물여섯 편의 영화들 중에 절반을 조금 넘은 영화들을 이미 본 것 같다. 요새는 한 달에 한 편 보기도 어려워졌지만, 한창 때는 1년에 거의 100편씩 보기도 했었으니까. 이런 책은 역시 아는 영화가 나와야 좀 더 재미가 있다.

내가 봤던 기억과 책에 실린 평가 사이에 공통점과 차이점들을 찾아보면서 읽으면 좀 더 흥미가 있을 것이다. 아직 못 봤던 좋은 영화들을 발견해 찾아보는 것도 이 책을 보는 또 하나의 유익이고.

사상 초유의 목사 공개 오디션, 그 결과는?

베데스다
안동혁 지음 / 미션앤컬처 / 2026년 3월

지금으로부터 딱 10년 후 어느 교회의 담임목사직을 두고 공개 방송 오디션이 펼쳐진다. 흥미로운 설정이다. 참가자들은 서바이벌 게임 형태의 미션들을 수행하면서 다음 단계로 진출하기 위한 일종의 대결을 펼치고, 그 과정이 텔레비전 프로그램으로 만들어져서 송출된다. 우리 눈에 익숙한 형식의 전개가 조금은 흥미롭게 펼쳐지지만, 그 과정에서 결국 작가가 말하고자 하는 건, 교회란 무엇인지, 목사란 어떤 사람인지 하는 본질에 관한 질문이다.

부제로 붙어 있는 ‘The Pastor Game’이라는 명칭은 몇 년 전 전 세계를 들썩이게 했던 드라마 ‘오징어 게임’을 떠올리게 한다. 드라마 속에서 사람들은 말 그대로 탈락할 때마다 죽어나가면서 수 백 억의 상금을 위해 미션을 수행해 나간다. 목사가 되는 일이 어디 그와 비슷하겠느냐고 생각할 수도 있지만, 어지간한 규모의 교회에서 담임목사에게 제공하는 다양한 특전(?)들을 생각해 보면 오히려 1회성 상금보다 더 나을 지도 모르겠다는 생각도 든다. 그리고 불나방처럼 그런 보상에 뛰어드는 비정상적 목회자들도 수두룩한 게 사실이고.

다만 소설은 그런 문제를 직접 다루기보다는, 오디션에 참가한 이들이 각자의 방식으로 미션에 대처해 가는 방식을 따라갈 뿐이다. 이 과정에서 특별히 억지스러운 빌런은 등장하지 않는다. 사실 이 부분은 이 작품의 약점과도 관련이 되어 있는데, 전반적으로 주인공을 제외한 등장인물들에 관한 개인서사가 부족하고, 때문에 인물들이 좀 평면적으로 느껴진다. 물론 이건 다른 말로 하면, 주인공 이야기에 집중하는 구성이라고도 할 수 있겠지만.

책 곳곳에 오늘날 교회에 관한 작가의 인식이 묻어 나온다. 내부와 외부인들의 기대와 신뢰를 진작 잃고, 최대종교의 위치를 내어주고 곧 소수종교의 길을 가게 될 것 같은 상황, 말 그대로 최하 수준의 기대치를 찍는다.

그런데 어쩌면 바로 거기에서 다시 교회가 일어날 수 있는 기회가 생기는 것일 지도 모르겠다. 이른바 기본으로 돌아가서, 처음부터 다시 시작하는 방법이다. C. S. 루이스는 “순전한 기독교”에서 잘못된 길을 가고 있음을 깨달았따면 (시작 지점으로) 되돌아가는 것이 가장 빠른 길이라고 말했다. 어쩌면 오늘날 교회가 선택할 수 있는 거의 유일한 길은 여기에 있는 지도 모르겠다.(물론 그게 단순히 2천 년 전 교회가 하던 일을 문자적으로 반복하는 것에 그쳐서는 안 될 것이다.)

책의 볼륨이 작은데다가 내용도 재미가 있어서 금세 다 읽어버리게 된다. 물론 이제 막 첫 책을 쓴 작가인지라, 설정상의 아쉬움이라든지 하는 부분들이 눈에 몇몇 보이긴 한다. 하지만 나쁘지 않은 주제의식에, 재미있는 이야기라면 손에 들어봐도 좋을 것이다. 개인적으로는 기독교 안에서도 좋은 소설이 많이 나왔으면 좋겠다는 생각인데, 이런 책들도 괜찮은 시작이다.

누군가 그들에게 좋은 어른이 되어주자

여기 다 큰 교사가 울고 있어요 - 선생님이 된 제자에게 보내는 편지
홍지이 지음 / 다반 / 2025년 5월

10여 년 간 교사로 일했던 작가가 이제 자신처럼 교사의 길을 걷고 있는 제자에게 교직에 있으며 경험했던 다양한 일들을 풀어내는, 그리고 자신과 같이 이런 저런 문제와 벽들에 부딪히며 의기소침해 있을 제자를 격려하는 내용을 담았다. 후기를 보니, 실제 제자 모델이 있기도 했지만, 좀 더 확장해서 후배 젊은 교사들 일반에게 보낸다는 느낌으로 만들었던 것 같다.

10여 년이라면 그렇게 교사 생활이 길지는 않았다고 볼 수 있다. 교사 정년이 60대 초중반이니까 20대 말, 30대 초반에 교사생활을 시작했다고 하면 최소한 수십 년은 하게 될 테니까. 책 가운데는 20대 초반 임용고시를 보기 싫어서 기간제 교사일을 시작했다는 내용도 있었던 것으로 보아 대학 졸업 후 바로 일을 시작했다면, 30대 중반쯤 교사직을 그만두었다는 계산이 나온다.

그런데 생각해 보면, 어쩌면 바로 그 때문에 작가는 이 생활의 가장 힘들고 어려운 시기, 모든 것이 미숙하고, 실수가 많은 시기만을 경험했다고 볼 수도 있다. 그 10여 년을 몇 군데 학교를 거쳤다고도 하니, 어쩌면 신입 교사들의 아픈 부분을 가장 자주, 많이 경험했다고 할 수 있을 듯. 이 책은 딱 그런 이들을 위해 쓰였으니까. 책은 처음 교사를 하는 젊은이들이 겪었던, 그리고 겪을 수도 있는 다양한 아픔들을 따뜻한 문체로 위로하고 격려한다.

이른바 사회에 나오면, 어느 조직에 들어가든 처음에는 실수투성이이고, 혼도 나고 하는 법이다. 그게 교사 같은 공무원 조직이라면 조금 더 경직되어 있을 수 있으니, 젊은 사회 초년생에게는 모든 것이 어려울 수밖에. 작가 자신도 당시에는 꽤나 반발하고, 화를 삭이고 했던 사건들이 있었지만, 이제는 나이를 먹어 당시 상대들을 어느 정도 이해하게 된는 느낌이다. 모두가 그런 시절을 겪어 왔던 것처럼.

결국은 좋은 사람, 그리고 좋은 어른을 만나는 게 참 중요한 시절이었다는 느낌이다. 불합리한 것들을 요구받고 어쩔 수 없이 그것을 따라야 하는 햇병아리들을 누군가 그늘이 되어 잠시 덮어줄 수 있다면, 조금은 수월하게 그 시간을 견뎌낼 수 있지 않을까. 작가도 그런 이들을 몇몇 만나기는 했던 것 같은데, 교직을 일찍 떠난 것을 보면 조금은 힘에 버거웠지 않았나 싶기도 하고.

나도 어느새 기성세대의 일부(변두리 이긴 하지만)가 되어버린 것 같다. 이제 조금은 품을 넓혀서 새로 시작하는 이들이 조금은 더 쉽게 첫 발걸음을 내딛을 수 있도록 도와줄 수 있는 그런 사람이 되어야 할 텐데 말이다.

당대의 허위의식을 날카롭게 지적했던 비평가

혐오의 즐거움에 관하여 - 거장의 재발견, 윌리엄 해즐릿 국내 첫 에세이집
윌리엄 해즐릿 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2024년 8월

19세기의 사상가이자 작가였던 윌리엄 해즐릿이 쓴 몇 편의 에세이를 모은 책이다. 다분히 어그로를 끄는 느낌의 책 제목은 첫 번째로 실린 에세이에서 따왔다. 전반적으로 당대 사람들에게서 익숙하게 보이는 악덕들을 날카롭게 포착해서 비꼬거나 비파적으로 서술하는 내용이다.

차례로 혐오, 죽음에 대한 공포, 질투, 신경을 거스르는 태도, 학자들의 무지 등이 작가의 도마 위에 오른다. 이른바 자유사상가로, 생전에도 어지간한 아웃사이더로 살다갔다는 걸 보면 여기 실린 글들도 어느 정도 이해가 된다. 다만 그런 성격 덕분에 개인적인 삶에 있어서 성공의 기회를 놓친 면도 있었으니... 뭐 자기 멋에 살다 갔달까.

개인적인 삶의 측면에서 해즐릿은 스캔들로 곤욕을 치렀다. 40대의 나이에 (그것도 유부남이면서) 19살짜리 하숙집 딸에게 반해서 온갖 난리를 벌이다가, 자신의 추태를 직접 책으로까지 펴내는 황당한 짓(이른바 사랑이라는 감정에 빠지면 사람은 종종 유치해지는데, 정작 자신에게는 그 모습이 제대로 안 보인다는 게 함정)을 벌인 것.

이 또한 “자유”사상가다운 면이라고 할 수 있을지는 모르겠으나, 여기에서 그의 한계가 보이기도 한다. 남의 허위의식을 신랄하게 비판하는 데는 능숙하지만, 자신의 모습은 제대로 절제하지 못한달까. 여기 실려 있는 글들 또한 비판은 날카로운데, 대안을 제시하거나, 결론적인 논지는 약하다는 느낌이 든다. 물론 모든 글이 결론적 대안이 필요한 건 아니지만.

그 한계를 인식하면서도 작가가 드러내는 인간의 악덕들은 곱씹어 볼 만하다. 허위의식이라는 건 좀처럼 스스로 깨닫기 어려우니, 이런 거울 같은 글들을 통해서라야 비로소 조금은 보이는 법이다.

양자역학을 소설로 잘 녹여낸 작품

삼체 0 : 구상섬전
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 다산책방 / 2025년 8월

작년 쯤이었나, 갑자기 여기저기서 “삼체”라는 이름이 뜨기 시작했었다. 중국 작각가 쓴 소설을 원작으로 만든 드라마가 넷플릭스에서 꽤 유행했었나 보다. 언젠가 한 번 원작 소설을 읽어봐야겠다 싶었는데, 이제야 손에 든다. 그것도 본편이 아니고 일종의 프리퀄인 이 작품부터. 원래는 본편을 들어가려고 했는데 검색해 보니 또 "삼체 0"라는 게 나오지 않던가. 작가도 같고, “삼체”가 나오기 전에 썼으면서, 후에 나오는 여러 설정들과 인물들도 나온다기에 이 책을 먼저 손에 들었다.

이야기는 한 소년의 생일파티로 시작된다. 열네 개의 초가 꽂힌 케이크를 앞에 두고, 부모님과 함께 단란한 시간을 보내던 때, 갑자기 나타난 농구공 크기의 빛 덩어리가 소년의 부모를 단번에 하얀 재로 만들었다. 구상섬전(공 모양의 번개)였다. 그 날 이후 소년이 평생 동안 매달리게 될 연구의 주제가 정해졌다.

통상 번개는 순간적으로 내리치지만, 소설 속 구상섬전은 그 특성이 전혀 다르다. 마치 비누거품처럼 공기 중에 둥둥 떠다니기도 하고, 순간적으로 어떤 것을 통과해서 특정한 것만 태워버리기도 한다. 사람이 입고 있는 옷은 전혀 태우지 않은 채 몸만 재가 되거나, 전자기기의 칩만 태워버릴 수도 있다. 가끔 미스터리 채널에서 볼 수 있는 “배니싱”이나 “자연발화” 같은 사건들이 떠오르기도 하는 특성.

소설은 이 모든 과정을 소년(천이)을 1인칭 주인공이자 관찰자 삼아 진행한다. 원래 그의 목표는 어린시절 목격했던 구상섬전이라는 특이한 현상의 과학적 실체를 밝혀내는 것이었지만, 우연한 기회에 아름다운 여군 장교 린윈을 만나면서 연구의 방향은 크게 바뀐다. 린윈은 신기술을 이용한 무기개발에 광적으로 몰두하고 있었고, 자연히 구상섬전 역시 무기로 연구하기 시작한 것.

그러나 좀처럼 실마리는 풀리지 않았고, 그들보다 앞서 이 연구에 본격적으로 나섰던 이들의 실패담만 차곡차곡 쌓이고 있었다. 그러던 중 천재 물리학자인 딩이가 합류하면서 마침내 이 현상을 과학적으로 설명할 수도, 나아가 그것을 응용한 무기화에도 성공한다. 하지만 문제는 그렇게 쉽지만은 않았는데...

거의 매드 사이언티스트에 가까웠던 린윈은 수단과 방법을 가리지 않고 신무기의 위력을 증명하고자 했고, 이 과정에서 수많은 충돌과 희생이 발생한다. 더구나 얼마 후 일어난 미국과 중국 사이의 전쟁에서 이 무기는 기대했던 것과 같은 성과를 거두지 못하면서 프로젝트가 폐기되나 싶었지만, 결국 작품 말미에 이 연구는 조금은 어이없는 방식으로 전쟁을 끝내는 데 큰 공헌을 한다.

소설의 가장 큰 매력은 역시나 구상섬전이라는 독특한 현상이다. 작가는 이 소재를 풀어나가는 과정에서 현대과학의 최대 발견들 중 하나인 양자역학의 내용을 적극적으로 도입한다(실제로 구상점전이라는 현상이 양자역학과 어떤 관련이 있는지는 증명되지 않았다). 사실 양자역학은 우리들의 상식적인 생각을 벗어나는 결과를 말할 때가 잦은데, 이걸 소설적 상상력을 더해서 실감나게 표현하는 데 성공했다.

또 가공할 만한 무기를 만들고 사용하는 과정에서 윤리적인 고민을 던져주는 부분도 인상적이다. 무기를 만드는 데 광적인 집착을 하는 린윈은, 어떤 희생을 치르더라도 무기를 완성하고 그 효과를 입증하는 데에만 몰두한다. 핵발전소 테러 사건에서 린윈은 그 안의 어린 아이들이 인질로 잡혀있는데도, 모든 생체조직을 파괴할 수 있는 구상섬전 무기를 거리낌 없이 발포한다. 더 큰 위기를 막기 위해서라는 지극히 실용주의적 판단이었지만, 한편으로 자신이 만든 무기의 효과를 보여주고 싶었던 건 아닐까 하는 의심도 든다.

작품 말미에 린윈이 과거 어머니가 중국과 베트남 사이에 벌어진 전쟁(1979년) 과정에서 사망한 기억 때문에 그런 집착을 갖게 되었다는 설명이 나오는데, 사실 이 전쟁 자체도 중국이 일으킨 것이고 침략군의 일원으로 참전했다가 전사한 것인지라, 개인사적으로는 비극이지만 3자의 입장에서 보면 가해자의 딸이 왜 그렇게 화가 난 건지, 그 분노를 애국주의로 포장하는 과정이 좀 어색하긴 하다.

작품 전반에 걸쳐서 평생을 바쳐 한 가지를 탐구하는 태도에 대한 칭송이 관통한다. 삶의 목적을 잃고 그저 하루하루를 사는 것에 비해서 단연 매력적인 모습이긴 하지만, 린윈의 모습을 보면 그 방향이 무엇인지 또한 생의 열정 못지 않게 중요하지 않나 싶다.

간만에 침대에 누워서까지 “어슴푸레”를 켜고 읽었던 재미있는 소설.