어쩌면 고서점에서 파는 건 책만이 아닐 지도

기묘한 골동품 서점
올리버 다크셔 지음, 박은영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 7월

전 세계에서 가장 오래된 고서적 판매점인 “소서런”(실제로 존재하는 서점이라고 한다. 1761년에 영업을 시작한)에서 새로 일하게 된 작가(이것도 실제 경험이라고 한다)가, 자신의 새 직장에서 경험한 온갖 모험(?)들을 재치 있는 문체로 묘사해 낸 반 에세이, 반 환상문학(?)이다.

여기에 계속 괄호 안 물음표를 붙이는 이유는, 이런 종류의 책들 특유의 과장과 풍자가 아주 진하게 묻어있기 때문이다. 거의 도시전설급 던전으로 묘사되는 소서런은, 아무도 열 수 없는(열쇠를 분실해서) 의심스러운 금고가 도처에 있고, 지하 창고에는 직원들이 들어가기를 꺼려하는 뭔가 무시무시한 게 있는 것 같고, 영국 어딘가 있다는 “창고”들 중 하나의 위치는 누구도 알지 못한다.

책에 묘사되는 소서런의 전반적인 이미지는, 아날로그적인 일처리 방식에 기초해 온갖 수기로 작성된 문서들이 탑처럼 곳곳에 쌓여있고, 책장에 꽂혀 있는 오래된 책들은 그걸 담당하는 직원들만 알 수 있는 논리에 따라 배열되어 있는데, 가끔씩 이상한 방문자들로 이해 평화가 깨지거나, 책을 팔러, 또 사러 오는 사람들과 미묘한 신경전이 쉬지 않고 일어나는 그런 곳이지만, 전체적으로는 아주 조용한 이미지. 이런 곳에서 일하는 사람은 어떤 사람들인지 짐작도 되지 않는.

이 모든 이야기가 실화를 바탕으로 (아마도 “약간”의 각색을 더해) 쓰였다는 게 재미있다. 이 정도면 고서점이라는 장소 자체를 일종의 관광지로 만들 수 있지 않을까 싶기도 하고. 체험형 서점이라.. 뭔가 필이..

어쩌면 고서점에서 파는 건 오래된 책 자체만이 아니라, 그 책에 얽힌 이야기도 함께 파는 게 아닌가 싶다. 갈수록 책 읽는 사람들이 줄어드는 상황에서, 출판 마케팅이 나아가야 할 지점도 이 부분이 아닐까. 책의 내용뿐 아니라, 책 자체가 스토리의 주인공이 되고, 나아가 책을 파는 사람들도 각자의 스토리를 갖는 그런.

사실 책을 좋아한다고 해서 그 책이라는 게 다 같은 건 아니다. 내 경우 여기에 나오는 “고서적” 같은 데는 별 취미가 없는지라,(수집욕은 C. S. 루이스를 제외하고는 없는 데다가, 그나마 초판이니 하는 것들에 대한 애착도 없다. 내게 중요한 건 내용이니까) 집에도 고서적 같은 건 하나도 없다. 하지만 책이라는 공통점으로 묶인 이상 여기 나오는 이야기들이 영 멀게 느껴지지는 않는다. 책을 좋아하는 사람이라면 꽤 재미있기 읽을 수 있지 않을까.

어느 해 7월, 씩씩하게 신앙생활을 했던 한 소설가의 일기

내가 행복했던 교회로 가주세요
이숙경 지음 / 엠오디 / 2021년 11월

어느 해 7월 한 달 동안 씩씩하게 신앙생활을 했던 한 소설가의 일기다. 작가가 소설가이긴 하지만, 여기에 실린 일기는 진짜 작가 자신의 일기인 것으로 추정되는 바, 이 이야기는 가공의 인물이 아닌 소설가 자신을 주인공을 하는 실제 이야기다.

제기역 1번 출구 앞에 실제로 있는 한 교회의 오랜 교인인 작가는, 그 해 여름 정말 열심히 교회에 다녔다. 하루에 두 번씩 교회를 오고가는 날도 일주일에 며칠은 되었고, 그 중 몇 번은 은근히 또는 대놓고 함께 시간을 보내기를 바라는 남편과 아들을 두고 나와야 하는 저녁 시간이었다.

이렇게 시작하면 또 엄청나게 보수적(?)인 신앙생활을 하는 것 같지만, 재미있게도 그해 7월 작가는 밤낮으로 쉴 새 없이 술자리를 갖고, 자연스럽게 담배를 꺼내 문다. 물론 주초문제가 우리나라 기독교에서만 특별히 민감한 문제이긴 하지만 작가 자신도 흡연 후에는 가글을 한 후에야 교회에 가는 걸 보면 나름 의식은 하고 있나 보다. 하지만 함께 신앙생활 하는 사람들이 그걸 눈치 채지 못하겠는가. 교회의 나이 많은 어르신들은 소설가니까, 예술 하는 사람이니 하면서 적당히 넘어가고 있는 모양이다.

작가의 신앙생활이 위태롭다는 생각은 들지 않았다. 제목이 왠지 좋았던 예전을 떠올리게 만드는, 그래서 지금은 그렇지 못한 상황인 것 같다는 느낌을 들게 만들지만, 이 제목도 어느 시집의 한 구절에서 떠온 것이라고 한다. 그 시절 정말 열심히 살았다는 의미 정도로 보면 될까. 책 말미에 붙어 있는 일종의 후기에는, 지금은 담배도 진작 끊고, 술도 상당히 줄였다고 한다.(몇 년 전 항암치료를 했다고도..)

책에는 자주 “실패한 한 달의 기록”이라는 표현이 나오는데, 주된 이유는 역시 술과 담배인가 보다. 물론 그게 아무런 문제가 아니니 걱정하지 말라는 식으로 말하고 싶지는 않다. 작가에게 그게 큰 문제였고, 해결하고자 하나님과 함께 씨름했다면 그건 그에게는 큰 문제일 테니까. 사실 작가의 성격으로 보아 다른 무엇을 통해서라도 하나님과의 교제를 지속적으로 이어나갔을 것 같지만.

사실 이야기 전체에 무슨 특별하거나 대단한 사건이 나오지는 않는다. 월초엔 잘 써지지 않는 소설을 붙들고 씨름하다가, 교회에서 맡긴 100주년사의 원고를 받아 놓기도 하고(월말에 가서야 프린트를 한다) 그 사이 수많은 모임들과 만남을 하면서 보냈던 소소한 하루하루의 이야기다. 그 와중에 거의 매일 새벽같이 일어나 말씀묵상을 하는 건 또 대단해 보이기도 하고.

하지만 우리의 삶이라는 게 그렇게 소소하고 평범해 보이는 날들의 연속이 아닐까. 신앙생활이라는 것도, 그런 평범한 장소에서 평범한 사람들과 보내는 시간들이 주 무대다. 교회를 자주 나간다고 하더라도 먹고, 자고, 이야기 하고, 노는 시간이 훨씬 더 기니까 말이다. 결국 어떻게 일상을 살아가느냐가 우리의 신앙에서 가장 중요하다는 말. 여기에 단 한 가지 표준적인 삶의 모습이 있을 리 없다. 조금은 덜컹거리더라도, 또 조금은 우왕좌왕 하더라도 제대로 된 목적지를 자주 확인하면서 한 걸음씩 나가면 되는 거다.

내용이 내용인지라 편안하게 읽힌다. 물론 신학적으로 엄격한 잣대를 들이밀면, 작가의 어떤 생각들에 이의를 제기할 지도 모르겠지만, 신학자들이 할 일은 사람들을 괴롭히는 짐을 지우는 게 아니라 복음 안에서만 발견할 수 있는 좋은 것을 알려주는 거라고 생각한다. 작가 나름의 이런 분투기가 또 어떤 이들에게는 좋은 위로와 도전을 줄 수도 있을 것 같다.

무절제한 과학이 가져올 비극

프랑켄슈타인 ㅣ 청소년 모던 클래식 6
메리 셸리 지음, 박선민 옮김 / 구름서재(다빈치기프트) / 2024년 9월

1831년에 나온 고전 문학 작품이다. 여기저기서 관련 내용을 파편적으로 들은 경우는 많았지만, 정작 이렇게 각 잡고 처음부터 읽어본 건 이번이 처음이다. 결정적으로 많은 사람들이 오해하는 내용 중 하나는 소설 속 인공적으로 탄생한 괴물의 이름이 프랑켄슈타인이라고 생각하는 것인데, 실은 괴물을 만들어 낸 사람의 이름이다.

청소년 도서 기획이다 보니 책의 이해를 돕기 위한 몇 가지 글들이 책 뒤에 붙어 있다. 작가라든지 당시의 시대적 배경에 관한 설명이 간단히 소개되어 있는데, 꽤 도움이 되는 내용들이다. 우선 이 작품에는 18세기 말부터 유럽에 유행했던 낭만주의의 영향으로 이전 시기의 질서와 조화, 균형에 반대되는, 비합리적이고 초자연적인 것들에 대한 추구가 두드러진다. 비슷한 이야기가 고딕소설이라는 장르에서도 나오는데, 이전 시대의 억압된 인간의 비이성적인 측면을 집중적으로 다루는 책이라는 의미다. 뭔가 으스스하고 그로테스크한 이 작품의 분위기를 설명해 주는 키워드들이다.

소설은 액자식 구성으로 되어 있는데, 윌튼이라는 이름의 모험가가 배를 타고 북극을 탐험하러 가는 도중 한 사내를 만나게 되는데 그가 바로 프랑켄슈타인이다. 그는 자신이 어떤 존재를 쫓고 있으며, 그 이유가 되는 과거사를 풀어 놓는다. 그리고 그의 이야기 가운데 그가 괴물로부터 들었다고 하는 괴물의 경험담이 또 실려 있다. 이중의 액자 구성이다.

제네바의 행복한 가정에서 태어난 프랑켄슈타인은 과학에 관심이 많았고, 대학에 들어가서 공부를 하던 중 생명을 탄생시킬 수 있는 원리를 깨닫게 된다. 그리고 마침내 11월의 어느 밤, 묘시를 뒤져 시체를 파헤치고 동물을 실험한 결과물로 마침내 그만의 생명체를 탄생시키게 된다.

책에는 이 때 프랑켄슈타인의 심리가 이렇게 묘사되어 있는데 “행복하고 우수한 생명체들이 내 손에서 탄생하면 자신의 창조주이자 근원인 나에게로 축복의 입맞춤을 해 주리라고 생각했습니다”라는 구절이다. 애초에 프랑켄슈타인은 자신이 하고 있는 일의 의미가 무엇인지 별다른 고민을 하지 않고 있었고, 그저 자신에 감상에 빠져 있었을 뿐이었다.

기술이 가져올 수도 있는 부작용에 대한 고민 없이 그저 “할 수 있으니 하는 것일 뿐”이라는 현대의 기술주의적 과학자들의 면모가 언뜻 묻어나는 것 같기도 하다. 예컨대 오늘날의 AI 기술의 무절제한 발전은 어쩌면 또 다른 프랑켄슈타인의 괴물을 만들어 내는 일일 지도 모르지 않은가.

그렇게 무작정 저질러버린 결과는 참혹했다. 생명을 얻은 괴물은 인간보다 우월한 육체적 능력을 가지고 있었고, 지력 또한 인간에 필적했다. 문제는 그 기괴한 외모 때문에 사람들로부터 쉽게 받아들여질 수 없었고, 몇 차례에 걸려 강경한 거부를 경험한 그는 곧 인간에 대한 원한을 깊이 가지고 사람들을 해치기 시작한다.

결국 괴물은 프랑켄슈타인의 지인들에게까지 손을 뻗쳤고, 처음에는 동생이, 친구가, 마침내는 아내까지 잃은 후에야 프랑켄슈타인은 괴물과 맞서 싸워 해치워야겠다는 결심을 한다. 여기까지 이르는 과정이 퍽이나 답답한데, 자신이 괴물을 만들어 냈다는 것을 쉽게 알릴 수 없었다지만 억울한 사람들까지 얽혀 들어가는 데도 그저 벌벌 떨면서 점차 우울증에 빠져 들어가는 모습 이외의 어떤 제대로 된 대응을 하지 않는다. 마치 누군가 나와서 자기 대신 문제를 해결해 주기를 바라는 것처럼.

심지어 괴물이 결혼식 첫날밤에 사고를 칠 것이라고 친절하게 예고를 해 주었는데요, 프랑켄슈타인은 혼자 마음속으로만 각오를 한 채 아내에게는 아무런 언질도 주지 않았고, 심지어 혼자서 방에 들어가도록 만든다. 당연히 괴물은 프랑켄슈타인의 아내 혼자 있는 방에 들어가 그녀를 살해하고 도망친다. 뒤늦게 도착해서 당황하며 울부짖는 모습은 그냥 미련하게 보일 뿐. 물론 200년 전 소설인지라 인물의 행동에 답답한 면은 어느 정도 감안해야겠지만, 이건 좀 지나치지 않나 싶은.

결국 괴물의 유인에 따라 북극 어딘가로 추격하던 프랑켄슈타인은 체력이 약해져 책 초반에 나오는 윌튼 선장의 배에 구조되지만, 자신이 겪은 일을 설명하고는 얼마 못가 세상을 떠나고 만다. 결과적으로 그는 자신이 저지른 일을 아무 것도 수습하지 못한 채, 주변에 엄청난 피해만 입히고는, 혼자만의 좌절과 실의에 빠져 허우적대다가 죽어버린 것이다. 엄청난 민폐 캐릭터라고 할 수 있을 텐데, 사실 생각해 보면 이런 사람들이 어디 한두 명이던가.

인격을 가진 생명체의 창조라는 면에서 성경의 창조 이야기를 떠올리게도 한다. 외로움을 견디다 못해서 자신의 짝이 될 만한 존재를 만들어 달라고 프랑켄슈타인을 찾아온 괴물의 이야기는 성경의 비틀린 베리에이션처럼 보이기도 하고. 하지만 이 부분에서는 별다른 추가적인 전개는 보이지 않는다.

현대에도 다양한 의미로 해석될 수 있는 작품이긴 하다. 과학의 무절제에 대한 비판으로도, 외모지상주의에 대한 비판이나 비인간 생명체와의 공존에 관한 사유도 가능하다. 배경 묘사도 좋아서 다양한 장소와 계절이 잘 느껴지기도 한다. 좋은 문학작품이라는 의미.

짧은 시에 살을 붙여 이런 멋진 이야기를...

구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다 ㅣ 레이디가가
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2024년 1월

재미있는 기획의 소설이다. 작가인 미야베 미유키가 취미삼아 지인들과 일본식 짧은 시인 ‘하이쿠’를 짓는 모임을 만들었고, 그 모임에서 나온 하이쿠를 가지고 살을 붙여 이야기를 만들었다. 애초에 채 스무 자가 안 되는 짧은 시구 안에 심상을 담아야 하는지라, 상상력을 동원하도록 만드는 게 관건인데, 작가는 자신만의 상상력으로 이야기를 만들어 냈다. 물론 각 하이쿠를 지은 사람들의 동의를 받았다는데, 재미있는 건 하이쿠를 보고 떠오르는 이야기를 쓰는 과정에서 원래의 시를 지은 사람들의 의도나 생각과는 전혀 다른 이야기가 나오기도 했다는 점.

장르도 굉장히 다양하다. 모든 이야기는 현대적 배경을 가지고 있는데, 한 이야기에서는 가까운 미래의 새로운 의학기술이 보이기도 하고(SF), 심령현상이 있는 이야기도 있다. 조금은 동화 같은 신기한 열매에 관한 이야기라든지, 한 명의 작가가 이렇게 다양한 장르의 이야기를 쓰기도 하는구나 싶은 느낌이 확 든다. 물론 단편들이긴 하지만 각각의 이야기에 나름의 매력도 있고, 짜임새도 결코 단순하지 않아서 금새 빠져 들어간다.

서로 독립적인 이야기들이지만, 그래도 나름의 일관된 흐름이 있다면(모든 이야기에 해당되지는 않는다) 쓰레기 같은 남자 캐릭터가 등장한다는 점이다. 사법고시를 준비한다는 핑계로 부인의 등골을 빼먹으며 허송세월하다가 이젠 바람까지 피우는 모습을 장모에게 들킨다거나, 의심병이 도져 새로 사귄 애인에게 집착과 스토킹, 학대까지 일삼는 사이코, 그리고 자신의 뜻대로 움직이지 않는 애인을 납치해 강제로 업소에서 일하도록 만들려는 악질 등등.

책 후반에 실려 있는 작가의 이야기를 보니, 보통은 역사물을 쓰던 작가가 현대 이야기를 쓰려다 보니 자연히 매일 뉴스에서 보던 이야기들을 참고할 수밖에 없었다는 내용이 보인다. 이런 뉴스들이 매일처럼 보이는 일본이라는 사회는 얼마나 지옥 같은 곳인가 싶은 생각이 살짝 들기도 했는데, 따지고 보면 우리나라에서도 발견되는 일이기도 하니 피장파장이다.

미야베 미유키라는 작가의 책은 이전에 겨우 한 권 읽어봤을 뿐이지만, 이 정도의 이야기라면 가끔씩 쉬어가는 독서를 위해 선택해 보기에 충분한 작가인 듯하다.

청춘 로맨스를 빙자(?)한 가족 치유물

재인의 계절
김정은 지음 / 꿈공장 플러스 / 2024년 3월

90년대 말을 배경으로 한 청춘 로맨스 소설이다. 지난 번 인천의 한 목회자 공부모임에 특강을 하러 갔다가, 한 목사님께서 동생분이 쓴 책이라고 선물을 해 주셔서 손에 들게 됐다. 덕분에 오랜만에 이런 내용의 책을 보게 됐다.

단순한 청춘 로맨스라기에는 주인공의 스타트가 너무 기구하다. 어린 시절 부모를 잃고 외삼촌 집에서 자랐는데, 외숙모라는 인간은 다분히 사이코패스 기질이 있어 그런 주인공 재인을 학대한다. 고등학교를 졸업할 무렵 외삼촌이 갑자기 세상을 떠나면서 결국 재인도 집에서 사실상 쫓겨나게 되는데, 다행이 성적은 좋았던 지라 서울의 유수의 대학에 입학이 예정되어 있던 재인은 말 그대로 가방 하나만 들고 서울로 올라온다. 누구의 눈에도 띄지 않게 생활하던 재인에게 어느 날 복학한 선배 우진이 나타났고, 그와의 짜릿한 연애가 시작된다는 이야기.

어린 재인이 학대받고, 유기당하고, 그 나이 또래 아이들이 마땅히 받아야 할 보호와 보살핌을 받지 못하는 모습은 슬펐고, 마침내 그녀 앞에 우진이 나타났을 때는 오히려 너무나 적절한 타이밍에 나타난 그에 대해 의심이 생길 정도였다. 혹 재인의 상처에 또 다른 상처를 더하지는 않을까 해서 말이다.

다행이 그의 마음은 진실했고, 둘은 그렇게 행복한 연애를 시작한다. 하지만 그 연애 기간은 너무나 짧고, 또 너무 찬란했다. 갑작스러운 이 상황을 이해하는 일은 소설 속 재인뿐 아니라 독자도 어렵기는 마찬가지. 하지만 다행이도 그 고생을 겪으면서 재인은 조금씩 단단해져가고 있었고, 마침 우연한 만남들(이 작품의 약점 중 하나는 이런 우연이 좀 많다는 부분이다. 이 걸 ‘운명’이라고 표현할 수 있을 지도 모르겠지만)을 통해 천애고아였던 재인의 곁에도 점차 ‘가족’이 생겨간다.

결국 재인을 치유한 것은 사람이지 않았나 싶다. 어린 시절 사람에게 받은 큰 트라우마는 그녀의 주변을 지켜준 또 다른 사람들 덕분에 점차 회복될 수 있었다. 무서운 것도 사람이지만, 곁에 있는 사람이 주는 힘은 다른 무엇으로 대체할 수 없는 특별함이 있다.

작가 후기에 이 책이 “제인 에어”에 대한 오마주라는 구절이 있다. 그러고 보니 이 책의 주인공 ‘재인’은 발음도 유사하다. 작가가 직접 꼽아주는 유사성을 보면 두 작품의 공통점이 제법 많다. 무엇보다 작가가 반했던 ‘완벽한 로맨스’가 중심이 되는 것도 그렇고.

작품의 결말 부분이 열려 있다. 그게 온갖 시련과 핍박을 받으며 자랐던 재인에게 어느 정도 선택권이 주어져 있다는 것이, 그리고 이 과정이 무슨 엄청난 후원자가 갑자기 생기거나 그런 게 아니라, 너무나 평범한 사람들과의 관계를 통해 재인 스스로 만들어 낸 상황이라는 것이 마음에 든다. 한 명의 상처 입은 사람이 도리어 다른 사람들에게 회복과 치유를 일으키는 존재가 될 수 있다는 부분은 헨리 나우웬의 “상처 입은 치유자”가 떠오르기도 한다.

이 책은 한 온라인 글쓰기 플랫폼에서 인기를 얻어 결국 출판까지 이르게 된 이력을 가지고 있다. 때문에 각 장의 비중이라든지 내용이 온라인 플랫폼에 맞게 딱딱 떨어진다. 적당히 끊어 읽기 좋다는 말이고, 드라마 같은 2차 창작물로 발전시키기에도 좋다는 말. 물론 앞서도 살짝 언급했던 아쉬움도 있지만, 뭐 요샌 웹드라마 같은 것도 많으니까. 따뜻한 이야기가 좋다.