아시리아는 정말 잔혹한 제국이었나

아시리아 제국의 역사 - 국내 최초 출간! 페르시아와 로마보다 먼저 세계 제국의 시스템을 설계한 최초의 제국 ㅣ 더숲히스토리
야마다 시게오 지음, 박재영 옮김, 이희철 감수 / 더숲 / 2026년 4월

더숲출판사에서 내는 역사 시리즈의 최신간이다. 개인적으로 이 시리즈가 참 좋다. 지금까지 다섯 권이 나왔는데(아직 읽지 않은 네 번째 책도 곧 읽을 예정), 바빌론과 비잔티움(동로마제국), 히타이트와 무굴, 아시리아까지 고대 제국들의 역사를 차근차근 풀어낸다. 역사를 좋아하는 나 같은 독자에게는 그야말로 꿀맛인 책들이다.

흥미로운 건 이 책까지 일본인 저자가 벌써 두 명이라는 점. 인문 역사 분야의 오랜 연구 전통이 있기 때문일까. 언젠가 우리나라 저자도 이런 책에 이름을 올릴 수 있을는지 모르겠다.

아시리아는 지금으로부터 4천 년 전 도시국가의 형태로 등장했다. 메소포타미아 상류 지역을 중심으로 아수르, 니너베(니느웨), 아르벨라(이라크 아르빌) 등의 도시들이 초기 중심지다. 우리가 이들에 관한 내용을 알 수 있는 건 역시나 기록이 남아 있기 때문인데, 쐐기문자로 알려진 독특한 문자 체계로 점토판에 눌러 새겨 만든 문서는 종이나 나무와 달리 오랜 시간을 지난 후에도 여전히 남아 있어 해독과정을 거쳐 연구자들에게 좋은 자료가 되고 있다.

아시리아는 시대적 구분에 따라 고 왕국, 중왕국, 신왕국(아시리아 제국) 시대로 나뉘는데, “장막에 거하던 17인의 왕들” 같은 전설의 영역과 맞닿아 있는 족장 시대를 거쳐 중기부터는 본격적으로 영역국가로서 발돋움하게 된다.

그리고 아무래도 기독교인인 우리에게 좀 더 잘 알려진 것은 신 아시리아 왕국, 아시리아 제국 시기다. 이스라엘의 북부 왕국을 멸망시켰던 디글랏 빌레셀(티글라트 필레세르 3세)도, 그 뒤를 잇는 살만에셀(살마네세르 5세), 산헤립(센나케리브), 엣살핫돈(에사르하돗)도 다 이 시기의 왕들이다. 그리고 책에서 저자가 미처 언급하지 못했던 아슈르바니팔도 개역성경에 “오스납발”이라는 이름으로 언급된다.

흔히 아시리아는 전쟁에 미친 나라, 패배한 나라의 포로를 끌고 와 영토 내 곳곳에 강제 이주를 시키고, 배반자에게는 잔혹한 처벌을 마다하지 않았던 야만적 집단처럼 여기는 고정관념이 있다. 하지만 고대에 존재했던 모든 제국은 다 그런 식으로 영토를 늘리고 영향력을 확대했다. 인구가 가장 중요한 국가적 자원인 시대에 강제이주는 일상적이었고, 영토 확장을 위한 전쟁과 반란을 진압한 후의 처벌은 동서양을 막론하고 경각심을 주기 위한 잔혹한 형벌이 가해졌다.

저자는 아시리아에 나름 효과적인 행정조직도 있었고, (초기이기는 하지만) 대상 무역을 통해 부를 쌓기도 했으며, 무엇보다 다양한 기록들(상당 수는 점술과 관련된 것이지만)이 증명하듯 학문적 전통도 있었음을 강조하려고 시도한다. 물론 그런 부분도 없지는 않았지만, 무엇보다 저자도 인정하듯, 제국 시기의 아시리아는 끝없는 전쟁과 전리품으로 돌아가던 약탈경제에 가까웠고, 그나마 그 결과물도 지배층 위주로만 분배되어 제국에 속한 보통의 백성들에게 왕국의 운명 자체가 그리 중요하지 않게 다가왔었다는 점 또한 기억해야 할 것 같다.

우리가 잘 알지 못하던 고대 아시리아 제국에 관한 좋은 모노그래프. 사실 이보다 더 상세한 내용들은 연구자가 아니면 딱히 필요 없지 않을까.

옥의 티라고 한다면, 감수의 글 부분에서 좀 보인다. 튀르키예에서 공부한 외교관 출신의 감수자는(저자로 쓴 책도 읽어봤다) 아시리아에 대한 기존의 왜곡돤 관점을 이 책이 어떻게 교정했는가 찬사를 보는 과정에서 성경을 언급한다. 이스라엘 북왕국을 아시리아가 멸망시켰기에 성경에는 아시리아에 대한 적개심이 남았고, 결과적으로 아시리아를 마치 괴물처럼 부정적으로만 묘사해, 이것이 서구 문화와 세계관 형성에 큰 영향을 끼쳤다는 것.

그러나 아시리아의 잔혹성에 관한 연구는 근대의 고고학자들이 발굴한 잔혹한 처벌 부조에 기인한 바가 훨씬 더 크고, 성경의 아시리아는 강력한 제국이자 “하나님의 심판을 대리하는 존재”(하박국)로 묘사되기도 한다. 물론 멸망 이전에도 이 지역의 위기를 조성하던 아시리아에 대한 부정적인 관점이 존재하긴 했으나(요나), 같은 성경에서 하나님은 그런 아시리아 사람들(니느웨 백성들)을 살리기 위해 선지자와 일종의 논쟁을 벌이기도 한다.

그리고 본문에서도 매우 자주 언급되지만, 성경의 기록은 실제 아시리아 역사와 매우 잘 조화가 되고 있으며, 오히려 가공의 인물들을 잔뜩 등장시킨 일부 그리스 작가들에 비해 근대적 발굴 이전에 아시리아에 관한 거의 유일하게 정확한 자료로서 인정받아야 하지 않나 싶다.

금지할수록 선명한 기억, 문화대혁명

금지된 기억 : 문화대혁명 시기의 티베트
체링 외세 지음, 윤승희 옮김 / 마르코폴로 / 2026년 3월

인류 역사상 가장 끔찍한 기억을 몇 개 떠올리라면 우선은 600만 명의 유대인을(그 외 민간인까지 포함하면 1,100만이라고) 정권 차원에서 학살한 나치의 홀로코스트가 있을 것이고, 스탈린이 저지른 대숙청(약 70만 명 살해)과 우크라이나 대기근(홀로도모르, 최소 400만 명 이상 희생)도 그 못지않은 사건이다.

그리고 또 한 가지를 꼽자면 역시 마오쩌둥이 일으킨 문화대혁명이다. 10년간 이어진 이 광기의 운동으로 최소 100만 명이 넘는 사람들이 희생되었을 것이라고 추정한다.(아예 당 차원에서 기록을 삭제해서 정확한 수를 알 수가 없다) 간접적인 희생자를 포함하면 그 몇 배가 넘는 피해가 있었을 것으로 추정한다.

이 세 가지 참사의 공통점은 한 명의 지도자가 내린 멍청한 명령을 제대로 된 검토와 비판 없이 너무 빨리, 그리고 너무 광범위하게 시행했다는 데 있다. 애초에 관련 분야에 대한 지식이 없는 상황에서(세 사람 은 각각 미술, 신학, 문학을 공부했다) 너무 나섰다.

그런데 차이점도 있다. 나치와 스탈린의 소련은 멸망하고 해체되었지만, 마오의 중국 공산당은 여전히 남아 있다는 것. 덕분에 그가 저지른 문화대혁명은 한 동안 비판의 대상이 되긴 했지만(노선을 바꾸려면 어쩔 수 없었을 것이다), 여전히 그것을 공식적으로 언급하거나 하는 건 금지되어 있다(자칫 당에 대한 불신을 조장할 수 있으니).

이 책은 문화대혁명 당시 티베트 지역에서 일어났던 일들을 사진을 중심으로 정리했다. 저자의 아버지는 당시 인민해방군에서 선전 관련 일을 하는 장교로 복무 중이었고, 덕분에 상대적으로 자유롭게 곳곳에서 사진을 촬영할 수 있었다. 오랜 시간이 지난 후 그 결과물들을 발견하고 이렇게 책으로 펴낸 것.(당연히 중국 공산당에서는 이 일을 좋게 보지 않았고, 덕분에 저자는 여권이 발급되지 않고 있다고 한다)

익히 알려진 것처럼, 문화대혁명은 티베트에서도 끔찍한 결과를 낳았다. 홍위병들은 티베트의 정신을 지워버리려 했다. 오래된 사원들은 파괴되거나 “인민을 위한” 공간으로 개조되었고, 그곳에서 생활하던 승려들은 강제로 끌려나와 조리돌림을 당하거나 환속해서 당의 지령을 따르는 꼭두각시 생활을 해야 했다.

비참한 모습으로 훼손되는 티베트의 문화유산들을 보고 있으면 안타까운 것은 자연스러운 반응. 그런데 저자는 단지 티베트인들을 피해자로만 묘사하지는 않는다. 본토에서 온 홍위병들뿐 아니라, 티베트에서 조직된 홍위병들, 그리고 혁명에 적극적으로 참여하며 개인적 영달을 꾀했던 티베트인들, 그 가운데는 특히나 악질적인 행동대장들도 있었다.

일단 그렇게 처절한 파괴의 시기가 지난 후엔 이제 정복자들 사이에서의 권력다툼, 내분이 벌어진다는 것도 흥미로운 부분이다. 티베트어로 걘록과 냠델이라고 불렸던 두 개의 파벌은 각자 무장단체까지 거느리면서 이전투구를 벌였고, 이 과정에서 또 적지 않은 티베트인들이 말려 들어가 피해를 입는다.

사실 잘 알지 못하는 티베트의 역사를 다루는 책인지라 이름부터가 생소하고, 눈에 잘 들어오지 않는다. 누가 무슨 일을 했고, 어떤 사람이 앞잡이였고... 하지만 이런 종류의 책을 읽는데 그건 크게 중요한 부분은 아니다. 소설처럼 인물들의 행동과 생각이 중요한 게 아니라, 이야기 전체의 분위기와 흐름이 핵심이니까.

문화대혁명의 상징은 역시나 홍위병이다. 티베트에서 홍위병은 본토에서 넘어온 사람들도 있었지만, 앞서 언급했던 것처럼 티베트의 수많은 청소년들도 열성적인 홍위병으로 활동하기도 했다. 뭐든 때려 부수는 것이 미덕으로 칭송받던 광기의 시기, 그 되바라진 아이들은 자신들이 뭔가 대단한 일이나 하는 것처럼 흥분에 빠져 장차 자신들이 딛고 살아야 하는 땅을 파괴했다.

사실 가장 선동당하기 쉬우면서, 한 번 빠지면 물불을 가리지 않고 뛰어드는 게 1, 20대이다. 이건 뭐 오늘날에도 매한가지. 퍽 우려스러운 부분인데, 정치적 이익을 위해 이들을 선동해서 불쏘시개로 쓰는 악질적인 인간은 어느 시대나 있기 마련이다. 쿠데타를 옹호하고, 법원까지 습격하게 만드는 이들이 또 무슨 짓을 못 할까. 어쩌면 우리는 새로운 홍위병들을 보게 될지도 모르겠다.

역사를 삶의 무기로 삼아도 될까

역사는 어떻게 삶의 무기가 되는가 - 지나간 세월에 담긴 다가올 날들을 위한 통찰
문예춘추 편집부 지음, 이미경 옮김 / 베가북스 / 2019년 11월

전에 이 책의 제목과 비슷한 제목을 가진 책을 읽었던 기억이 있다. “철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가”라는 제목의 책이었는데, 문득 리뷰를 쓰려다 같은 출판사에서 낸 시리즈물인가 싶었지만, 웬걸 출판사 이름이 전혀 다르다. 물론 두 책 모두 일본인이 쓰거나 기획한 책이지만 별 상관은 없어 보인다.

그리고 검색하면서 알게 된 또 다른 사실 하나. “~는/은 어떻게 삶의 무기가 되는가”라는 제목을 가진 책이 무척이나 많다. 이 문장의 주어 자리에 들어가는 것들로 독서, 심리학, 시간, 집중력, 독학, 고집, 불안, 법, 심지어 복음까지 있다. 어지간히 무기가 고픈 시대인가 보다. 무기는 기본적으로 경쟁, 싸움을 위한 도구인데, 이렇게 여기저기서 무기를 찾으려고 하는 시대는 평온한 시대는 아니라는 생각이 든다.

여하튼 이 책은 그 무기를 역사에서 찾는다. 역사가 어떻게 무기가 될 수 있을까? 흔히 말하는 “역사의 교훈” 같은 것을 이르는 듯하다. 다만 역사라는 건 그것을 보는 사람의 관점에 따라 그 해석이 크게 달라지곤 해서, 누가 그것을 읽느냐도 중요할 수밖에 없다.

모두 스물 세 명의 기고자들의 글을 엮은 이 책의 경우, 각각의 기고자들의 성향을 분석할 수는 없고, 이를 모아 낸 문예춘추라는 출판사(이자 월간지 이름)에 집중해야 할 것 같은데, 조금 찾아보니 일본의 유명한 우익 출판사라고 한다. 다만 모든 글에서 우익적인 성향이 드러나는 건 아니고, 사안을 ‘다르게 보기’나 잘 알려지지 않은 내용을 ‘부각하기’의 과정에서 다분히 일본 중심적으로 역사를 읽고 있다는 느낌은 종종 받게 된다.

예컨대 근현대를 다루는 파트에서 미국의 민주당의 역사를 제대로 알아야 한다는 주제로 쓴 글을 보면, 과거 민주당이 노예제를 옹호하던 정당이었으나 교묘하게 과거를 숨기고 있다(!)면서 민주당 정권을 인종차별 정권이라는 식으로 강하게 비판한다. 그리고 그 말미에는 두 개의 원자폭탄을 배치한다. 문제는 여기 어디에도 일제가 당시에 저질렀던 전쟁범죄에 대한 이야기가 전혀 없다는 점. 물론 글의 논지가 미국 민주당에 대한 비판이긴 하지만, 일본은 미국 내에서 인종차별을 받고 원폭의 피해까지 입은 피해자로서만 서술된다. 전형적인 우익적 논설이다.

고대 로마 제국의 멸망을 다루는 글에서는 문제의 원인을 이민족의 수용에서 찾고, 이를 현대의 난민 문제와 연결시키는 시도도 보인다. 이 부분은 어느 정도 형식적, 내용적 유사성이 있긴 하지만, 중원을 지배한 수많은 이민족들이 결국 한족에 동화되었다는 점과 비교하면서 중국은 문화적 가치가 민중 전체에게 공유되었지만 로마는 그렇지 못했다는 결론을 내리는 건 조금은 성급한 면이 있지 않나 싶다.

또 종교와 관련된 내용도 기본적으로 유물론에 기초해 접근을 하니 피상적인 고찰만 나올 뿐이다. 애초에 애정이 없는 대상에 관해 쓴 글은 재미있기도 어렵다. 로마가 예수의 처형 이후 그 제자들이 시작한 신앙운동(기독교)의 의미를 깨닫고, 기독교인과 유대교인의 대립을 조장하기 위해 은근 사도들의 활동을 지지한 것 같다는 주장은, 당시 아직 기독교와 유대교의 분화가 유대인들 내부에서도 확실히 이루어지지 않았음을 생각해 볼 때 그다지 설득력 있는 주장이 아니다.

그래도 꽤 흥미로운 통찰도 보인다. 한 필자는 로마 교회와 과학 연구 사이의 긴장만이 아니라, 오히려 교회가 자연을 합리적으로 설명하는 데 집중해왔음을 근거로 실제로는 과학 연구에 상당한 진전을 가져왔다고 설명한다. 19세기 중후반 영국과 중국(청)의 관계에 대한 고찰에서는 두 나라의 관계를 단순히 자유 민주 vs 권위 독재, 혹은 제국 vs 저항 같은 이항 대립 이데올로기로 받아들여서는 충분하지 않다고 날카롭게 지적하기도 한다.

특히 페르시아와 로마, 당, 이슬람 제 왕조들, 몽골 등의 번영을 이룬 대제국에서 공통점을 ‘소수파’의 지배로 보는 점이 흥미롭다. 상대적으로 소수의 지배층이 통치를 하기 위해서 자연스럽게 ‘관용적’ 성격을 띨 수밖에 없었고, 피지배 계층에서도 신분이나 출신을 크게 따지지 않고 다양한 인물들을 관료로 끌어올려 사회 전체에 유익이 되었다는 것. 물론 지역적으로 예외도 있었지만, 다수파가 전부를 차지하는 제도는 시간이 지날수록 계급의 고착화와 부의 쏠림 현상이 일어나 사회적 불안이 조성될 수 있다는 점은 오늘날에도 기억해 둘 만한 부분이다.

모든 책이 그렇겠지만, 잘 걸러서 읽으면 나름 유익한 부분이 있을 책이다. 고대부터 현대까지 다양한 역사적 사건들에 관한 교양 지식을, 각 분야의 전문가들이 나누어서 쓴 글이니 만큼 무게감도 좀 있다.

자동차를 타고 온 공자가 주는 교훈

공자의 말들 - 군자를 버린 논어 ㅣ 임자헌의 가까운 고전
임자헌 지음 / 유유 / 2024년 2월

몇 번인가 논어를 읽어본 기억이 있다. 물론 한자를 다 읽고 이해할 수는 없으니, 우리말로 해설된 책들이다. 전주에 여행을 간 김에 헌책방에서 구입한 이 책도 그런 논어의 우리말 번역서다. 그런데 제목이 독특하다. “군자를 버린 논어”라니, 군자는 논어의 핵심 단어가 아닌가. 그걸 빼고 논어 읽기가 가능해?

언뜻 안티 논어, 혹은 논어 비틀기로 느껴지기도 하는 제목이지만, 실은 그런 것들과는 상관없다. 역자는 논어가 지나치게 어렵게만 번역되어 심각한 내용으로 받아들여지는 상황에서 탈피하고자, 현대어로 번역하는 재미있는 시도를 했다. 물론 그렇다고 대충 번역한 것은 아니고, 역자는 조선왕조실록 현대화 사업에 참여할 정도로 실력이 인정받은 인물.

책 전반에 걸쳐 현대적 번역이 눈에 띤다. 수레는 자동차로, ‘인(仁)’이라는 개념은 ‘사람다움’으로, 문제의 ‘군자’는 ‘지성인’ 등으로 번역된다. 말투도 ~니라 같은 예스러운 어미가 아니라 상황에 따라 ~요(대중 앞에서), 또는 예사 낮춤(제자들에게) 등으로 바뀌어 있다.

예를 들어 논어에서 내가 좋아하는 구절 중 하나인 이인편 8절은 “아침에 내가 참답게 살 길을 깨달았다면 저녁에 죽어도 괜찮지 뭐.”라고 번역되어 있다. 정말 가까운 제자들과만 있을 때, 스스럼없이 풀어놓는 속마음이라는 느낌이다.

역자는 모든 항목은 아니지만 일부 항목들에는 역자가 나름의 주석을 달아놓았는데, 관련된 역사적 배경이라든지, 또른 단순히 자신의 감회 등을 적어놓았다. 대체로 읽을 만했는데, 일부 내용은 지나치게 개인적인 감상들이 가볍게 적혀 있다. 그런 건 일기장에 적었더라면 더 좋았겠다 싶었지만. 대표적인 구절이 양화편의 “여자와 소인은 다루기 힘들다”는 구절인데, 역자는 시대착오적인 내용이라는 일방적인 투정(?)을 적어놓고 넘어간다.

성경 또한 매우 자주 새로 번역되는 책 가운데 하나다. 요새 읽고 있는 번역은 유진 피터슨의 “메시지 성경”인데, 성경 전체를 현대어로 번역하기 위해 노력을 한 책이다. 이 책을 읽으면서 딱 메시지 성경이 떠올랐다. 비슷한 취지니까.

리뷰를 쓰다가 “공자의 말들”이라는 제목으로 개정판이 나왔다는 소식을 알게 되었다. 목차를 보니 일부 부록의 순서가 뒤에서 앞으로 옮겨진 것 같다. 논어를 케케묵은 옛날 성인들의 말씀으로 두고 멀리하는 것보다는 이런 식으로 좀 더 쉽고 가까이 두고 읽고 새겨보는 건 좋은 일인 듯하다. 저자도 머리말에서 언급하듯이, 사실 논어의 내용은 의외로 상식적인 내용들이 많다. 문제는 상식적인 교훈을 기적으로 여겨지게 만드는 세상이었을 뿐.

‘단일민족’이라는 오래된 신화를 넘어서

우리의 기원, 단일하든 다채롭든 - 상상과 과학의 경계에서 찾아가는 한민족의 흔적 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 10
강인욱 지음 / 21세기북스 / 2022년 12월

어렸을 때부터 우리는 단일민족이라는 주장을 교과서로 배웠다. 삼면이 바다로 둘러싸인 반도라는 지형적 특성도 있고, 아무튼 생긴 것들이 다들 비슷해 보이는 사람들로 구성된 나라다 보니 그 설명이 그럼직해 보이기도 했다. 문제는 이런 생각들이 지나치게 강해지면 자연히 ‘우리’와 다른 ‘외부인’에 대한 적대감과 경계심도 높아진다는 것. 물론 정치적 부추김의 영향이 다분하긴 하지만, 혐중, 혐일 정서도 이런 의식이 낳은 부작용이다.

우리는 과연 단일민족인가? 유라시아와 고조선 시대를 집중적으로 연구해 온 고고학자인 저자는 이 질문에 단호하게 아니라고 대답한다. 한반도는 고립된 지역이 아니었다. 저자는 크게 세 갈래로 한반도로의 이주/전래가 있었다고 말한다. 하나는 고조선이 위치했던 요하 유역을 통한 통로고, 두 번째는 북방의 초원에서 들어오는 길이었다. 세 번째는 가장 잘 알려지지 않은 루트로, 러시아 연해주로부터 한반도 동부 해안을 따라 이어지는 환동해 루트다.

저자는 각각의 루트를 상징하는 유물들을 제시한다. 첫 번째 루트의 상징은 비파형 청동검이고, 두 번째 루트는 금관, 세 번째 루트를 보여주는 상징물은 암각화다. 하나같이 다 고고학적 증거들이다. 이른바 원사시대(Protohistory)를 다루다보니, 기록이 많이 남지 않았기에 유물과 유적을 통해 추정해 나갈 수밖에 없다. 확실하지 않다는 건 어쩔 수 없는 한계지만(그래서 같은 유물을 두고서도 꽤나 다양한 해석들이 나오기도 한다), 그래도 최근에 발전한 다양한 과학적 도구들(예를 들면 DNA분석이라든가)을 이용하면 꽤 많은 정보를 얻을 수 있게 되었다고 하니 추후 연구를 기대해 볼 만.

고립은 자랑이 아니다. 그건 상황에 따른 어쩔 수 없는 선택일 수밖에 없고, 대부분의 문명과 사회는 외부와의 교류를 통해 부족한 부분을 채우고, 우위에 있는 것을 수출하며 이익을 취한다. 선진문화를 수입하는 건 부끄러워할 일이 아니다. 모든 사람이 빈 땅에서 시작한다면 인류 문명의 발전이라는 건 존재하지 않았을 테니 말이다. 나와 내가 속한 공동체를 자랑스러워하는 것이 문제는 아니지만, 그것이 지나치면 역효과가 날 수밖에 없다.

이미 구석기 시대부터 이 땅에는 다양한 그룹이 오고갔다. 민족이라는 개념은 한참 후대에나 발명된 것이고, 이전에는 사실 그런 경계가 명확한 적이 없었다. 우리의 경우 조선 시대를 거치면서 이런 국수주의적 태도가 굳어진 감이 있다. 단일만족이라는 신화는 정치적 구호에 가깝다. 그건 사실을 제대로 반영하지도, 우리에게 진짜 도움이 되지도 않는다.

물론 현실 속에서 살아가는 우리가 당장에 넓은 시야로 한반도를 넘어 동아시아, 유라시아의 일원으로서의 자의식을 갖는 게 쉽지는 않을 것이다. 또, 역사공적을 포기하지 않는 중국과 일본과 얽힌 역사를 갖고 있으니 그 또한 문제를 어렵게 만드는 요인이긴 하고. 언젠가 우리 지역 여러 학자들이 공동의 역사 연구를 제대로 진행하게 될까.