누구나 생각했지만 아무도 꺼내지 못했던 이야기...

내 아내에 대하여
라이오넬 슈라이버 지음, 박아람 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 12월

 '케빈에 대하여'로 가족이 무엇인가에 대하여 결코 적지않게 묵직한 여운을 남겼던 라이오넬 슈라이버가 다시 한 번 그 가족에 대한 것을 들고 우리들에게 찾아왔다. 소설 '내 아내에 대하여'가 바로 그 작품이다.

  원제는 'So Much For That'이다. 우리 말로 하자면 '거기에 대해 할만큼 했다' 정도의 뜻일텐데 소설 제목으로는 참 어울리지 않는 지라 굳이 '내 아내에 대하여'로 바꾼 것도 이해 못 할 바는 아닌 것 같다. 원제에서 'That'은 주로 주인공 셰퍼드와 관계된 것으로, 그건 희귀한 암에 걸려 시한부 선고를 받아버린 아내에 대한 것이기도 하고 원래 재산이 좀 있는 중산층이었음에도 불구하고 불합리한 의료 보험 제도 때문에 아내의 병을 치료하느라 일시에 재정적 위기에 봉착하게 만들어버린 미국이란 국가를 뜻하는 것이기도 하다.

 아내에 대해서라면 남편으로서 해 줄만큼 해줬다는 뜻이 될테고 국가에 대해서는 오로지 흡혈귀처럼 국민을 착취하기만 하는, 그런 불합리한 국가에 대해 참을만큼 참았다는 뜻이 될 것이다. 위싱턴 포스트지의 평론가 론 찰스는 '나는 감상주의가 없는 슈라이버의 작품을 존경한다'라고 말했는데 나도 동감이다. 개인적으로 말하자면 나는 이 작품이 '케빈에 대하여'보다 더 좋았다. 근거는 어디까지나 개인적 경험에 있다. 집안에 연쇄살인마는 없어서 '케빈에 대하여'에서의 어머니 마음은 과연 어떨지, 소설의 말이 맞을지 상상하기 어려웠지만 최근 가까이서 좀 오래 병 수발을 해 본 나로서는 '내 아내에 대하여'에 드리운 셰퍼드의 경험과 고뇌들이 그저 진실이라는 것을 납득할 수 밖에 없었기 때문이다.

 가족 중 한 사람이 아프다는 것은, 그것도 누군가 꼭 곁에서 돌봐야 하는 정도의 중병이라면, 이제까지와는 전혀 다른 삶의 경험이 펼쳐지리라는 것을 뜻한다. 그건 생각했던 것만큼 결코 만만치 않다. 매일 일어나 산 위로 무거운 돌을 등짐지고 날랐던. 저 만리장성을 쌓았던 진나라의 백성들만큼이나 힘들고 마음 아픈 일상들이 계속된다. 마음과 몸만이라면 괜찮을 지 모른다. 어쩌면 가장 힘들게 만드는 것은 보다 현실적인 문제들이지도 모른다. 나날이 쌓여져가는 치료에 드는 비용 같은 것들 말이다. 때로는 집까지 파는 것도 모자라 계속 빚을 내어야 하는 상황도 발생한다. 한 사람에게 닥친 불행이 급기야 온 가족마저 어두운 미래의 구렁텅이로 몰아넣는 것이다. 하지만 대부분의 이들은 단지 가족이라는 이유 하나로 그 모든 희생을 감내한다. 도대체 가족이라는 것이 무엇인지는 알 수 없으나 어쨌든 'So Much For That'을 하게 된다. 소설의 주인공 셰퍼드도 그렇다. 그는 원래 제법 괜찮게 사는 축이었다. 우연찮게 시작했던 사업이 성공을 거두었고 그 사업을 또한 백만달러라는 가격에 팔아 현재와 미래가 그리 불안하지 않았다. 그에겐 꿈이 있었다. 좀 더 저축하여 아프리카 같은 오지에서 지금과는 전혀 다른 삶을 새로이 시작하고 싶다는 꿈. 그는 그걸 '세컨드 라이프'라고 불렀다. 하지만 우연히 맞이한 아내의 암으로 그 꿈을 이루기는 커녕 당면한 현실마저 급속도로 불안해지기 시작한다. 그는 착실했다. 사업을 할 때도 조그만 자신의 이윤 보다는 고객의 신뢰를 선택하여 결국 성공에 이르게 한 사람이었다. 그의 하나밖에 없는 친구 잭슨은 언젠가 그런 그를 이렇게 타박했다. "왜 세상의 모든 짐을 너혼자 다 떠안으려 하느냐!"라고. 그만큼 그는 책임감이 강하다. 사랑하는 아내도, 요양이 필요한 목사였던 늙은 아버지도, 제 삶을 스스로 책임지기 보다는 예술한답시고 오빠에게 빌붙기 바쁜 여동생도 자기 밖에 모르는 딸도 그리고 이제는 히키코모리가 되어버린 아들까지 다 맡으려 한다. 그만큼 그는 자신이 아니라 가족들에게, 타인들에게 'So Much For That'한 사람이었다.

  그런데 그에게 돌아오는 것은 무엇이었을까? 론 찰스의 '감상주의가 없다'라는 말은 그 때문이었다. 다른 작가였다면 어쩌면 영웅적으로도 묘사했을 셰퍼드의 모습을 슈라이버는 결코 그렇게 그리지 않는다. 슈라이버는 신중하게도 마치 작가 자신의 냉소를 대변하듯 누누히 옆에서 그의 짧은 식견과 바보 같음을 탓하는 존재를 소설에다 만들어놓았다. 그게 바로 그의 친구 잭슨이다. 잭슨은 끊임없이 셰퍼드가 믿고 있는 것에 대해서 냉소를 날린다. 착각하고 있는 것이라고. 바보같은 믿음이라고. 과연 그 말 그대로 그토록 헌신한 셰퍼드에게 돌아오는 것은 없다. 친구 관계도 좋고 직원들에게 존경까지 받았던 셰퍼드지만 아내의 암과 더불어 있게 되자 모두들 떠나간다. 물론 처음엔 가족이고 친구고 이웃이고 할 것없이 달려와 위로의 말과 당연히 아낌없이 도와주겠다는 말들을 해댔다. 하지만 그건 말뿐이었고 결국 셰퍼드와 그의 아내가 맞닥뜨린 건 그들과의 결별 뿐이었다. 찾아오기는 커녕 연락도 오지 않았던 것이다. 더구나 사정을 뻔히 아는데도 여동생은 어떻게든 자신이 힘든 것을 피하려하고 회사 사장은 셰퍼드 때문에 늘어난 보험부담만 탓하더니 직장에서 잘리면 보험 혜택을 받을 수 없다는 것을 알면서도(그건 곧 아내가 죽는다는 것이나 마찬가지인데도) 매정하게 해고해 버린다. 잭슨도 그렇고 셰퍼드도 그렇고 결국 아무도 자신만큼 아파해 주지도, 대신해 주지도 않는다는 것을 뼈져리게 느끼게 된다. 그래서 세상에 대해 할만큼 했다고 느낀 잭슨은 권총 자살을 하고 셰퍼드는 미국이라는 나라를 버리게 된다.

 슈라이버의 냉정한 시선이 포착한 가족이나 이웃 그리고 친구들은 어디까지나 좋을 때만 함께 할 수 있는 존재들이다. 사람들은 기꺼이 힘들 때 곁에 있겠다고 도와주겠다고 말들 하지만 진짜 어려움에 닥쳐보면 똑똑히 깨닫게 된다. 그건 정말로 빛좋은 개살구에 불과하다는 사실을. 최근에 시작한 드라마 '별에서 온 그대'에게도 이런 대사가 있더라. 인간이 철들기엔 인생이 너무도 짧다고. 인간은 약하다. 인간은 다른 이를 자기 몸처럼 챙길만한 존재가 못된다. 그런데도 우리는 꽤나 심각한 착각을 하고 있는 듯 하다. 환자를 보살피고 있는 이들에게 그 정도는 당연하다는 듯이 말하는 걸 보면. 주로 실제 해보지도 않은 자들이 그런 말을 한다. 또한 그런 이들은 꼭 허세를 부리기도 한다. 자기는 고생을 이만큼이나 해봤다는 식으로. 또한 그런 자들은 비슷한 태도를 보인다. 치료에 대해 어떤 제도적인 잘못된 점이나 개선해야 할 것을 말하면 꼭 온정주의적으로 응수한다. '좀 더 바지런히 수발하면 될 것을 뭘 그런 것까지 요구하나?' 혹은 '부모인데 그정도도 못 해줘? 나라면 기꺼이 가진 것 다 내놓겠다.' 이런 식으로. 그러니까 소설 속 셰퍼드의 여동생 베럴의 반응이 그냥 소설 속 이야기만은 아닌 것이다. 그들은 제도적 구멍, 불합리등을 보지 못한다. 당연하다. 자기 일이 아니니까. 깊이 생각할 필요도 없었겠지. 나서서 도와달라고 하면 '시간이 없는데', '이것 참 사정이 안 따라주네' 하면서 얼마든지 달아나서는 강건너 불구경하듯 할 수 있으니까 말이다. 나는 안다. 경험도 없고 생각이 가벼운 자들이 남 비판 또한 가벼이 한다는 것을. 또한 그런 그들에겐 더이상 기대할 게 없다는 것도.

 한 사람의 환자를 돌본다는 것은 온정주의만으로는 해결 할 수 없는 문제다. 슈라이버가 너무도 잘 보여주고 있듯이 인간이 아직 그럴만한 그릇이 못되기 때문이다. 그래서 사람들이 제도를 만든 것이 아니던가? 개인에게 벅찬 짐이 될 것을 알기에 제도를 통하여 그 짐을 덜어주도록 말이다. 그 때문에 우리가 세금을 내는 것이다. 우리는 국가에게 사용료를 지불하는 것이 아니다. 국가에게 그런 일을 하라고 임금을 주는 것이다. 그게 이런 국가의 기틀을 세운 홉스가 말한 사회계약론의 모토가 아니었던가? 하지만 지금의 국가는 소설에 나오는 잭슨의 말대로 그럴 마음이 전혀 없는 것 같다. 세금은 대선에 개입할 목적으로 불법 댓글이나 달고 철도 민영화 저지를 위한 파업 진압을 위해 노조 사무실에 들어가려고 수천명의 경찰을 동원하고 세금으로 만들어진 각종 공기업을 민영화하여 비용은 우리같은 국민이 부담하게 만들고 이익은 소수의 힘있는 자들이 챙기게 하는 데 쓰이고 있다. 매일을 안녕하게 보내기 위해 국가를 만들었는데 보라! 이제 그 국가는 도리어 우리가 서로에게 '안녕하십니까?'하고 묻도록 만들고 있는 것이다. 케네디 대통령은 국가가 나에게 뭘 해달라고 요구하기 전에 내가 국가를 위해 무엇을 했는가를 생각하라고 했지만 아무리 생각해도 우리 모두는 어제도 오늘도 국가에 대해 'So Much For That'했다. 그런데 응당 받아야 할 몫은? 과연 우리는 준만큼 돌려받고 있는 것일까?

 슈라이버가 냉정한 시선으로 셰퍼드의 삶을 그리는 것은 우리에게 남아있는 온정주의, 아니 더 쉽게 말하자면 '휴머니티'적인 것을 지우고자 함이다. 언젠가 강신주가 경희대 강의에서 이런 말을 한 적이 있다. 진짜 사랑한다는말을 할 수 있는 건 남편이 다리가 잘려 실직해 집에서 놀게 되었을 때 '아, 이제 비로소 내가 마음껏 돌봐줄 수 있게 되었다'면서 기뻐서 업고 다닐 때'라고. 휴머니티라는 것을 어느 정도까지라고 생각하고 있는지 모르겠지만 이 정도 되어야 휴머니티라고 말할 수 있지 않을까 싶다. 남의 삶을 나의 삶만큼 책임져 줄 수 없다면 그건 그냥 아무 것도 아닌 것일 뿐이다. 아시다시피 그 정도를 해 줄 수 있는 인간은 정말로 얼마 없다. 아프기는 커녕 돈만 못 벌어도 내쳐지는 세상이다. IMF 때 급증한 이혼률이나 지금도 여전히 경제적 이유로 이혼하는 부부가 많음을 보라. 그러므로 제도의 힘을 빌릴 수 밖에 없는 것이다. 애초부터 제도라는 것이 인간에 대한 불신에서 비롯되었듯이 말이다. 환자에 대한 수발과 치료는 그 중에서도 한 인간의 힘으로는 가장 하기 어려운 일이다. 때문에 제도가 반드시 도와줘야만 한다. 그것을 위해서 우리는 어제도 오늘도 그리고 내일도 기꺼이 세금이라는 걸 내는 것이다. 슈라이버의 '내 아내에 대하여'는 그걸 똑똑히 보라고 말한다. 우리가 정말 무엇을 시급히 고쳐야 하는지 깨닫게 하기 위해 그녀는 소설이 불러 일으킬 모든 감상주의를 휘발시켜 버린 것이다.

 이 책에서 당신이 보게 되는 건 오늘을 사는 현대인이라면 누구에게나 닥칠 수 있는 현실에 대한 냉정한 진실이다. 당신이 누가되었던 셰퍼드가 당했던 곤경을 당하면 당신도 혼자서 이겨낼 수 없을 것이다. 그렇게 개인의 역량을 넘어서는 고난의 파도를 보다 쉽게 막을 수 있도록 하기 위하여 우리는 제도라는 둑을 만든 것이다. 그리고 매일 그 둑을 좀 더 높고 두텁게 만들기 위해 세금을 낸다. 하지만 국가는 자꾸만 그 둑을 얇고 낮게 만들어 가고만 있다. 결국 셰퍼드는 미국을 포기한다. 마지막의 문장은 셰퍼드의 이같은 고백으로 끝난다.

  "다 허튼 소리였다. 그의 탈출은 끝내주게 좋았다."

  셰퍼드처럼 이제 우리도 국가라는 것에 대해서 생각해야 할 때가 된 것 같다. 시작은 '내 아내에 대하여'였지만 그 끝은 '내 국가에 대하여'가 되는 소설. 오늘의 현실이 뭔가 가시 방석에 앉은 것처럼 불편하고 왠지 주정뱅이에게 운전을 맡긴 것처럼 불안하다면 부디 읽어보시라고 권하고 싶다. 당신이 이 책에 얼마의 시간을 투자하든 슈라이버는 국가와는 달리 충분한 보상을 해 줄 것이다.