한 우물의 감동, 지승호

우리나라 최고의 인터뷰어가 누구냐고 묻는다면,

책을 좀 읽는 사람이면 오래 생각할 필요도 없이 “지승호”라고 대답을 할 것이다.

그도 그럴 것이 지승호는 우리나라에서 척박한 분야였던 ‘인터뷰’를

전문 영역으로 승화시킨 사람이다.

여러 권의 인터뷰집을 통해 그는 진보와 자유주의자들의 목소리를

우리에게 들려줬다.
 

 

그의 인터뷰를 읽을 때면 인터뷰를 위한 사전 준비가 얼마나 철저했는지에 감탄하게 되는데,

그가 ‘전문 인터뷰어’로 명성을 드날릴 수 있게 된 비결은 거기에 있었을 거다.

예컨대 영화감독들의 이야기를 담은 <감독, 열정을 말하다>를 위해

지승호는 해당 감독의 영화를 수도 없이 봤다고 한다.

그러니 그가 인터뷰이들로부터 신뢰를 얻을 수밖에.

하지만 대중들은 인터뷰가 전문 영역임을 인정하는 데 인색했고,

“왜 너는 진보나 자유주의 성향의 사람들만 인터뷰하느냐”고 따지기도 했다.

나 역시 그런 바보같은 질문을 한 적도 있는데,

지승호의 이념적 지표가 진보 혹은 자유주의에 속하고,

그리고 인터뷰라는 게 상호 공감에 기초해 이루어진다는 걸 고려한다면

박근혜 등 보수쪽 사람들을 인터뷰하라는 주문은

사실상 지승호에게 그 사람들과 싸워달라는 얘기였을 거다.

아무튼 우수한 저작들을 많이 냄으로써 그의 이름이 서서히 알려지긴 했지만

그의 책 중 베스트셀러까지 된 건 거의 없었던 것 같고,

책 판매가 왕성하게 이루어지지 않은 건 본인이나 주위 사람들에게 안타까운 일이었다.
 

그의 책을 읽다가 “이거 되겠다!” 싶었던  책이 
 

신해철을 인터뷰한 <쾌변독설>이었을 거다.

여러 사람의 목소리가 실린 기존 책들과 달리

그 책은 오직 신해철의 이야기만 담고 있어서

오히려 더 흥미로웠던 것 같다.

그 이후 공지영을 다룬 <괜찮다, 다 괜찮다>의 책날개에는

정확한 숫자는 기억이 안나지만 내가 꿈에서나 그리던 ‘몇십쇄’라는 글자가 적혀 있었다.

그걸 봤을 때 가슴이 뭉클했던 게,

한 우물만 열심히 판 사람이 단물을 길어올리는 장면이 머릿속에 그려져서였다.
 

그 후 지승호는 장하준, 김규항, 박원순, 우석훈, 신성일 등을 인터뷰한 책을 냈고,

알마라는 출판사와 손잡고 여러 권의 인터뷰집을 낼 예정이란다.

한 우물을 파는 사람을 보기 힘든 시대고,

더구나 남들이 안가는 길을 묵묵히 가는 사람은 더더욱 보기 힘든 이때,

지승호의 성공은 내게 잔잔한 감동을 준다.

수줍어하는 성격으로 미루어 볼 때 본인은 ‘성공’이란 말을 쓰는 걸 그리 좋아하진 않겠지만.

아내

 

아내와 싸웠다. 

지난 토요일 밤이니, 이제 이틀이 지났다. 

"부부싸움을 하면 남자가 비는 게 맞다"고 강의 때마다 얘기했던 나지만, 

막상 내 문제가 되니 그러고 싶지가 않았다. 

거기다 시댁 문제인지라 내가 일방적으로 잘못한 것만은 아니었다. 

어제 아침엔 7시도 되기 전에 학교로 가버렸다. 

어차피 할일도 많은데 잘됐다 싶었다. 

문제는 식사였다. 

집에 있었다면 아내가 차려주는 정성어린 밥을 먹을텐데, 

난 오후 한시가 넘어 학교앞의 허름한 식당에서 

내장탕에 소주 한병을 비웠다.  

다시금 들어가 일을 했고, 영등포역에 내렸을 때가 8시 10분 경이었다. 

집에 가기가 싫어 에라 모르겠다는 심정으로 <하녀>를 혼자 봤고, 

11시 조금 전에 편의점에서 땅콩샌드 두개를 사들고 집에 들어갔다. 

아내는, 당연한 얘기지만, 여전히 화가 나 있었고 

애들 둘만 날 반겼다. 

땅콩샌드 두개를 뜯어먹으며 아내가 평소 차려주던 밥을 떠올렸다.  

오늘 낮은 우리과 식구들과 같이 먹었다. 

"제가 어제 부실하게 먹어서 배가 고프네요. 하하" 이래가면서.  

택시를 타고 나가서 푸짐한 점심을 먹었더니 살 것 같았다.

문제는 저녁. 8시 반쯤 퇴근을 했는데, 그때 난 저녁을 먹지 않은 상태였다. 

혹시나 아내가 "싸울 땐 싸우더라도 저녁은 먹어라"라며 

맛있는 저녁을 차려놓았을지도 모르는 일이니까. 

하지만 집에 가니 아내는 통화중이었고, 먹을만한 건 없었다. 

마감을 몇시간 안남긴 경향신문 글을 쓰다가, 

도저히 배가 고파 안되겠다 싶어서 지갑을 챙겨들고 밖으로 나갔다. 

편의점에서 왕뚜껑과 참치캔, 소주, 햇반 한개를 샀다. 

"6600원입니다." 

어이가 없었다. 뭐가 이렇게 비싸담?  

진수성찬을 먹겠단 것도 아니고, 라면에 밥말아먹는 건데 말이다. 

라면을 먹으며 소주 한병을 참치와 더불어 까고 있는데 

둘째 녀석이 온다. 눈에 넣어도 아프지 않을 녀석 같으니.

그 녀석에게 참치캔을 반이나 빼앗겼다.  

그래도 6천원이 넘는 식사를 했는데, 왜 이렇게 배가 고픈지 모르겠다. 

아무래도 이건 아내와 냉전 중이기 때문일게다. 

지금이라도 "여봉~~" 하면서 잘못을 구하고 싶지만, 

내 자존심이 그걸 용납하지 않는다. 

강의 때마다 "자존심이 밥먹여 주냐"고 하던 생각이 난다. 

맞다. 자존심은 절대 밥을 먹여주지 않는다. 

오히려 사람을 굶기는 게 바로 자존심일지니. 

내일은 또 어떻게 지내야 할지 벌써부터 걱정이다. 

아내에게 빌지 않는다면 내일 저녁도 차려주지 않을테고, 

난 아내가 해주는 것보다 훨씬 못한 음식을 

아내가 쓰는 비용보다 훨씬 비싼 돈을 주고 사먹어야 한다. 

남자 여러분, 아내는 요술장이입니다. 

아내에게 잘합시다. 

근데...지금 내가 이 말을 할 처지는 아닌 것 같다. 

밥과 햇반과 참치, 그리고 소주 한병을 깠지만 

여전히 난 배가 고프다.

천안함, 어뢰가 아니면 뭘까요?

제가 구독하는 경향신문을 포함해 

많은 분들이 천안함 침몰의 원인이 북한이라는 정부 발표를 믿지 않더이다. 

좀 의아합니다. 

북한이 아니면 도대체 범인이 누굴까요?  

북한은 충분히 그럴만한 능력과 의도가 있는데 말입니다.

이명박 정권이 나쁜 게 북한을 두둔해야 할 이유가 되지는 않는다는 게 제 생각입니다. 

제가 존경하는 딴지일보의 군사 전문가 펜더님은 사건이 난 이틀 후 딴지 기사를 통해 

어뢰일 가능성이 제일 높다고 말했습니다.  

군사전문가 수준인 제 친구 역시 사건 당일날 "어뢰다. 어뢰라고 하면 모든 게 다 설명된다"고 했지요.  

사건이 나던 날 SBS에서 자막으로 "북한군 공격에 의해 침몰"이란 기사를 내보낸 걸 기억하시는지요? 

아무런 근거 없이 SBS가 그런 기사를 내보내지 않았을 겁니다. 

김주하 앵커가 트위터에 쓴 글도 마찬가지고요. 

그럼에도 현 대통령은 꽤 오랫동안 북한 관련설을 숨겼습니다.   

진상조사도 시작되기 전 "북한개입 가능성은 낮다"라고 계속 기사가 뜬 걸 기억하시죠? 

대정부질문에서 북한도 가능하다고 한 국방장관에게 쪽지를 보내 수습을 한 것 역시 청와대입니다.

또한 대통령은 지하벙커에 숨어지내며 계속 "북한은 아니다"라고 얘기했고,

15분간의 포격이 새떼를 쏜 거라든지, "내가 배를 만들어봐서 아는데"라며 

배가 오래되서 둘로 쩍 갈라졌다고 구라를 치기도 했습니다.

"나는 잘 모르고 한국정부가 알아서 조사할 것"이라던 미국 역시 

북한 관련설만 나오면 신경질적인 반응을 보였습니다. 

이 모두를 저는 북한 공격으로 판명됐을 때 벌어질 후유증을 걱정했기 때문이라고 봅니다.  

진상규명이 끝나기도 전에 천안함 사망자들을 영웅으로 추켜세우고 

'국가 애도의 날'까지 정하며 극진히 대접한 것 역시 같은 맥락에서 해석될 수 있습니다.

이번 진상조사에는 우리나라 뿐 아니라 외국의 전문가란 사람들도 참여한 것으로 알고 있습니다. 

과거 우리나라 독재자들이 정권안보 차원에서 북한 관련설을 너무 남발한 탓에 

정부의 발표에 신빙성을 갖기 어려운 것도 사실이겠지만,  

이번만큼은  조사 결과가 제대로 나왔다고 저는 생각합니다. 

오마이뉴스는 이전부터 북한 관련설을 주장한 사람들을 '극우세력'이라 칭했습니다. 

하지만 중요한 건 범인이 누구냐가 아니라 

북한이 범인인 경우 어떻게 해야 하느냐일 것입니다.  

극우파야 당연히 "한판 붙자"라고 하겠지만

극우가 아닌 전 이번 사건의 원인이 북한과의 대화를 단절한 현 정권에 있다고 보고 

교류.협력을 강화해 나가야 한다고 주장을 하겠습니다.   

궁금합니다. 

북한 어뢰 때문이 아니라고 하시는 분들은 

천안함 침몰의 원인을 뭣 때문이라 생각하시는지요? 

댓글에 적어 주시면 제게 많은 참고가 되겠습니다. 꾸벅.

감사드립니다

유기견을 키우며 사시는 할아버지에게 

도움 주신 분들, 그리고 마음으로 성원 보내주신 분들께 정말 감사드립니다. 

님들 덕분에 그 개들은 배불리 사료를 먹을 수 있게 됐습니다. 

액수가 궁금하신 분들을 위해 말씀드리자면, 

총 32만원의 정성이 모아졌습니다. 

도움의 대상이 '개'라는 걸 감안하면 정말 많은 액수라고 생각합니다. 

제 앞길만 생각했던 이기적인 삶을 반성하면서 

앞으로 알라딘에서 이런 비슷한 모금운동이 있으면 

꼭 참여하겠다,는 약속을 드립니다. 

그 개들의 웃는 모습을 보여드리고 싶지만, 

여의치 않아 그냥 저를 합성한 아바타 사진으로 대체합니다. ^^ 

이제 막가자

작년 말, 나랑 공보의를 같이 한 친구가 딴지일보를 보고 전화를 걸어왔다.

“너무 까는 거 아닌가요? 저도 MB에 반대하지만, 선생님의 안위가 걱정이 돼서 전화드립니다.”

글을 불온하게(?) 쓰면 잡혀가는 시대는 지났다고 생각했었다.

하지만 미네르바 사건에서 보듯 그런 시대는 다시금 도래했고,

언론뿐 아니라 집회. 결사의 자유도 시나브로 사라지고 있는 중이다.

게다가 내게 더 큰 위협이 되는 게 있었으니, 그건 바로 돈이었다.

정부에 비판적인 글을 쓰다간 연구비가 안될지도 모른다는 생각은 내겐 공포였다.

당장 내 아래 있는 연구원 선생님 월급은 어떻게 준단 말인가?

이건 괜한 걱정이 아니어서

올해 초 중앙대 교수 몇 분은 연구비 평가에서 1위를 하고도 연구비를 받지 못했고,

광우병의 위험을 주장한 교수 한분은 그 후부터 연구비를 일체 받지 못했다는 얘기도 들린다.

정부에서 나 같은 존재야 그리 신경을 안쓰겠지만,

그래도 글을 쓰는 데 있어서 MB의 존재는 내게 상당한 위협이었다.

내가 성향과는 달리 글을 착하게 쓴 건 그런 이유였다.

올해 3월, 난 학술진흥재단에 연구비 신청서를 제출했다.

최근 3년간의 업적이 출중한데다 연구계획도 훌륭했기에 어느 정도 자신을 했다.

혹시 그게 떨어질까봐 난 또 다른 계획서를 써서 같이 제출했다.

학술진흥재단의 연구비 경쟁률이 2대 1 쯤 되니,

그 둘 중 하나는 반드시 될 거라고 확신했다.

하지만 4월 말 사이트에 들어가 확인을 해보니 결과는 둘 다 꽝이었다.

연구원 선생님한테는 “됐다”고 거짓말을 했지만,

당분간은 내 돈으로 연구를 하고 월급도 드려야 할 것 같다.

내가 떨어졌다는 소식에 경향신문 구독자인 학장님은 “4대강 반대하니까 떨어지지”라고 했지만

지금 돌이켜보면 내가 연구비 심사에서 탈락을 한 건 연구계획서가 그다지 훌륭하지 못했던 게 가장 큰 이유였을 거다.

어쩌면 나 때문에 승진에 어려움을 겪었던 S대 S교수가 내 연구계획서의 심사위원이었던 게 이유였을지도 모른다.

그랬다면 나한테 점수를 잘 줬을 리는 없을 것 같은데,

아무튼 지금은 연구비 탈락의 충격에서 어느 정도 벗어났고,

“내가 언제부터 연구비 가지고 연구했냐?”며 스스로를 위로하고 있다.

연구비 심사에서 탈락을 하고나니 좋은 점이 딱 하나 있다.

이제는 누구 눈치를 보지 않고 마음대로 글을 써제길 수 있다는 것.

그러니까 4대강 반대를 할 때 “대변검사로 기생충 연구를 하던 시절로 돌아가는 것 같다”는 추상적이고도 솜방망이같은 반대를 하는 대신

“대변을 걷어다 얼굴에 쳐박아주고 싶다” 같은 말을 쓸 수 있게 된 것.

아무것도 거리낄 게 없는 자유인이 된 지금, 벌써부터 손이 근질근질거린다.