imax님, 그리고 매너님께

iamx 님의 글, 그리고 거기에 대한 매너님의 지지글을 읽고 의아했습니다. 예스나 알라딘을 오가며 같은 리뷰를 올리는 분들이 계시다는 건 저도 알고 있었습니다. 제가 의아했던 건, 그게 왜 비난받을 이유가 되는지에 대한 설득력 있는 이유가 제시되지 않았기 때문입니다. 얼마 전 알라딘에서 문제가 된 표절리뷰는 성실히 리뷰를 쓰는 대다수 리뷰어들의 의욕을 저하시킨다는 점에서, 그리고 한두줄로 자신의 감상을 적어낸 소위 ‘불량리뷰’는 그분들이 그런 리뷰를 와장창 올림으로써 주간서재의 달인이 되는 것이 성실히 서재활동을 하는 분들에게 피해를 입히므로 비판받을 소지가 있었습니다.

하지만 imax님의 글과 매너님의 글을 반복해서 읽어도, 소위 중복리뷰가 왜 그렇게 타도되어야 할 일인지 이해가 되지 않습니다. 심지어 imax님은 “책을 다 읽고 쓰는지 의심스럽다”는 근거없는 모략도 부족해서인지 그분들을 ‘박쥐’로 지칭하는 도발까지 하셨더군요. 박쥐가 님이 생각하는 그런 동물이 아니라는 생물학적 견해를 잠시 접어두고, 박쥐가 이솝우화에 나오는, 양다리를 걸치는 동물이라는 가정에 동의한다 해도, 중복 리뷰를 올리는 분들을 박쥐로 지칭하는 건 도무지 수긍이 가지 않네요. 박쥐는 날짐승 쪽에 가선 자신이 새라고 우기고, 들짐승 쪽에선 자신이 쥐라고 우겼지요. 중복리뷰어들이 박쥐라면, 한 책에 대해서 예스에선 좋은 책이라고 하고, 알라딘에서는 나쁜 책이라고 다른 말을 하는 경우여야 할 것입니다. 그럴 때야말로 정말 이게 좋은 책인지 여부를 헷갈리게 만드는, “고객들의 눈을 흐릴 수 있는” 행위가 되지 않겠어요? 그리고 예스와 알라딘이 설마 들짐승과 날짐승처럼 판이한 세계라고 생각하시는지요? 우리나라에 아시아나와 대한항공 두 비행사가 있는 것처럼, 예스나 알라딘도 그저 우리나라에 몇 안되는 인터넷 서점일 뿐이고, 리뷰의 생산자들이 그 둘을 넘나들며 이익을 취하는 걸 탓할 수는 없다고 생각합니다.

imax님은 예스와 알라딘을 넘나들며 책을 살까 말까 판단을 내리시는 모양입니다만, 제가 알기에 그렇지 않은 분이 훨씬 더 많습니다. 예컨대 <달콤한 나의 도시>같은 책의 리뷰는 알라딘에서만 이미 121개-제가 그 121번째 리뷰를 썼습니다^^-의 리뷰가 올라와 있는 탓에 그것만 읽는 것도 힘에 부칠 것입니다. 리뷰어에 대한 평가가 어느 정도 성실하게 글을 썼는지에 따라 내려지는 것이라면, 그리고 신뢰성 있는 리뷰어가 예스나 알라딘에 모두 리뷰를 올려 준다면, 중복리뷰어 분들이 자신의 이익을 위해 두 서점에 같은 리뷰를 올린다고 해도, 님처럼 두 서점을 다 뒤질만한 여럭이 없는 분들은 그로 인해 혜택을 보는 게 아닐까요? imax님은 같은 리뷰로 중복해서 상을 받는 얘기를 하십니다만, 이건 인터넷서점 측에서 주의를 기울인다면 막을 수 있는 문제일테고, 제가 너무 오버하는지 모르겠지만 한 가수가 노래 하나 히트시켜서 연말 세 방송사의 가수왕을 휩쓰는 게 이것과 크게 다를 것 같지는 않습니다.

님들의 글에 대한 반론은 이만하고, 좀 더 근본적인 애기를 해보도록 하겠습니다. 사람이 책을 읽는 목적은 개인의 행복 증진, 책을 통한 사회변혁 등 여러 가지가 있겠지만, 궁극적인 목적은 보다 나은 세상을 만드는 것이 아닐까 싶습니다. 매너님의 엄청난 독서량은 익히 알고 있고, imax님이 오늘 쓰신 글의 내공으로 짐작컨대 아마도 두분 다 저같은 사람이 상상도 못할 엄청난 책들을 읽으셨을 겁니다. 하지만 제가 보기에 두분은 그렇게 쌓은 내공으로 <킬빌>에 나오는 ‘한조의 칼’을 만드신 게 아닌가 싶습니다. 뭐든지 단칼에 베어버릴 수 있고, 지상의 어떤 칼로도 부러뜨리지 못하는 그런 칼 말입니다. 두분의 이번 글도 그렇지만 평소 매녀님이 쓰시는 글을 읽다보면 상대방을 논리로 제압하겠다는 전의가 느껴집니다. 평소 ‘넌 논리가 없다’는 말씀을 곧잘 하시는 매너님께 감히 말씀드리거니와, 인간에게 필요한 것은 반드시 논리만은 아닐 것입니다. 사람에 대해 예의를 지키고, 따스한 감성으로 세상과 사물을 포용하는 대신 날카롭게 벼린 칼날을 휘둘러 상처를 내고, ‘박쥐’라는 말로 다른 분들을 모욕하는 게 과연 우리네 삶에 얼마나 도움이 될까요? 안그래도 각박하기 짝이 없는 세상입니다. 인터넷 서점에 글을 쓰는 분들은 알라딘 대주주를 비롯한 몇몇 부호들을 제외한다면 다들 님들이 변혁의 주체로 믿어 의심치 않은 ‘민중’입니다. 책 한권을 사더라도 조금 더 돈을 절약하고자, 적립금을 한푼이라도 더 받고자 이곳 저곳을 기웃거리며 책을 사보는 분들이죠. 책이 안읽히는 시대지만 출판업계가, 그리고 인터넷 서점들이 근근히 지탱할 수 있는 건 다 이분들 때문입니다. 그런 분들까지 적으로 돌려가면서 님들이 만들고자 하는 세상은 과연 어떤 것입니까?

그리 오래 산 건 아니지만, 나이를 좀 먹고보니 소싯적에 별 거 아닌 것에 목숨을 걸었던 일들이 부끄러워지고, 그렇게 해서 결국 등을 져야 했던 사람들에게 한없이 미안해집니다. 매너님과 imax님의 날이 선 칼날은 진짜로 권력을 쥔 분들에게 휘둘러주시고, 책을 좋아하는 희귀종인 ‘우리들’끼리는 서로 잘 지내면 어떻겠습니까. 이상 어려서부터 감성만 길러온 마태우스였습니다.

다섯번째: 세월

일시: 1월 9일(화)

마신 양: 소주 두병 반?

전날의 폭음 탓에 아침엔 눈이 잘 안떠졌고, 하루종일 고분에서 채취한 흙만 들여다보고 있자니 피로가 극에 달했다. 오죽했으면 잠자기에 별반 좋은 환경이 아닌 모교 실험실에 엎드려 40여분을 잤을까 (그러고 나면 다리 겁나게 저리다...). 약속 장소로 나가면서 난 '집에 가서 자고 싶다'는 생각 뿐이었다.

하지만 난, 내가 생각해도 정말 신기할 정도로 용수철같은 인간이다. '처음처럼'을 앞에 두고 있으니, 수정처럼 맑은 그 액체를 몇잔 들이키고 나니, 안주로 시킨 암퇘지볶음을 두어점 집어먹고 나니 몸 깊은 곳에서 에너지가 분출한다. 그래서 난, "피곤해 보인다"는 친구의 걱정은 아랑곳하지 않고 야생마처럼 술을 마셨다. 따르고 마시고 물한잔 먹고, 따르고 마시고 물한잔 먹고 안주 한점 먹고. 음주는 매우 단순한 동작의 반복이건만, 매번 다른 분위기의 즐거움을 내게 선사한다. 술이 없었다면 내 인생은 어떻게 달라졌을까? 술을 안마심으로 인해 얻게 될 시간을 난 도대체 어떻게 사용했을까?

이날 내가 만난 친구는 잘나가던 KBS 피디를 그만두고 다시 수능공부를 해서, 4수 끝에 부산에 있는 약대에 입학한 사람이다. 수능 공부를 하면서 기억도 가물가물한 화학과 생물을 가르쳐 달라고 괴롭힐 때, "피디로서의 재능이 아깝지 않냐. 복직이 어떠냐"고 꼬셨을 때, 시험이 끝나고 갈만한 약대가 없다고 한숨을 쉬던 때가 지금 보면 다 엊그제같기만 한데, 그가 벌써 올해 약대 3학년이 된다. 2년 이맘때면 그는 졸업반으로, 뭘 하든지 약에 관한 업무를 하고 있을 거다. 세월이란 그런 건가보다. 당장은 그때까지 이룬 게 아깝게 생각되고, 언제 다시 새출발을 하냐 이러지만, 막상 시작을 하고나면 어느 새 결승점이다. 시작이 반이라는 격언은 그러니 하나도 틀린 말이 아니다. 해부학 조교를 2년 하다가 "이걸로 평생 밥벌어먹을 생각을 하니까 심난해서" 그만둬버린 내 친구는 대전에서 이비인후과를 하면서 잘나가고 있고, 서울대 공대를 졸업하고 군에 갔다가 "이 길이 내 길이 아니다"라고 선언하고 사법고시를 본 친구는 지금 강남에서 변호사 생활을 하고 있다. (다행히 성공해서 그런 거겠지만) 그들에게서 난 잃어버린 시간의 흔적을 전혀 찾아볼 수 없는데, 그런 그들을 보고 있자면 괜히 내가 뒤쳐지고 있는 건 아닌가 하는 생각이 들기도 한다.

난 왜 내가 가는 길에 만족하는 걸까. 왜 한번도 내 길에 회의를 가져 본 적이 없을까. 교수로서 마땅히 해야 할 강의와 연구에 모두 능하지 못한데도 말이다. 그건 아마도 지금 내가 받는 대우가 내 능력에 비해 훨씬 과한 것이라는 걸 알기에, 그리고 내가 어떤 길을 가던지 지금만큼 되지 못할 거라는 걸 누구보다 잘 알고 있기에, 내 길에 대한 회의 자체를 차단해 버리는 것이리라. 이런 생각을 하다보니 갑자기 술 생각이 난다. 오늘 한번, 코가 비뚤어지게 마셔 보리라. 히히힝! 난 야생마다.

네번째: 마음과 행동

일시: 1월 8일(월)

마신 양: 많이

밤 10시 정도까지 버티며 밀린 일을 하자,는 게 내 생각이었다. 하지만 전화가 한통 걸려 와서 그게 안되게 되버렸다.

"내일부터 모레까지 본4가 의사고시 보잖아. 학장님 모시고 이따가 격려모임 갈 건데 갈 수 있지?"

밀린 일은 고사하고 닥친 일도 다 못한 와중에 4시 반이 되었고, 송파구의 모텔급 호텔-시험장이 그 근처다-에 둥지를 튼 학생들을 찾아다니며 악수와 더불어 쵸코렛을 전달했다. 그리고 나서 술을 마셨다.

대략 한병 정도 마셨을까? 아니면 그보다 더 많이? 어찌되었건 너무 정신이 멀쩡해 술일기에 기록하지 말자,는 깜찍한 생각을 하며 집에 갔더니 할머니가 대번에 이러신다.

"내가 지갑에 돈이 하나도 없어야. 어쩐 일일까?"

할머니의 핸드백에는 돈주머니가 있고, 거기엔 늘 만원짜리 몇개가 담겨져 있었다. 집에만 계시니 돈 쓸 곳도 없는데 그 돈이 어디로 갔담? 내가 2만원을 드린 것도 얼마 안되었는데.

"100원짜리도 하나 없어"라고 말하셨을 때, 난 그 돈이 다 어디로 갔는지 알아챘다. 당신을 돌봐주는 아주머니를 못믿어서 아주머니가 당신 방을 치우겠다는 것도 한사코 거절하고, 아주머니 방에 놔둔 내 물건들을 내게 하나씩 갖다주면서 "아주머니가 집어갈지 모르니 잘둬라"라고 당부하는 할머니이니, 필경 그 돈을 어디다 깊이 숨겨두셨을 거다. 물론 할머니의 요새같은 방에서 돈이 숨겨진 장소를 찾는 건 불가능한 일이다.

문제는 할머니가 그 타령을 하루종일 하셨다는 것. 어머니한테도 그날 몇번이나 같은 얘기를 하소연하셨단다.

"내가 아무리 돈 쓸 데가 없어도 그렇지, 택시 타고 우리집이라도 갈 수 있는데 어째서 날 이렇게 대하냐?"

할머니가 큰 소리를 내며 통곡을 해도 엄마가 못본체 한 건 바로 그 때문이었다. 내가 말했다.

"그냥 그 돈은 잊어버리시구요, 제가 2만원 드릴께요."

그러고 나서 내 방에 돌아오니 할머니가 따라오신다.

"나 이런 돈 필요없어. 내가 지금 너한테 돈 달라고 이러냐?"

할머니는 돈 2만원을 내게 던지고 돌아선다. 따라가서 위로해야 하지만, 솔직히 귀찮았다. 마음은 그렇지 않지만, 그리고 글 쓸 때마다 잘해야지 하는 결심을 적어 놓지만, 매일같이 부딪히는 할머니의 타령을 받아주기가 점점 버거워진다.

우리집 근처인데 술 한잔 하자는 친구의 제안을 잽싸게 수락한 건, 아마도 거기서 탈출하고 싶은 욕구 때문이리라. 난 대번에 옷을 챙겨입고 집을 나섰고, 코가 비뚤어지게 술을 마셨다. 다음날 아침, 할머니는 눈을 제대로 못뜨는 내게 오셔서 다시 통곡을 하신다.

"어제 니가 2만원 준 거 있잖냐. 니 엄마가 너 갖다준다면서 가져가 버렸다. 난 엄마가 자기 돈을 주려나 했는데 아무리 기다려도 소식이 없네? 나같은 것이 돈 쓸 일이 뭐가 있냐는 뜻이겠지. 그래도 그러면 쓰냐. 돈 얼마는 있어야지."

짜증이 몰려오면서 잠이 확 깬다.

"할머니, 그 2만원, 할머니가 다시 나 갖다줬잖아. 필요없다고 하면서."

할머니는 가슴을 세게 치며 통곡하기 시작한다.

"니가 나를 노망한 사람으로 취급하냐. 억울해서 못살겠다. 내가 너희 집에서 밥 얻어먹고 있는다고 그렇게 속여먹는 거 아니다."

할머니는 마루에 나가서, 아주머니를 붙잡고 통곡을 한다.

"내가 죽어야지.... 살아서 밥 얻어먹고 있으니까 이런 수모를 겪네."

할머니 지갑에 몰래 2만원을 넣고 나가면서 마음이 영 착잡했다. 마음은 효손인데 몸은 거의 남이다.... 

리뷰 혹은 자서전

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

‘너무’라는 부사에는 ‘너무 안 씻는구나! 너!’처럼 부정적인 말이 이어져야 맞다. 하지만 <달콤한 나의 도시>를 읽던 중 난 “너무 재밌다”는, 어법에 맞지 않는 말을 되풀이했다. ‘매우 재미있다’같은 말로는 그 재미를 표현할 길이 없기에. 그래서 난 평소 재미있는 책에 목말라 있는 우리 조교선생에게 그 책을 사주기도 했는데, 그 조교 역시 “제가 여태까지 읽은 책 중 제일 재밌어요.”라고 말해 날 뿌듯하게 했다. 하지만 그녀는 이 말을 덧붙였다.

“근데... 선생님도 이 책이 재미있다니 신기해요.”

여자 셋이서 사랑을 놓고 아웅다웅하는 스토리에 남자인 내가 열광하는 게 이상하단다.

어린 시절의 난 막연하게 여성적인 것을 동경했었다. 손으로 입을 가리고 웃고, 가지런하게 다리를 모으고 앉았으며, 말할 때 “어머!”란 단어를 의식적으로 많이 사용하려고 했다. 그 당시 남자 애들은 여자 애들을 괴롭히는 것에서 쾌감을 느끼기 마련인데, 난 거기에 동참해 본 적이 없다 (내가 그래서 친구가 없었나?). 그게 몸에 익어서인지 5학년 때 담임은 날보고 “마태우스 아가씨”라고 부르기도 했는데, 그게 성 정체성이 흔들린 결과라기보다 여성들과 친구를 하고파서 그들의 행태를 흉내낸 게 아니었을까 싶다.  막상 여자들 옆에 서면 수줍어서 말도 못붙였지만, 내 마음 속에는 그들에 대한 동경이 자리잡고 있었을 거다.

그런 내가 자라서 ‘남자’가 되었다. 대한민국 사회를 지배하는 남성문화에서 나 역시 자유롭지 못하겠지만, 내 주위의 남자 친구들을 만나면서 이따금씩 불편함을 느꼈다. 다른 남자들과 달리 난 수다 떨기를 좋아했고, ‘시댁’에 대해 굉장한 저항감을 갖게 되었고, 웃찾사의 ‘해봤어’나 개콘의 ‘문화살롱’처럼 여성이 주도하는 프로를 훨씬 좋아했다. 강준만의 책을 통해 여성주의를 접했을 때 내가 열광했던 건 당연한 귀결일 테고, 내 주위에 여자친구들이 하나씩 늘어나는 것도 내가 여성적 감수성을 기르려고 노력했던 결과이리라.

그래서 난, ‘섹스 앤드 시티’ 분위기가 나는 <달콤한 나의 도시>를 너무 재미있게 볼 수 있었다. 난 아주 쉽게 주인공 오은수에게 동화되었고, 그에게 함부로 하는 남자들에게 분노했고, 딱이 남자가 좋아서라기보다 남자에게 의존하지 않으면 살아가기 힘들어 결혼을 결심하는 여성들에게 마음 아파했다. 한가지 더. 이 책에 나오는 표현 중에는 무릎을 치게 할만큼 기발한 것들이 워낙 많다. 예컨대 남편이 없는 틈에 친구들끼리 모여서 담배를 피우며 수다를 떠는데 시부모가 예고도 없이 찾아와 방문을 열었다. 저자는 그걸 마약굴에 찾아간 추기경에 비유했는데, 그 표현들이 어찌나 멋진지 글쓰기 강의록에 저자의 표현들을 잔뜩 첨부해 놨다. 올해 나한테서 강의를 듣는 애들은 이런 말을 들어야 할거다.

“정이현같은 표현력을 기르도록 노력하세요! 아셨죠?”

세번째: 편애의 경제학

일시: 1월 5일(금)

마신 양: 소주 두병 - 2잔

관대하게 봐줘서 상위 25%를 미녀라고 한다면, 우리 누나는 미녀다. 내 친구 중 누나에게 반해 내게 잘해줬던 친구가 둘 쯤 있고, 누나에게 자신의 붉은 마음을 전해달라고 했던 남자도 몇 있다. 신기하게도 누나는 나와 별로 안닮아서, 누나 얼굴만 믿고 동생과 소개팅을 시켜달라고 했던 후배가 미팅 장소에 나온 날 보고 기겁을 하며 “친동생이냐?”고 했던 적도 여러번이다.

그런 걸 감안하더라도 누나의 셋째 아들은 지나치게 예쁘다. 누나와 매형의 조합에서 어떻게 저런 예쁜 아들이 나왔을까 싶은데, 어릴 땐 한없이 귀엽다가 나중에 평범하게 되는 경우도 많으니 아직 방심하긴 이르다. 어찌되었던 부모자식간에도 미모가 중요한지 누나와 매형은 셋째의 미모에 반해 버렸고, 노골적인 편애를 일삼는다. 누나가 셋째를 부르는 호칭은 ‘나비’. 사랑을 듬뿍 받다보니 녀석도 사랑받는 데 익숙해져, 날로 애교가 는다.

잡지를 사러 교봉에 가던 중 소변이 너무 마려워 잠이 깼고, 안되겠다 싶어 내린 곳이 누나네 집 근처였다. 잡지 사는 걸 다음날로 미루고 누나 집에 가서 조카들하고 놀아야겠다는 생각이 불현듯 들었고, 내가 알콜중독이라 그런 거겠지만 빈손으로 가기 뭐해서 처음처럼 두병을 사들고 누나 집으로 갔다. 누나는 라면이 들어간 부대찌개와 밥을 내왔고, 난 내가 왔다고 뛸 듯이 기뻐하는 조카 둘-첫째와 둘째-을 앉혀놓고 수다를 떨었다.

“너희 엄마가 말이야, 젊었던 시절엔 분홍색 잠옷만 입고 3년을 살았다. 열두시 되면 일어나서 잠옷 바람으로 어슬렁....”

엄마의 젊은 시절이 조카들에게는 그리도 재미있는지, 다섯 살 때부터 웃음을 잃은 첫째도 마구 웃어댔다.

누나가 마신 두잔을 제외하고 내가 사간 술을 다 비웠을 무렵, 셋째가 학원에서 왔다. 날 보고 달려드는 셋째, 그런데 둘째가 다짜고짜 셋째를 두들겨 팬다. 왜 때리냐고 그랬더니 귀여운 척 하는 게 얄밉단다. 첫째까지 거드니까 셋째는 울면서 엄마한테 매달리고, 첫째와 둘째는 그게 더 얄밉다.

“쟤가 얼마나 여우인 줄 알아?”면서 에피스드 하나를 이야기해주는 둘째, 걔네들 셋은 우리 형제들이 그렇듯이 콩을 다 싫어하는데, 셋째는 누나 앞에서는 콩이 맛있다고 입에 넣고, 안보는 틈을 타서 콩을 뱉는단다. 야, 걔는 정말 귀여운 게 뭔지 아는구나. 여덟살 짜리가 그런 고단수를 쓰다니. 가진 자원이 없어 귀여움을 만들어 내야 했던 나에 비해, 외모에서부터 귀여움이 묻어나는 셋째는 인생 살기가 참 편하겠다 싶었다. 하지만 아무리 귀여워도 누나와 매형이 그렇게 노골적으로 편애를 하는 건 문제가 있다. 셋째가 응석받이로 자랄 가능성을 제외한다 해도, 편애에서 제외된 나머지 둘의 서러움이 그때처럼 셋째에 대한 미움으로 나타나기 때문.

형제는 자연이 준 친구라고 어느 경구집에 나와 있던데, 형제자매간에 우애를 하지 못했던 난 형제간에 친하게 지내는 사람들이 참 부럽다. 다른 건 몰라도 우애를 잘 못한 전통만은 후대에 전해주고 싶지 않은데, 왜 셋째만 예뻐하냐는 내 질문에 “걔가 제일 예쁘잖아”라고 당당히, 애들 앞에서 말하는 누나, 어쩌면 누나는 셋째에게서 자연이 준 친구 둘을 빼앗고 있는지 모르겠다.