투덜이스머프를 위한 변명

사유의 악보 - 이론의 교배와 창궐을 위한 불협화음의 비평들 ㅣ 자음과모음 하이브리드 총서 1
최정우 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 2월

이 책은 먼저 읽은 '상상목공소'와 비교되는 건 어쩔 수 없다. 
상상목공소에서 이미지를 언어로 표현해 내는데서 오는 한계점에서 '목공'이 시작되었다면,
이 책에선 사유를 언어로 표현해 내는데서 오는 한계점에서 '악보'가 탄생하기 때문이다.
복합적인 이미지를 하나의 '목공'으로 탄생시켰다면, 악보는 '중의성'을 담은 하나의 텍스트이다.

상상목공소의 날개는,
뫼비우스의 띠처럼 처음과 끝을 알 수 없이 연결된 공간을 넘나드는 꿀벌이나, 
날씨에 따라 높낮이를 자유자재로 건사하며 나는 한마리 제비를 보는 느낌이었다면,
이 책에서의 날개는,
몇번 크르렁 대고는 탈탈거리다가 풀섶에 머리를 처박고 곤두박질치는 무선조종 글라이더의 프로펠러가 연상됐다고 해야할까. 

상상목공소의 그것은 낮게 날때 지형이나 입지를 자세히 관찰하며 즐길 수 있는 팁을 제공한다면,
이 책의 낮은 비행은 풀을 꺾고 땅을 파헤치는 것이 불안하다.
하지만 바꾸어 말하면 고치고 재정비해야할 여지가 있다.(이건 어디까지나 악보가 담고 있는 중의성을 내 맘대로 해석한 결과물이다.)
무한한 발전 가능성이 있다. 

 

이 책을 읽으면서 저자가 투덜이 스머프를 닮았다는 생각이 들었다.
처음엔 똑똑하지만 잘난 척하는 '똘똘이 스머프'라고 생각했었는데, 책을 읽다보니 투덜이 스머프에 가깝다.
투덜이 스머프로 말할 것 같으면 '난 OO가 싫어'를 입에 달고 다니는 캐릭터이다.
세상일 모든 것에 불만이 있는 듯, 생각하는 것도 싫고, 일하는 것도 싫으며, 치장하는 것도 싫고, 요리하는 것도 싫으며, 즐거운 것도 싫다고, 다 모든 것이 다 싫다고 하는 불평분자, 비관주의자처럼 보이지만...
그 투덜거림의 근원을 살펴보면 모든 일에 두루두루 관심을 갖고 정성을 쏟는다.
(그가 아기 스머프에게 쏟는 정성을 보면 본심을 미루어 짐작할 수 있다.)
관심을 갖는데서 변화를 모색할 수 있고 발전도 가능한 것이니까 말이다.


이 책도 마찬가지인 것 같다.
그는 서곡에서, 나는 이 책이 소수의 단수들을 위한 책이 되는 것에 만족할 뿐만 아니라 오히려 그렇게 되기를 극적으로 의도하고 적극적으로 조장한다고 얘기한 뒤 바로 몇 줄 아래에서 나는 나의 이 책이 하나의 전염병이 되기를, 역병처럼 창궐하기를 소망한다고 얘기하고 있으니 말이다.
 
사실 난 번역에 관심이 많아, 이분이 논란의 중심에 섰던 그 사건(?)이 자세히 알고싶어 이책을 구입하였고, 이 부분을 읽고 말 생각이었다.
읽다보니 어려워 책장을 후두둑 넘긴 부분도 있지만 나와 관심사가 겹쳐 재밌게 읽은 부분도 있다. 

랑시에르의 번역과 관련하여서는 '번역이란 무엇인가, 혹은 무엇이 되어야 하는가'의 일부분만을 옮겨 보면 이렇다. 

'그 번역의 전반적인 느낌이랄까, 서론의 한 문장 한 문장을 차례로 검토해 보면서 받은 개인적인 인상은, 역자가 단어들의 일차적이고 표면적인 의미에만 얽매여서 그로 인해 기계적인 번역에 빠지게 된 경우가 아닌가 하는 것이었다. 화가 난다기보다는 오히려 무엇보다 슬프고 쓸쓸하고 착잡한 마음을 지울 수 없는 비교 독해의 과정이었다고 할까. 번역본을 포함하여 하나의 책이 독자에게 '진정으로' 다가갈 수 있으려면, 저자/역자와 독자가 모두 함께 그 책에 '진심'을 다해야 한다는 것이 나의 지극히 '개인적인' 생각이다. 이것은 책이라는 존재에 대해 나만이 품고 있는 지극히 '도착적'이고 '이상적'인 몽상일 뿐일 수도 있다. 하지만, 누구나 한번쯤은 좋아했을, 그리고 현재도 여전히 좋아하고 있을, 존 레논의 노래<Imagine>가사의 한 구절처럼 "나만 그런 것은 아니리라 But I'm not the only one".(368쪽)

이쯤되면 그의 투덜거림이 어지간한 애정 이상임을 알 수 있다.

언젠가 읽었던 이세욱님의 '로아나'가 떠오른다. 
이세욱님은 '로아나' 하날 번역하길, 이탈리아어판 불어판 미국판 번역을 일일이 비교하셨다. 

4악장 문학적 분류법을 위한 야구 이야기도 재미있었는데...
이 글은 15년 전 품었던 서적 분류법에 대한 투덜거림으로 시작한다. 
현재 서른 네 살이니까 15년 전이면 열 아홉살인데, 그때 이미 서적 분류법에 의문을 품고 투덜거릴 수 있었던 것이다.
그리고 그 연장선상에서 자신의 이 책이 '음악'코너에 분류되어 있지 않을까 우려를 표한다. 

그는 문학적 분류법에 머물지 않고, 우리 문학의 위치를 재정비하고 문학의 나아갈 바를 조망하고 싶어한다.

그런 그이니 어쩜 세계문학 전집에 대한 관심은 오히려 당연한 것인지도 모른다.
그는 세계문학의 보편성과 특수성, 게다가 현재성까지 아우르고 싶어한다.
내가 그의 시선이 따뜻하다고 여긴 이유는 다음 구절 때문이었다.

그러나 나는 여기서 '세계문학은 없다' 따위의 부정적이고 확정적인 언사를 내뱉으며 어설픈 포스트모던의 몸짓을 취하지는 않을 것이다. 세계문학은 존재하며, 그러나 동시에 지금 존재하는 방식이 아닌 어떤 다른 형태로 존재하기를 요청받고 있다. 문제는 그 '세계'가 어떤 세계이며 또한 그 '문힉'이 어떤 문학이냐 하는 것이다. 우리가 이 '세계적'이고도 '문학적'인 요청으로부터 한 순간이라도 자유로울 수 있을까? '세계문학'이 우리에게 불편하게 묻고 있는 물음은 바로 이것이다.(161쪽)

5악장 테제들의 역사를 위한 현악사중주는 어떻게 보면 한없이 난해해 질 수도 있는데,
음악의 예술적 통일성과 통일적 일관성, 수행적 행위를 적절히 연결시키는 것도 경이로웠지만,
마르크스에서 맑스로 옮아가는 과정, 거기서 근로자와 노동자의 명명법으로, 김영하가 언급한 문학이 될 수 있는것과 없는 것으로 옮아가는 과정도 재미있다.
거기서 또 표리로, 인간의 내면으로, 모더니즘 소설의 주제가 되고 있는 인간 내면으로 넘나드는 걸 보는 것도 재미있다. 

여기서 또한번 번역에 대한 얘기가 나오는데...둔중하지만 무게감 있게 와닿는다.

...번역이란 단순히 일대일 대응의 옮기기가 아닌 것, 번역이란 오히려 무엇을 잃거나 덧붙인 상태에서의 어떤 변환 내지 전화轉化를 의미하는 것이다. 번역은 기본적으로 어떤 상실이거나 덧칠이다. 번역에 있어서는 언어적으로나 정치적으로나 일대일 대응이란 것이 존재할 수 없는 것이다. 가감 없는 번역이란 없고 곡해 없는 해석이란 무의미하기까지 한 것...(179쪽)

요번엔 피식민지인, 식민지 종주국, 민족주의라는 용어가 나오고 식민지적 언어의 특수성이랑 말이 나오는데, 그 자체로 근대적 번역이 처한 일종의 '보편성'이기도 하지 않은가.라고 얘기한다. 나도 고민하던 문제여서 슬프지만 공감할 수 있었다. 

마르크스의 사진이 인쇄된 티셔츠를 보고 '메치니코프'라고 했다는 일화, 거기서 확대해석한 '생명연장의꿈'등은 질펀한 웃음 속에서 느껴지는 씁쓸함이었다. 

깔깔거리고 웃고 있을때, 조르조 아감벤의 '장치란  무엇인가'가 슬그머니 등장한다.
적재적소에 변주들이 등장하는데, 그게 이 책의 숨고르기를 할 수 있는 요소였지만...워밍업 하다가 싸늘해지는 요소이기도 했다. 

가장 재미있어서 여러번 되풀이해 읽은 장은 '불가능한 대화를 위한 자동번역기'였다.
여기서 또 '오역'에 관한 얘기가 등장한다.
지하철 걸인들이 사용하는 배경음악에서 절실한 문제는 '정서의 환기'가 아니라 '시선의 구걸'이라고 한다.
우리의 제사를 예로들며, 공자의 유물론을 언급한다. 죽어서 없지만, 있는 것처럼 살기.
철수와 영희의 '선생님, 안녕하셔요?'
등을 오역의 예로 들지만, 그러나 이 오역이 반드시 오역일 수만은 없다고 얘기한다. 

오랫만에 난해한 책을 만났다.
내가 제대로 이해하지 못한 것일테지만, 난 '귀에 걸면 귀걸이, 코에 걸면 코걸이' 또는 '아는 만큼 보인다'등을 이용해 적절히 자위한다.
다 읽어내고, 다 완벽하게 해석하고, 다 완벽하게 이해하겠다는 욕심을 버리면...생각만큼 어려운 책은 아니었다.
나름 재미있었다.
 
이 책이 재미있는 것은, 그러니까 감정이입이 가능하기 때문이었다.
노래 한곡을 예로 들면 그 노래를 부르는 사람에 따라 이렇게도 저렇게도 다른 느낌의 곡이 탄생할 수 있듯이,
그가 만들어낸 악보를 이렇게 저렇게 읽고, 거기에 내 감정을 적절히 섞어 해석하고, 어떤 노래로 불러내느냐에 따라 전혀 다른 곡이 될 수도 있기 때문이다.
그리고 초보자 일때는 어렵지만, 악보를 읽는 데 탄력이 붙으면서 변주가 가능해지는 순간이 있기 때문이다.
묵혔다가 나중에 다시 한번 읽어봐야 겠다. 그때는 작가의 투덜거림이 세레나데처럼 들려질지 또 아는가?

그냥 하세요

상상목공소 - 상상력과 창의성은 어떻게 형성되는가
김진송 지음 / 톨 / 2011년 3월

너무 똑똑한 책.
뭐라고 다른 수식어를 붙여줘야 할지 모르겠다. 

김진송님을 표현하라면, '게으름뱅이를 위한 테레비 시청용 두개골 받침대' 하나면 되지 않을까?

책 겉표지와 띠지에 수많은 말들이 나오는데, 그 말들을 염두에 둘 필요는 없다.
그 말들이 틀린 말이어서가 아니라,
어떤 사람은 코끼리의 몸통을, 또 어떤 사람은 코끼리의 다리를, 또 어떤 사람은 코끼리의 꼬리를 가지고 달리 표현하듯...
커다란 코끼리의 일부분만을 표현하는 말이어서 추상성이 구체화되지 못했기 때문이다.
 
이렇게 생긴 돌도 있고, 저렇게 생긴 돌도 있다지만...
그걸 그냥 나열하였을때는, 다시말해 장황하게 늘어놓았을때 우리는 그걸 자갈밭이라고 부른다.
돌이 아무리 예쁘다고 해도 우리는 그걸 꽃밭이나 보석밭이라고 부르지 않는다.
 
마찬가지로 이런 나무 저런 나무가 있어도 밑둥이나 가지가 댕강 잘리워진 나무일때 우리는 그걸 폐목이나 장작이라고 부른다.
폐목이나 장작이 누군가의 상상력에 의해 하나의 작품으로 태어나는 걸 보는 일은 기쁘고 설레인다. 

이 책을 만나기 전 상상력이라고 하면 이른바 '환타지', 생각이 이리저리 널을 뛰는 걸 생각했었다.
이런 저런 생각들을 많이 하여, 머리를 옵션으로 들고 다닌다는 소리를 들을 정도지만...쓸모있거나 건설적인 생각이었던 적은 없다.
그냥 많은 이런 저런 생각들이 다듬이지 못했을때는 잡념에 불과하다.

이 책은 상상력을 어떻게 단계적으로 발전시켜야 하는지를 보여준다.
그리고 이런 상상력을 단계적으로 발전시키는 궁긍적인 목적은 소통이라는 것을 조곤조곤 예를 든다.

물질의 화학적인, 또는 물리적인 변화처럼...
상상력이라는 것이 어떻게 상호 유기적으로 발전하는지를 보여준다.
백조가 유유히 물살을 가르며 앞으로 나아가기 위해서는 
몸통을 최대한 넓혀 부력을 이용하는것도 중요하겠지만
보이지 않는 물밑에서 필사의 발길질을 해야하는 것처럼 말이다.

이것은 흡사 톱니바퀴가 맞물려야 돌아가는 이치이기도 하다.
그리고 그의 작품을 보면 그런 톱니바퀴의 이치가 곳곳에서 드러난다.
그런데 이런 톱니바퀴가 맞물려 돌아가는 이치가...변화이기도 하지만,추운 겨울을 견디어 내면 봄이오고, 꽃이 피고 열매를 맺기 위해선 꽃이 져야하는...순리처럼 느껴진다.

심지어 벌레구멍(worm hole)이 사과의 반대편으로 가기 위한 최단거리인지는 모르지만,
그 최단거리를 위해서 벌레는 사과를 조금씩 갉아 구멍을 파들어가는 수밖에 없다.
 

상상과 현실은 구분되어 있거나 단절된, 서로 다른 공간이 아니라 뒤섞여 있는 동일한 공간이다.(124쪽)

를 이해하는데, 사차원을 생각하면 이해가 될 듯도 하다. 

그는 불안을 상상력의 원동력으로 보았던 것 같은데, 그걸 '벌레'라고도 칭한다.

개미들의 전쟁을 살펴보고 실감나게 기록한 헨리 데이비드 소로, 흑산도의 물고기를 기록한 정약전, 앤토니오 수전 바이어트의 '천사와 벌레' 등을 언급하며...할일이 없는 사람들에게만 자연을 성찰할 기회가 주어진다는 특유의 반어법을 구사한다.
종국에는 카프카의 변신도 등장한다.
 
사실, 이 책에는 글을 쓰고 목물을 만드는 그의 이중적인 특성 상 이미지와 텍스트 등 어려운 용어를 규정하고 들어간다.
'상상력은 창조성이다'라는 얘기를 하기 위하여 '인식된 모든 것은 상투적이다.'라는 대조를 이용한다. 

하지만, 그가 진짜 얘기하려는 것을 나는 이 책의 끝부분에 가서야 짐작할 수 있었는데,

	목리란 나무의 품성이다. 나무는 단단하고 무른 정도, 거칠고 부드러운 정도, 결의 방향과 치밀함의 정도 등에 따라 쓰임이 다르다. 나무의 목리를 파악하고 나면 비로소 구조와 형태가 결정된다. 물질의 기능 형태 색채 구조 등등은 심미적 기능에 우선한다. 작가의 기분 태도 감정 정서 등등은 창작활동에 결정적인 요소가 될 수 있지만 목수에게 그런 것은 부차적인 문제다. 개인적 성향이나 취향이 그렇다는 말이 아니다. 심미적인 요소조차 목수에게는 기능과 구조의 문제로 귀결된다. '형태는 기능을 따른다.'라는 바우하우스의 이념도 따지고 보면 목수가 추구하는 생각과 다를 바가 없다. 기능에 충실한 기하하적 구조는 인위적인 미학을 중시하는 듯 보인다. 그러나 오직 기능에 충실한 자연이 자연스럽듯이 기능에 충실한 물건은 그 자체로 자연스러운 미학을 가져다 준다.(248쪽)

	목수일을 준비하는 젊은 친구가 찾아온 적이 있다. 그는 꽤 많은 시간을 투자해 착실하게 여러 목공학교를 돌며 목공수업을 받았다. 그럼에도 그는 본격적으로 작업을 하기 위해 무엇부터 해야 할지 결정하지 못해 나의 조언을 구하려 했다. 그에게 해줄 수 있는 말은 한 가지였다."그냥 하세요." 더 이상 그에게 필요한 것은 없었다. 도대체 나무를 깎는 데 무슨 절차가 필요한가? 나무를 구하고 연장을 사서 적당한 장소를 찾아 깎기 시작하면 될 것 아닌가? 오히려 너무 많이 배워 알고 있는 것이 그에게 방해가 되는 듯 싶었다. 그는 어떤 나무를 어디서 어떻게 구입하고 무엇을 어떻게 만들지를 결정하고 여기에 맞는 가장 적절한 연장을 어디서 어떻게 구입하여...이런 식으로 끊임없이 자기에게 부족한 내용을 늘어놓았다. 그가 말한 내용은 부족하거나 필요한 내용이 아니다. 그는 처음 일을 시작할 대 끌 한 자루와 망치와 톱 그리고 대패 하나만 있으면 충분할 것이라는 조언을 받아들이려 하지 않았다. 목수일이 그렇듯이 일일이 누구에게 배우는 것보다 혼자서 그냥 하는 게 백번 더 나은 일이 세상엔 많다. 나무가 쪼개지거나 구멍을 잘못 뚫으면 나무를 하나 버리고 다시 작업해야겠지만, 그로써 얻어지는 목리와 방법에 대한 지식은 갑자기 엄청나게 증폭한다.(279쪽)

인간에게는 본능과 경험과 지식이 분리되어 나타나는 법이 없다. 

참 좋은 책이지만,
자아를 통해 타자를 인식한다는 말을,
인간만이 소통할 수 있다는 말을 하기 위해서 너무 많이 에둘러 왔다.

끝나지 않을 이야기

흐르는 강물처럼 - 우리 곁을 떠난 강, 마을, 사람들의 이야기
송기역 지음, 이상엽 사진 / 레디앙 / 2011년 3월

솔직히 최성각의 '추천의 글'을 인용하며 시작할 생각은 없었다.
왜냐하면 최성각은 내게 감성을 건드리는 글을 쓰는 사람이라고 인식되어 있었고, 이 책 '흐르는 강물처럼'은 '4대강 르포타주'라는 부제가 붙었을만큼 사실의 기록이기 때문이다.
하지만 이내 생각을 바꾸었는데, 사실이야말로 사람의 가장 원초적인 감성을 건드리는 코드이고, 감성이 자극을 받았다는 얘기는 다른말로 바꾸면 사실이라는 얘기이다.
사실은 아프지만 힘이 세다.

...시인은 강과 함께 살아온 사람들을 만났고, 그 사람들의 볼을 타고 흐른 눈물을 보았다. 그리고 그 눈물방울을 '세상에서 가장 작은 강믈'로 여기며 동변상련했다.(5쪽)

눈물방울이 세상에서 가장 작은 강물이라는 표현, 오래 두고 잊지 못할 것 같다.
최성각은 언어의 마술사답게,

'...파괴는 가치 없는 짓이며 그 과정이나 결과가 매우 흉악하지만, 파괴를 담은 기록은 이 책처럼 그것이 제대로 담긴 기록이었을 때 너무나 슬프고 아름답다는 것은 예상치 못한 아이러니이고, 서글픈 소득이 아닐 수 없다.(7쪽)'

는 문장으로 내 마음을 대변하고 있다.  

그동안 '4대강'이라고 얘기할 때 (우리나라의 지리를 속속들이 모르는 나는) 4대강이라서 그래도 다행이라고 생각했었다.
우리나라의 많은 강 중에 그래도 큰 4개의 강만 개발하니 그나마 다행이라고 생각했었다.
그런데 이 책을 보면서, 내가 큰 착각을 하고 있었구나 하는 걸 깨달았는데...
각 장의 시작마다 실린 지도를 모아놓고 보면 우리나라 전체인데,
책에 실리지 않은 마을과 사람들, 그들의 눈물이 만들어낸 작은 강까지 합하면...
전국 방방곡곡 파헤쳐지지 않은곳, 피눈물 흘리지 않는 곳이 없다는 얘기이기 때문이다.

사람이 넘어져 무릎이라도 깨지면 그 상처에 염증반응이 생기고 딱지가 앉기까지, 우리의 몸은 싸우느라 몸살을 앓는다.
4대강 공사를 상처라고 치면 우리의 산하 전체가 파헤쳐져 있다는 건데,
최소한의 적응 기간을 갖도록 순차적으로도 아닌, 전국 방방곡곡이 한꺼번에 파헤쳐져 있다는 건데,
우리의 산하 전체가 앓고 있을 몸살을 생각하면 내 몸이 같이 욱신거린다.

일본의 지진과 쓰나미가 덮쳐버린 건 일본 땅의 한 부분인데, 우리나라의 파헤쳐진 곳이 전국방방곡곡인 것을 보면...
참담함의 정도로 보면 우리가 나을 것도 없지 싶다.  

저녁에 산책을 나갔다보니, 밤하늘에 조각달이 떴었는데...그들이 보낸 이포 바벨탑엔 보름달이 떴었나 보다.

"여강 이포에 달이 떴습니다. 당신과 내가 있는 곳은 다르지만 우린 함께 달을 봅니다. 우리가 멈추지 않는다면, 주저앉지 않고 깨어나 흐른다면, 우리의 강은 영원히 흐를 것입니다."(100쪽)

그들이 바벨탑에서 41일동안 읽었다는 책을 만나게 되는 것도 흥미로웠다.
법정 스님의 법문집 <일기일회>,신정섭의 한강 답사기 <한강을 가다>,마이클 샌델의 <정의란 무엇인가>,도종환 시집 <흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴> 등 대략 10권 정도 된단다.

이 책을 읽으면서 가장 큰 수확이라면 지율스님을 좀 자세히 만나게 된 것인데,
지율스님이 왜 상주에 자리 잡게 되었는지 부터 시작해, 4대강 사업을 얘기하다보면 만나게 되는 어려운 용어들이 쉽게 설명되어 이해가 쉬웠다.

낙동강변을 걷는 지율 스님의 발. 스님은 모래사장을 걸을 때 늘 맨발이다. 마치 그 땅의 맨살을 느끼려는 듯 스스로도 맨발을 한다. 스님을 따르는 자들도 역시 맨발을 할 수밖에 없다.

"지금 걷고 있는 이곳은 강바닥을 지하 4미터를 파요. 물 높이는 평균 6미터 이상이 될 거예요. 물고기들은 그렇게 깊은 데 살 수 있는 애들이 많지 않아요. 우리 삶을 생각해보면 알 거예요. 우리가 갑자기 지하 6미터에 가서 사는 거하고 똑같은 거죠. 맑은 공기와 익숙했던 지상을 버리고 갑자기 6미터 지하에서만 사는 겁니다."(117쪽)

내가 숙연해지고 결의를 북돋우었던 대목도 있다. 

"앞서서 했던 사람들은 끝까지 해줘야 해요. 환경문제는 10년 이상 모니터링하고, 실질적으로 자료가 나오지 않으면 선례가 안 생기잖아요. 새만금 하다 끝나면 뭐하고, 또 뭐하고, 이렇게 해선 안 됩니다. 우리가 제기한 문제들이 결론이 어떻게 나오는가에 대해 조사하고 책임을 져야 해요."(132쪽)

책은 영화 <흐르는 강물처럼>중에서 이런 구절을 인용하고 있다.

이해는 못했지만, 사랑했던 사람들은 모두 죽었다. 그러나 난 아직도 그들과 교감하고 있다. 어슴푸레한 계곡에 홀로 있을 때면 모든 존재가 내 영혼과 기억, 그리고 빅블랙풋강의 소리, 낚싯대를 던지는 네 박자 리듬, 고기가 물리길 바라는 희망과 함께 모두 하나의 존재로 어렴풋해지는 것 같다. 그러다가 결국 하나로 녹아든다. 그리고 강이 그것을 통해 흐른다.(238쪽)

나와 나의 아이는... 강을 잃게 되면 무엇을 통해서 그들과 교감을 하게 될까?
강은 아는지 모르는지 무던히 흘러가고 있다.

알 수 없는 한가지...

백설공주에게 죽음을 ㅣ 스토리콜렉터 2
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2011년 2월

얼마전 아들이 노래를 부르던 일렉기타를 사주었다. 
아들은 '이제 죽어도 여한이 없다'는 말로 헌사를 했다. 
이리저리 튕겨보더니, '아흑~소리가 완전 '죽음'인걸!'하며 흡족해 했다.
앰프랑 또 컴퓨터랑 연결해 륑가륑가하더니 컴퓨터를 망가뜨렸다.
이때 이 녀석은 세상 다 살았다는 표정으로 '죽을 거 같애.'라고 읊조리더라.
나는 사람이나 사랑 때문도 아니고 일렉기타랑 컴퓨터 때문에 삶과 죽음을 넘나드는 이 녀석이 한심하였지만, 뭐~
이렇게 한마디하였다.
'엄마, 아빠가  니 생명의 은인이네. 낳으면서 한 번, 이렇게 죽을 것 같은 걸 살려놓은 거 한번~' 

돌이켜보니, 나도 '죽음'을 이렇게 저렇게 섞어서 '과장법'을 제법 만들어 썼다. 
세상은 과장이 안보태지고도 죽을똥 살똥의 연속인데, 나 때문에 아이는 삶과 죽음을 과장하여 목도하게 되는 건 아닐까?
이제 죽음이 들어간 단어의 선택에 신중해야 겠다.

세상에 죽어 마땅한 사람이 있을까?
종종 천인공노할 죄를 저지르는 자가 있기는 하지만,
죄를 미워하되 그 사람은 미워하지 말랬다고...세상에 죽어 마땅한 사람 따위는 없는 게 아닐까?

이 책의 원제는 'Schneewitten muss sterben'이다.
그대로 해석하자면, '백설공주는 죽어야 한다', '백설공주는 죽어 마땅하다' 정도가 되겠다. 

난 백설공주를 이런 저런 버젼으로 접했었기 때문인지, 백설공주가 죽어 마땅하다는 뉘앙스를 이해할 수 있었지만,
아이들 동화에 나오는 눈처럼 흰 백설공주로 알고 있는상황에서, "백설공주, 걔 죽어 마땅해...싸고지야." 했다면 좀 혼란스러울지도 모르겠다.
암튼, 책을 다 읽고 난 지금 이런 저런 상황이 어우러져 다시 한번 우리말 제목을 잘 뽑았다는 생각이 든다.

여자 친구 둘을 살해하고 시체를 은닉한 자의 형량으로 10년이면 너무 짧다고 생각했었다.
그런데 이 책을 다 읽고난 후인가, 그 즈음인가...
'어떻게 살인자를 변호할 수 있을까 '라는 책을 읽게 되었고...
결과적으로 전도유망한 청년의 10년이 너무 안타까웠다.
뭐, 처음에만 그랬다는 얘기이다.
이 청년은 술에 만취해 그날의 일을 기억 못하는데...
나였으면 그러면 다시 술은 보기도 싫을 것 같은데...그는 또 술을 마신다.
이것이 내 안타까움이 지속되지 못한 이유이고 그에게 감정 이입 할 수 없었던 이유이다.

물론  일단 눈앞에 뼈만 가져다주면 시간이고 뭐고 다 잊고 외부의 영향으로부터 완전히 자유로워지는 사람(14쪽)의  일에 관한 열정이 내 맘에 들었지만 그는 어찌된 것인지 일 외의 부분에서는 완전 찌질이다.

냉철한 카리스마 수사반장 보덴슈타인도 내가 보기에는 아내가 바람 피우는 것도 눈치채지 못하고,
"예나 지금이나 자신만만하시군요. 여자가 예뻐지면 남자들은 꼭 자기 때문이라고 하더라!"(85쪽)의 당사자가 된다.

이 책의 주인공 '토비아스'로 말할 것 같으면...공부면 공부, 운동이면 운동, 못하는 것 하나 없는 게다가 얼굴까지 잘 생겼다.
그런 그가 고등학교를 졸업하던 해, 여자 친구 둘을 살해하고 시체를 은닉했다는 죄목으로 감옥에 들어간다.
이 책은 10년 형기를 마치고 출소한 그가 예전 마을로 돌아가는 것으로부터 시작한다. 

이 책을 읽으면서 내내 토비아스가 맘 아팠지만,
토비아스에게 그런 일이 없었다면 과연 전도유망한 청년이 되어있을까?...에 대한 나의 예상을 얘기하자면 'never'이다.
왜냐하면 열아홉살 때까지의 그가 전도유망했다고 표현되는건 그의 외적인 스펙이다.
내적으로 그가 얼마나 인간적인지, 성숙했는지에 대해서 얘기해보자면...거의 속물수준이다. 

외모만을 보고 이 여자에서 저 여자로 갈아치는게 신발을 갈아신는 것만큼이나 쉬운 일이었던건 차치해 두고라도...
다른 사람에 대한 배려도 없이 제멋대로였다.
술을 아무리 인사불성이 되도록 먹었다고 해도 사람을 죽이고도 모를 정도로 먹을 수 있을까?
그리고 그렇게 범인으로 지목되었을때, 그의 결백을 증명해 줄 친구 한명 없다는 것도 그렇다.
좋다, 그렇게 그렇게 형기를 마치고 나왔으면...
술 때문에 자신이 악화일로를 걸었다면, 또다시 술을 마시고 인사불성이 되는 그런 일은 없어야 하지 않았을까?  

피아는 그의 긴장된 육체에서 뿜어져 나오는 분노를 느낄 수 있었다. 그의 눈에서는 아주 오랫동안 억눌려온 노여움이 작은 불꽃처럼 일렁였다. 그 불꽃은 바람만 제대로 만났다 하면 거대한 불길로 변할 수도 있는 위험한 것이었다. 토비아스 자토리우스는 언제 폭발할지 모르는 시한폭탄 그 자체였다.(75쪽)

복수의 칼날을 갈든 도를 닦든 10년동안 감옥에 있은 사람의 그것이라고 할 수가 없다.

이 책은 그러니까...드라마나 영화로 만들어졌으면 좋았겠다.
하지만, 이게 서사를 만들어나가는 힘이지, 장르소설이 갖추어야 할 개연성은 아니다. 
얘기를 직조해 냈다는 느낌이 아니라, 이리저리 붓 가는 대로 쓰다가, 얘기가 안 풀린다 싶으면, 하나씩 인물을 만들어내서 억지로 꿰어맞추는 식이다. 

한마을 사람들이 범죄에만 얽히고 섥힌게 아니라 관계도 이렇게 저렇게 얽히고 섥힌게...꼭 통속 드라마를 보는 것 같았다.
재밌지만 그뿐, 읽고나면 남는 여운 따위는 없다.

'스몰플레인스의 성녀'가 생각났는데...
스몰플레인스의 성녀에서는 그래도 한가족 사이의 비밀이어서 억지스럽게 이해할 수 있었지만,
한마을이 통째로 얽히고 섥힌 이런 사건이 10년동안이나 은폐되었다는 게 잘 납득이 되지 않는다.
자폐아와 아스퍼거증후군의 증상이 섞여서 왔다갔다 한다. 
이런 의학적 지식에 대한 자료수집도 제대로 이루어 지지 않다니 아쉽다.

책날개를 보면,
냉철한 카리스마 수사반장 보덴슈타인과 남다른 직관으로 사건을 풀어가는 감성 형사 피아 콤비가 등장한다고 했는데... 
이 안내 문구는 바꿔야 할 것 같다.
보덴슈타인은 아내의 바람을 감지하고 뒤쫒아 다니다가 자신도 맞바람을 피우는 찌질남 이상도 이하도 아니고,
남다른 직관으로 사건을 풀어나가는 여형사 피아의 경우도 전남편의 도움을 받아 거쳐야 할 단계를 생략해서 사건을 좀 빨리 해결하는 것 뿐이다. 

그리고 아니나 다를까 유럽소설 특유의 허무한 결말이 기다리고 있었다. 
하긴 수사반장 보덴슈타인은 다음편에서도 계속 등장해야 할테니까 그를 주인공으로 놔두어야 새로운 이야기를 시작할 수도 있겠다.

그런데 말이다. 
유럽 장르소설은 우리나라에서 새로운 개척 분야니까 백번 양보를 한다고 해도 말이다.
이 책이 눈 깜짝 할 사이에 7쇄까지 찍어냈는지 의아할 따름이다.
광고, 영업, 기획력을 유심히 살펴보고 배워야겠다.

어떤 언어도 인생을 대신하지 않겠지요, 인생이 언어를 대신하지 않듯이요

킹스 스피치 - The King's Speech
영화

보고 싶은데 못보고 찜해 놓은 영화가 여러 편이었는데, 그 중 이 영화를 택한 건 영화 OST때문이었다.
오랫만에 베토벤을 들을 욕심에 영화를 보기 전부터 설레였다. 
그런데 영화를 보면서 난 '버, 버, 버, 버디' 조지 6세가 아니라, 그의 언어치료사 라이오넬 로그에게 감정이입을 해버렸고...
급기야 New Trolls의 'adagio'를 그의 배경음악으로 깔아주고 싶은 마음에 시달렸다.    

이 노래를 떠올린 건 to die, to sleep may be to dream이라는 구절 때문이었는데,
영화에서는  to be or not to be...라고 언어치료사 라이오넬 로그가 연극 오디션에서 읊어댄다.  

만약 내가 언어치료사라면 하고 봤을때...라이오넬 로그의 치료법은 아주 훌륭하지만,
그리고 훌륭한 결과를 끌어냈지만,
사실 언어치료사 라이오넬 로그는 무면허에, 무학위에, 호주 이민자 출신의 하층민이다. 
처음부터 버디와 마음이 잘 맞은 것도 아니다.
버디는 말을 더듬게 된 원인은 숨기고, 말을 더듬는 현상만을 고치고 싶어한다.
반면 로그는 원인을 알려고 버디의 과거, 마음 속 트라우마를 끄집어 내려한다.
상대가 마음 속에 감추고 있는 것을 끄집어 내기 위해서 눈높이를 맞추는 것이 필수이다.
로그는 치료를 받는 사람이 왕이든 왕비이든 동등한 입장에서 바라보자고 한다.
로그는 원인을 제대로 파악하고 적절한 치료법을 적용한다.
그 적절한 치료법이란 무한 격려로 용기를 북돋아주는 것과 프랜드쉽이다.

사실 어떤 질환에 있어서 중요한 것은 진단명이나 치료법이 아닌지도 모르겠다. 
임금님 귀는 당나귀라고 얘기하지 못해 생긴 속병을 예로 들자면,
'대나무 숲에 가서 소리쳐라'는 대증처방이 아니라,
대나무 숲을 물색해주고, 그냥 소리치는 게 아니라 목이 쉬도록 소리쳐야 뭉친 응어리를 다 쏟아낼 수 있다는 경험처방처럼 말이다. 

이렇게 볼때, 언어치료사 라이오넬 로그를 만든건 아내와 아들들이었는지도 모르겠다.
얘기에 지루해하는 아들들과 끝까지 경청하는 아내가 혼재했기 때문인지도 모르겠다. 
버디의 아내도 그렇고, 이래서 내조란 것이 필요하구나, 가화만사성, 수신제가치국평천하 구나 싶었다. 

한가지 아쉬운 점이 있다면 버, 버, 버, 버디를 연기한 콜린 퍼스에 관해서이다.
그의 연기는 아주 훌륭했지만(급한 성격과 그에 따른 분노의 표현, 말을 더듬는 사람의 답답함을 표현해 내는 것까지),
그 같은 체형을 가진 사람은 말을 더듬을 수 없다.
말을 더듬는 사람의 체형은 급한 성격을 대변하듯 더 날렵해야 하고,
그의 걸음걸이도 날라야 하는데 풋 플레이트까지 지키는 것이 너무 안정적이다.
아니나 다들까...남겨져 있는 실제 조지 6세의 사진을 보니, 내 짐작이 틀리지 않았다.
그리고 또 한가지 버디의 아내 경우, 국민을 대면하는 검소한 캐릭터로 알려졌는데... 
실상은 그렇지 않았었는지...모피와 털코트로 휘어감은 사진이 여기저기서 포착되어 아쉬웠다. 

마지막 연설을 앞두고 '세이 투미 프렌드'라고 다독이는 로그가 매력만발이었다면,
버디는 '왕은 국민을 선동하는 게 아니라, 국민의 목소리를 대변해야 한다'는 발상 하나만 멋졌다. 

그리고 영화는 동화처럼 아름다운 결말을 맺는다.
Lionel and Bertie remained friends for the rest of their lives. 

   화엄사 편지  

                 - 박세현 - 

내친 김에 구례 화엄사까지 내려왔습니다
섬진강을 좇아오면서 내내 물살을 적시던
어린 겨울빛에 마음 뺏겼습니다
지리산 지락에서 일박하던 날
머리맡에서 글썽대던 저녁별들의
수화를 보았습니다
조금 건방지게 말하고 싶더군요
어떤 언어도 인생을 대신하지 않겠지요
인생이 언어를 대신하지 않듯이요
저녁예불 끝난 화엄사 입구에서
마른 잎 하나 주워 들었습니다
내일은 더 밑으로 내려가 보렵니다
나보다 먼저 내려가 겨울빛 안고
기다리고 있을 길들을 생각하며
오늘은 화엄사에서 저물기로 합니다