<옥시아나로 가는 길>
로버트 바이런Robert Byron
1933년부터 1934년까지 약 10개월간 팔레스타인, 시리아, 이라크, 페르시아, 아프가니스탄을 여행하고 1937년 베이징에서 이 책을 완성했다.
그는 비잔틴과 이슬람의 역사뿐 아니라 건축과 예술에 대한 해박한 지식과 통찰력을 지니고 있었다.

베네치아 하면 먼저 떠오르는 기억..
산 마르코폴로 광장 근처 아케이드에서 팔찌 사다 사기 당할뻔한 기억.. 지나고 생각하면 웃음만 ..ㅎ



베네치아 Venice
ㅡ1933년 8월 20일
2년 전 주데카Giudecca에 있는 펜션에 머물렀을 때와는 달리 이곳은 즐거움으로 가득하다. 오늘 아침 우리는리도Lido에 갔다. 총독궁(베네치아 산 마르코폴로 광장에 있는 두칼레 궁을 가리킨다)은 곤돌라에서 보는 것보다 쾌속정에서 보는 것이 더 아름다워 보였다. 바람 없는 잔잔한날, 유럽에서 해수욕을 하는 것은 분명 최악이다. 물은 시가의 끄트머리가 떠다니는 입속의 뜨거운 침과 같고 해파리 떼가 몰려 있다. - P13

리파가 저녁 식사를 하러 왔다. 버티는 모든 고래는매독에 걸린다고 말했다. - P13

ㅡ8월 22일
곤돌라를 타고 산 로코San Rocco 대회당으로 갔다.
거기서 틴토레토 Tintoretto‘의 「그리스도의 십자가 처형Crucifixion을 보고 숨이 멎을 만큼 감동했던 사실을 완전히잊고 있었다. 레닌의 이름이 적힌 오래된 방명록은 치워졌다. 리도에는 산들바람이 불었고 바다는 거칠고 시원했으며 쓰레기는 없었다. - P14


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
도서관에는 사람이 없는 편이 좋다 - 처음 듣는 이야기
우치다 다쓰루 지음, 박동섭 옮김 / 유유 / 2024년 4월
평점 :
장바구니담기


‘그래, 그 책을 읽어봐야겠다‘하는 절박함이 나에게 존재한다는 것, 그리고 ‘교화되기 쉬운 성향‘의 사람이라는 것에 감사^^ 오늘도 ‘죽을 때까지 읽지 않을 책 만여 권‘에 둘러싸여 생활해야 하는 의무를 스스로 부과했고, 그것이 ‘가시화된 자신의 무지‘임을 자각하는 나란 사람의 서재도 변치 말자!

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(25)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

따라서 출판인에게 정말 중요한 것은 독자를 한 사람이라도 더 많이 획득하는 것입니다. 그러려면 독자가책을 계속 읽을 수 있도록, 더불어 문해력을 키울 수 있도록 돕는 일이 무엇보다도 중요하겠지요. 높은 문해력을 가진 독자를 수백 명 수천 명 만들어 내어 그들이 지갑을 열고 처음 책을 구매할 때 그 선택을 받는 책을 만드는 것. 그것이 출판인의 목표가 되어야 한다고 생각합니다. - P210

‘출판 비즈니스‘라는 것이 성립하려면 읽는 사람을 한 사람이라도 더 많이 만들어 내는 일을 게을리해서는 안 된다고 생각합니다. - P210

...  누군가 재미없는 이야기를 할 때 다른 쪽을 쳐다보는 일, 그런 행위는 힘이 셉니다. 대세에 반기를 드는 행위에는 굉장한 힘이 있다고 생각합니다. 제 친구 말을 잠시 빌리면 칠흑 같은 어둠 속에서 홀로 총을 쏘며 이 세상에 나 홀로 있다고 생각할 때 멀리서 총성이 들리면 그렇게 반가울 수가 없다는데, 바로 그런 겁니다.
나 말고 다른 사람이 함께 싸우고 있다는 것을 알면 용기를 얻게 되지요. - P215

출판 일도 마찬가지입니다. 출판에 길이 있다면 저 먼 어딘가에서 같은 적에 맞서 싸우는 사람과 연대하는것, ‘싸우는 소수‘와 연대하는 것, ‘마이너리티‘를 갖는 것뿐이라고 생각합니다. - P215


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

인류는 종이책보다 더 나은 것을 발명하지 못했다
/내 손으로 책을 만들수 있다는 발상... 재밌겠다.
정말로 아무 것도 읽을 것이 없다면..?
내가 쓰고 책을 만들면 된다. 그것을 읽으면 된다.
간단하네!

제가 책이 굉장하다고 생각하게 된 계기는 1995년한신 대지진 때였습니다. 아파트가 기울 정도의 재난 상황이었으니 가구는 전부 다 넘어지고 당연히 책장도 넘어졌습니다. 철로 만든 책장은 엿가락처럼 휘어져서 전부 버렸습니다. 그런데 책은 무사했습니다. 표지가 파손된 책은 있었지만, 제본이 흩어지거나 찢어져서 읽지 못하게 된 책은 수천 권의 장서 중 한 권도 없었습니다. 게다가 대체로 꽂아 둔 대로 바닥에 떨어졌으니 책을 금방찾을 수 있었습니다. 책장을 새로 사서 책을 원래 자리에꽂는 작업도 간단했죠. 대학 연구실의 책장은 붙박이장이라서 책만 바닥에 여기저기 흩어져 있더군요. 이것도 몇 시간만에 원래대로 돌려 놓을 수 있었습니다. - P113

우리 집은 다행히 곧 전기가 들어와서 불빛을 사용할 수 있었지만 설령 전기가 들어오지 않아도 종이책은낮이라면 자연광만으로 읽을 수 있습니다. 그런데 전자책이라면 전기가 없으면 끝입니다. 그래서 전기가 들어올 때까지 읽을 수 없습니다. 만약 장기간 정전 상태가계속된다면 인프라가 부활할 때까지 수 주간, 수개월 책없이 생활해야 합니다. 저처럼 활자가 없으면 살아 있는느낌이 들지 않는 사람에게 아주 괴로운 일입니다. - P114

그때 종이책은 정말로 ‘위기에 강하구나‘ 하고 
절실하게 생각했습니다. 홍수가 와서 책이 다 젖어도 말리면읽을 수 있습니다. 물론 화재로 타 버리면 끝이긴 합니다만 그것 이외의 자연재해에는 강합니다. - P114

게다가 전자책은 손으로 만들 수 없지만 종이책은스스로 만들 수도 있습니다. 시중에서 팔리는 책의 수준에는 미치지 못하더라도요. 하얀 종이에 연필이든 펜이든 문자를 써서 그것을 철하면 ‘책과 같은 것‘을 만들 수있습니다. 정말로 아무것도 읽을 것이 없다면 저는 아마도 책을 쓸 겁니다. 그리고 그것을 읽을 겁니다. 다른 사람이 읽어 주는 일도 가능합니다. 원한다면 손수 만들 수있다는 것도 종이책의 최대 강점이죠.
- P114


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
값비싼 독 휴머니스트 세계문학 35
메리 웨브 지음, 정소영 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 4월
평점 :
장바구니담기


휴머니스트 세계문학(일명 '흄세'라고..) 시리즈가 벌써 시즌 7, 주제는 날씨와 생활이다. 꾸준히 챙겨보고 있는 중이다. 이번 시리즈는 특히 여러 작품이 눈에 들어와서 5 편 중 3 편을 구비해 놓았다. 흄세 시리즈는 책꽂이에 꽂아두면 푸른색 책등이 돋보이지만 책 제목이 전혀 보이지 않는다는 치명적인 단점에도 불구하고 모으고 있는 중이다. 구매해서 읽은 책도 빌려 읽은 책도 거의 모두 만족스러웠다. 책꽂이를 푸른색으로 채우고 싶지만 현실적으로 공간의 한계 때문에 최대한 구입은 신중히...! 이 책도 역시 책꽂이에 꽂았을 때 제목은 보이지 않는다. 멀리서 보면 그저 한 덩이 푸른색으로만 보인다.^^ 아쉽다 정말! 어떻게 했어야 제목이 잘 보일까 하면서 고민도 좀 해봤는데 난 디자이너가 아니니 알 리가 없다. 묘안을 좀 내어주면 좋겠단 생각이 든다.




<값비싼 독>은 메리 웨브 작가의 대표작으로서 1924년 초판이 출간된 지 올해로 꼭 100년이 되는 해인데 작가도 작품도 생소했지만 그래서 오히려 더 궁금증이 일었다. 요즘 같으면 주인공 프루 사른이 가지고 있는 '언청이'라는 장애는 장애라고 할 수도 없지만 작품의 시대적 배경은 작가가 작품을 발표한 20 세기 초도 아니고  그보다 백 여 년 전, 전통을 지키고 미신을 숭상하는 관습을 여전히 지키며 살아가던 19세기 초의 농촌사회였던만큼 그것이 결코 작은 장애는 아니었다. 장애를 가진 여성이면서 글을 읽고 쓸 수 있다는, 당시로서는 파격적이면서 독특한 인물 설정은 프루의 삶을 고립시키고 편견에 찬 시선을 보내고 무시하고 핍박하기에 충분하다. 그러나 주인공 프루는 그러한 장애에도 불구하고 한없이 다정하고 누구보다 인간적이며 부지런하면서 독립적인 사고를 가진 진취적인 여성이다. 사랑하는 가족과 주위의 친구들에게, 그리고 마을 사람들에게 다정하고 공정하게 대하는 성품이다. 또한 불의 앞에서는 용기를 내서 대항한다. 첫 눈에 반해 사랑하게 된 케스터 우즈이브스의 목숨을 구해주기도 하였고 그 과정에서 자신보다 월등한 힘을 가진 남자들에 맞서는 용기를 낸다. 그 당시의 여성상으로서는 매우 드문 성향을 가졌다고 할 수 있다. 




결국 장애와 편견을 극복하고 사랑을 이뤄내는 과정은 일반적인 러브 스토리를 표방하기도 하고, 거의 결말에서 케스터의 등장은 마치 백마 탄 왕자의 등장을 방불케 할 만큼 극적이었는데 사실 이 부분이 거슬리는 것은 어쩔 수 없이 현재의 가치관으로 작품을 평가하기 때문이 아닌가 하는 생각이 들었다. 당시의 시대상을 반영한 것임을 감안해서 읽는다면 충분히 멋진 작품이며 당시의 사회상에도 불구하고 주인공인 프루는 충분히 멋진 여성상을 구현하고 있다. 이런 멋짐은 대체 어디서 왔을까? 물론 순전히 내 생각이지만 강압적이고 평생을 무서워한 남편 밑에서 고생만 했지만 딸에게는 인내를 가지고 기다려주고 용기를 내도록 북돋아준 어머니가 있었기에 가능하지 않았을까 싶다. 기디언의 결혼 때 쓸 직물을 짤 길쌈꾼인 케스터를 집으로 불렀을 때 어머니는 이미 알고 계셨다. 프루가 그를 사랑한다는 것을. 케스터에게 자신이 언청이라는 말을 하셨는지 묻는 프루에게 어머니는 말한다. 그 사람이 널 만난다면, 그리고 내가 생각한 그런 사람이라면 분명 널 좋아할 거라고, 그리고 그 사람이 다리나 팔이 하나뿐이거나 천연두로 얼굴이 다 얽었다면 그게 싫겠냐고. 프루는 당연히 아니라고 대답한다. 오히려 더 사랑할 거라고! 그럴 줄 알았다면서 어머니는 아주 흡족해 하신다. "그 사람을 사랑하는 줄 알았어. 참 기쁘구나. 그에게서 숨지 마, 프루. 코스틀리 컬러 놀이를 했을 때처럼 용기를 내서 모든 걸 다 걸어." 이런 말로 딸에게 용기를 줄 수 있는 어머니가 그 시대에 과연 얼마나 될까? "... ... 용기를 내서 모든 걸 다 걸어" 어머니도 분명 용기 있는 여성이다. 




'값비싼 독'은 존 밀턴의 《실낙원》에 나오는 것으로, 값비싼 재물을 탐하면 그것이 독이 되어 지옥에 떨어지는 값비싼 대가를 치르게 된다는 의미라고 한다. 이 작품에서 '프루'의 스토리와 대척점에 선 사람이 '프루'의 오빠인 '기디언'인데, 오로지 큰 돈을 벌기 위해 모든 것 - 어머니, 아버지, 여동생 프루, 약혼녀 잰시스, 결혼, 여가 시간, 행복한 현재 등등 - 을 희생하는 그는 앞도 뒤도 돌아보지 않고 동생 프루를 다그쳐 농사일에 매진한다. 그에게 있어 '값비싼 독'이었던 땅과 농작물, 큰 돈을 벌려는 욕망은 결국 그를 파멸로 이끌고 주위 사람을 죽음으로 몰고 간다. 그러나 삶의 자세에 있어서도, 자연을 대하는 태도, 그리고 땅을 대하는 자세가 기디언과는 전혀 다른 프루에게 모든 여성들이 목숨을 걸고라도 쟁취하고 싶어하는 남자 '케스터'는 그녀 역시 모든 것을 걸고라도 함께 하고 싶은 '값비싼 독'일수 있었다. 하지만 장애가 그녀의 진가를 가리지 못하는 것을 알아본 그 남자 '케스터' 역시 '프루'와 같은 진실한 삶의 자세를 가진, 서로가 동류임을 알아본 서로로 인하여 결국 해피엔딩을 맞이하게 된다. 다만 프루가 용기를 내 모든 것을 걸었던 남자 케스터가 끝까지 그럴 만한 남자이기를 ... 근데, 작품 밖의 일을 뭐 하러 걱정하나!




아름다운 사랑의 결말이 더없이 멋졌지만 이 작품의 또 하나의 미덕이라면 역시 작가의 고향인 영국 중부  슈롭셔 지방의 자연을 아름답게 묘사한 문장들에 있다고 할 수 있다. '사른'이라는 마을과 그것이 이름이 되는 '사른' 집안 사람들의 집은 대대로 아름다운 호수를 지척에 두고 너른 땅과 숲을 마주하고 있고 토양은 워낙 축축하고 척박해서 풀이 무성하지만 사른의 초원에 꽃이 흐드러지게 피어난 모습은 정말 장관을 이루고 호수를 끼고 피어나는 안개는 몽환적이면서도 사건을 일으키는 촉매로 작용하기도 한다. 프루는 이런 자연을 정말 사랑하고 마을 사람들을 사랑할 뿐만 아니라 땅을 대하는 자세에 있어서도 진실하다. 그녀의 이런 성품을 나타내는 문장을 읽노라면 그녀 '프루 사른'을 사랑하고 싶은 마음이 저절로 들게 된다. 이 부분을 읽을 때 잔잔한 감동이 일어서 여러 번 천천히 읽어보았다. 버리고 싶은 문장이 하나도 없고 어쩜 이런 생각을 할 수가 있을까 싶은 그 문장에 감동...


"마치 온 세상을 먹이듯 팔을 힘차게 휘두르며 씨를 뿌리던 그 몸짓을 난 얼마나 사랑했던지. 수확하는 일은 농장의 모든 일이 그렇듯 보기는 좋을지 몰라도 씨뿌리기에 비하면 별로 내키지 않는 것이었다. 수확은 바깥쪽으로 팔을 뻗었다가 내 쪽으로 홱 당기며 아깝다는 듯 가슴으로 끌어와야 한다. 낫으로 수확하는 일은 내 눈에 탐욕스러워 보였다. 그에 비해 자루가 긴 낫은 신의 심판처럼 사랑이나 증오가 없는 거대한 파괴의 움직임이다. 도리깨질 역시 소유하려는 의지나 바람없이 분노로 가득 차 있다. 수확이 오로지 탐욕이라면 씨뿌리기는 오로지 베푸는 일이다. 아주 세심하게 모아서 쭉정이를 까불러 내버리고 소중하게 모셔두었던 것을 들고 너른 들을 누빈다. 가진 것이라고는 그것뿐이지만 개의치 않고, 쟁여둘 생각이라곤 없이 양손에 가득 담아 모두 뿌려버린다. 앞으로 나아가며 이리저리 뿌리는데, 손이 크면 더 기분이 좋다. 이 지역의 방식을 잘 모르는 사람은 아마 미쳤다고 생각할 것이다. 사실 동네 새들을 전부 먹이는 것처럼 보이기도 한다. 먹여야 돈도 되지 않을 떼까마귀와 찌르레기와 다른 많은 작은 새가 고랑에서 뒤를 따라오기 때문이다. (332~333쪽)  


이 문장들은 프루의 삶의 자세를 단적으로 보여주는, 그래서 오래 기억하고 싶은 멋진 문장이다. 수확의 기쁨보다 큰 것이 씨뿌리기라니, 이 얼마나 멋진 삶의 자세인가 말이다! 하지만 순수한 황금빛으로 빛나던 보리밭, 수확의 기쁨을 누리며 마을 사람들과 음식을 나누고 맥주를 마시며 즐거워 하던 그 밤과 새벽, 그 새벽이 지나기도 전에 황금색으로 빛나던 수확물은 누군가의 저주라 불리는 황금의 저주, 뜨거운 바람에 실려 넘실대는 불길이 어머어마하게 쌓아놓은 밀과 보리를 덮치고 프루가 가장 좋아하는, 그 섬세사하고 아름다운 귀리를 덮치는 광경과 이후의 사른 집안 사람들의 파탄을 알리는 문장들은 너무 처절하고 생생해서 결코 잊히지 않을 거 같다. 결국 돈만을 쫓던 기디언의 '값비싼 독'은 부메랑처럼 그와 그의 가족들을 덮친다.  




메리 웨브가 보여주는 슈롭셔 주의 자연은 너무도 아름답고 섬세해서 마치 내가 그 장소에 가 있는 듯 그려진다. 작품의 전체에서 보여주는 이러한 아름다운 자연의 묘사는 마을 사람들의 척박한 삶과 미신적인 믿음, 허무맹랑한 소문으로 프루를 힘들게 하는 겉모습과는 대조된다. 이러한 인식의 저변에는 관습이 기인하는 바 크다. 이 작품의 독특함은 이 글 전반에 걸쳐 영국 슈롭셔 주의 전통적인 생활상을 자주 엿볼 수 있다는 점이다. 우리나라의 품앗이나 두레를 연상시키는 풍습들이 등장하기도 하고 농번기와 농한기에 농민들이 모여 행하던 여러가지 놀이 문화들과 유사한 형태의 전통들이 친근하면서도 그동안 다른 영미 문학 작품에서 흔히 접하지 못했던 부분들이어서 흥미로웠다. 비록 번역본으로 읽는 작품이지만 그럼에도 어떤 부분에서는 슈롭셔 지역 방언을 보는 듯, 듣는 듯한 기분이 들었다. 프루의 남자 케스터의 직업이 이 집 저 집 다니며 베틀로 천을 짜주는 '길쌈꾼'이라는 것도 신기했고, 결혼을 앞둔 집안에서 사람들을 모아 파티를 열면서 놀이를 하고 함께 혼수품을 준비하는 모습, 또 농촌사회에서 가을걷이를 할 때 온 동네 사람들이 소달구지를 몰고 와서 추수를 돕고 추수를 돕는 마을 사람들을 위해 술을 빚고 음식을 장만해 즐기는 풍경, 각자의 집에서 준비한 물건들을 팔기 위해 장날에 모여드는 사람들의 모습은 꽤 여러번 묘사되는데 이런 글을 읽으면서 사람 사는 세상은 어디나 비슷하구나 생각하게 되고 한편으론 친근감을 일으키는 요소가 되기도 한다. 그래서 이 작품이 '흄세' 시리즈 7인 '날씨와 생활'에 포함된 것이 아닐까 생각해보게도 됐고...^^  아, 그러고 보니 작품의 표지가 주인공 '프루'의 언청이 얼굴을 상징적으로 보여주는 거 같기도... 입술을 비스듬히 질러 내려가는 계곡물이라니... 그럼에도 이 작품의 주인공인 '프루 사른'의 용기와 아름다운 자연, 그리고 행복한 결말은 전혀 손상을 입지 않았다. 





... 숲이 시작되는 사른 방향과 햇빛을 받아 반짝이고 움찔하며 깊게 뻗어가는 회색 물을 빼면 어디를 보나 황금색이었다. 새로 잎이 돋고 자작나무 끝에 옥수수색의 새순이 달리는 그 화창한 봄날에는 숲도 물도 어둑해 보이지 않았다. 다만 우리 떡갈나무 숲은 새로 돋는 잎도 칙칙한 갈색이라 늘 연말의 표정이 어른거렸다. 그래서 5월에도 늘 10월의 숨결이 있었다. 하지만 목초지에 앉아 저 멀리 언덕을 바라보는 일은 즐거웠다. 첨탑처럼 뾰족한 낙엽송은 어느새 푸르러졌고 소똥꽃의 황금색이 가슴속으로 파고드는 듯해서 사른 호수조차 노란 안개 같은 자작나무에 둘러싸인 푸른 안개에 불과했다. 게다가 얼마나 꿈속 같은지 땅벌은 말할 것도 없고 야생벌만 다가와도 고함을 들은 듯 깜짝 놀랐다. (15쪽)

...길가에 늘어선 버드나무에 노란 꽃이 주렁주렁 매달려 있었다. 그 너머로는 새 예루살렘처럼 사파이어를 깎아 둥글린 듯한 언덕이 구름 한 점 없는 하늘 아래 미동도 없이 서 있었다. 비가일디 생각으로 어두워진 얼굴에 인상을 쓴 기디언 옆에서 말을 타고 가는 중에 내 눈에 들어온 풍경은 그 내용을 모두 읽을 수 있도록 근사한 책장을 펼쳐놓은 책과도 같았다. 다만 안전하다고 여겨 잠가두는 법이 없는 비가일디의 책처럼 비밀 글자로 적혀 있을 뿐. ... 책 같다고 내가 기디언에게 말했다.
"책? 내 눈에는 책은 안 보여. 곡물을 기를 수 있는 좋은 땅을 다 놀리고 있는 것만 보이네."
그렇게 우리는 신이 적은 글에서 각자 보고 싶은 것만 보는 것이다.(200~201쪽)

호수는 그 계절에 최고였다. 고요하고 뜨거운 정오에 잔잔한 연푸른색 호수 물이 얼마나 다정해 보이는지 누구든 그 속에 빠져 죽을 수 있다고 상상할 수 없었다. 한여름 두꺼운 초록 잎을 가득 달고 호수를 빙 둘러선 키 큰 나무들이 주문에 걸린 듯 꼼짝도 않고, 초록 그림자는 호수에 드리워지고 나무 위쪽은 호수 중간에서 서로 닿을 듯했다. 나뭇가지마다 아직 노래를 멈추지 않은 작은 새들의 지저귐이 퍼져 나와 물 위로 뻗어갔는데, 고작해야 솔새나 울새의 가느다란 노랫소리였지만 사위가 얼마나 고요한지 호수 건너편에서도 들을 수 있었다. 내가 인동덩굴을 뜯던 그 뜨거운 날에도 호수에서는 짜릿하면서 생기 가득한, 시원하고 향긋한 바람이 불어왔다. 살기에 안 좋고 겨울에는 몹시 울적해지는 사른이지만 이 계절에는 슬픔을 던져버리고 여느 숲이나 물처럼 멋진 모습을 드러냈다. (284~285쪽)

"어서 가자, 얘야!" 케스터가 말에게 말했고, 우리는 푸른색과 자주색으로 물든 산을 향해 타닥타닥 나아갔다.
"아니에요!" 내가 말했다. "거기서 멀어지는 게 맞아요. 케스터. 당신은 백합 같은 여자와 결혼해야 해요. 봐요, 난 언청이라고요!" 하지만 그는 들은 척도 안 했다. 따지지도 않았다. 한참 뒤에 내가 다시 사정했을 때에야 말을 세우고 내 눈을 들여다보며 말했다.
"슬픈 얘기는 이제 그만! 난 나만의 천국을 골랐을 뿐이에요. 그건 당신 가슴속이고요!" 그는 그 말과 함께 잘 생긴 머리를 숙여 내 입에 입을 맞췄다.
프루던스 사른의 이야기는 이렇게 끝났다. (428~429쪽)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo