어떤 사진이 자아내는 친숙함은 현재, 그리고 얼...

어떤 사진이 자아내는 친숙함은 현재, 그리고 얼마 안 된 과거를 둘러싼 우리의 감각을 형성해 놓는다. 사진은 [감각의 옳고 그름을 판단하는] 일종의 참조점을 규정해 놓으며, 그 판단의 근거를나타내는 일종의 토템 기능을 한다. 말로 된 표어보다 한 장의 사진이 사람들의 정서를 훨씬 더 구체화하는 것이다. 게다가 사진은좀더 먼 과거를 둘러싼 우리의 감각을 구성하는 데, 그리고 교정하는 데 도움을 준다. 여태껏 알고 있지 못했던 사진이 유포되어우리에게 사후적으로 충격을 주는 경우가 그렇다. 오늘날 모든 이들이 알아보는 사진은 특정 사회가 한번쯤 생각해 보자고 선택해놓은 것, 그도 아니면 그러리라고 표명된 것을 구성하는 일부이다. - P130

우리는 이런 사고방식을 ‘기억하기‘라고 말하는데, 결국에 가서 이것은 일종의 허구가 된다. 정확하게 말하자면, 집단적 기억이란 것은 존재하지 않는다. 그것은 집단적 죄의식 같은 그럴싸한 관념들의 일부일 뿐이다. 그렇지만 집단적 교훈은 존재한다. - P131

모든 기억은 개인적이며 재현될 수도 없다. 기억이란 것은 그기억을 갖고 있는 개개의 사람이 죽으면 함께 죽는다. 우리가 집단적 기억이라고 부르는 것은 상기하기가 아니라 일종의 약정이다. 즉, 우리는 사진을 통해서 이것은 중요한 일이며 이것이야말로어떤 일이 어떻게 일어났는지를 알려주는 이야기이다. 라고 우리의 정신 속에 꼭꼭 챙겨두는 것이다.  - P131

이데올로기는 뭔가를 구체화할 수 있는 이미지, 즉 중요하기 그지없는 공통 관념을 담고 있으며 사람들의 생각과 감정을 예측 가능하도록 움직이게 하는 재현적 이미지의 저장소를 만들어 둔다. 곧장 포스터로 만들 수 있는 사진들, 가령 원자폭탄 실험 뒤에 생긴 버섯구름, 워싱턴 DC의 링컨 기념관에서 연설하고 있는 마틴 루터 킹 2세, 달에 착륙한 우주 비행사 등의 사진들은 중요한 사건들의 핵심을 전달해 주는 시각적 등가물이다. 이런 사진들은 중요한 역사적 순간들을 기념우표들보다 훨씬 더 흥미롭게 상기시켜 준다. 실제로 위에서 언급한 순간들, (원자폭탄 사진을 빼고는) 일종의 개선식 같은 이 순간들은 기념 우표에 담겼다. 나치의 강제수용소 사진이 실린 전지우표가 나오지 않는 것이 다행스러운 일이다.
- P131

시간이 흐를수록, 기억한다는 것은 어떤 이야기를 떠올린다는 것이 아니라 어떤 사진을 불러낼 수 있다는 것이 되어버렸다. W.G. 제발트 같이 19세기와 초기 모더니즘의 문학적 엄숙함에 깊이 물든 작가조차도 잃어버린 생명, 잃어버린 자연, 잃어버린 도시풍경을 다룬 자신의 비탄하기 이를 데 없는 이야기들에 사진을 끼워 넣으려 했다. 제발트는 단순한 애가 시인이 아니었다. 그는 전투적인 애가 시인이었다. 상기하라, 그는 자신이 상기하는 것을 독자들도 상기하기를 바라마지 않았다. - P135

가슴이 미어질 듯한 사진들은 사람들에게 충격을
 던져줄 수있는 능력을 좀체 잃지 않는다. 그렇지만 그런 사진들은 뭔가를 이해하는 데에는 그다지 도움이 되지 않는다.
 서사는 우리가 뭔가를 이해하도록 만들어 줄 수 있다. 그러나 사진은 뭔가 다른 일을 수행한다. 사진은 우리를 쫓아다니며 괴롭히는 것이다.  - P137

보스니아 전쟁을 찍은 잊을 수 없는 이미지들 중의 하나, 즉 『뉴욕타임스」의 해외 특파원 존 키프너가 다음과 같은 언급을 붙여놓은 사진을생각해 보라. "이 적나라한 이미지는 발칸 반도에서 벌어진 전쟁을 영원히 잊지 못하도록 만들 것들 가운데 하나이다. 세르비아의어느 민병대 병사가 죽어 가고 있는 이슬람 여인의 머리를 무심하게 발로 차고 있다. 이 이미지는 우리가 알아야 할 모든 것을 말해주고 있다." 당연한 말이지만, 이 이미지가 우리가 알아야 할 모든것을 말해주는 것은 결코 아니다. - P137

이 이미지를 우리에게 제공한 론 하비브라는 사진작가가 밝힌 바에 따르면, 우리는 세르비아가 보스니아를 휘젓고 다니기 시작했던 첫 번째 달인 1992년 4월 비옐지나 [스르프스카 공화국의 주도]에서 이 사진이 찍혔다는 사실을 알 수 있다. 우리는 이 사진에서 제복을 입은 세르비아 민병대의 젊은 병사, 머리 위쪽으로 선글라스를 낀 채 약간 들린 왼쪽 손의 검지와 중지 사이에는 담배를 끼고 있고, 오른손에는 장총을 들고 있는 병사를 볼 수 있다. 그는 두 사람의 몸 사이에 낀 채 얼굴을 보도에 묻고 누워 있는 여인을 오른발로 차려 하고 있다. 이 사진은 우리에게 그 여인이 이슬람교도라는 사실을 말해주지 않는다. 비록 그 여인을 이슬람교도라고 볼 수밖에 없지만 말이다. - P137

 도대체 왜 그 여인과 나머지 두사람은 세르비아 병사들의 시선을 받으며 그곳에서 죽은 듯이(그런데 왜 ‘죽어 가는‘일까?) 누워 있는 것일까? 사실상, 이 사진은우리에게 알려주는 바가 거의 없다. 전쟁은 지옥이며, 말끔하게차려 입은 젊은이가 총을 든 채 무력하게 누워 있는 (그도 아니면이미 죽어버린) 살쪄 보이는 늙은 여인의 머리를 발로 찰 수도 있다는 점만을 빼고 말이다. - P138

[오늘의 한문장] 타인의 고통

.... 그렇지만 1990년대 유럽의 남동부에서 저질러진 전쟁범죄를 이해할 수 있는 최고의 방법 중 하나는 뭐니뭐니해도 발칸제국이 유럽의 일부로 여겨진 적이 결코 없었다는 사실을 상기해보는 것이리라).  - P112

대중에게 공개된 사진들 가운데 심하게 손상된육체가 담긴 사진들은 흔히 아시아나 아프리카에서 찍힌 사진들이다. 저널리즘의 이런 관행은 이국적인(다시 말해서 식민지의) 인종을 구경거리로 만들던 1백여 년 묵은 관행을 그대로 이어받은 것이다. 16세기부터 20세기 초에 이르기까지 아프리카인들, 그리고 머나먼 아시아 국가에 살던 외래인들은 런던, 파리, 그밖에 유럽 수도들에서 개최된 인종 전시회에서 마치 동물원의 동물처럼 대중에게 공개되곤 했다.  - P112

 『폭풍』을 보면 트린퀼로는 칼리반을 본뒤 칼리반을 영국에서 전시할 수 있겠다는 생각을 제일 먼저 떠올린다. "휴일 날의 바보들 치고 은전 한 잎 순순히 내지 않을 친구는 없을 거야. [.....] 영국 놈들은 절름발이 거지한테는 단 한 푼도주지 않지만, 죽은 인디언을 구경하는 데에는 한 푼의 열 배도 아깝게 여기지 않으니 말이야."8) 자신들이 저지른 폭력의 희생자를전시해서는 안 된다는 생각을 망각한 채, 자신들보다 어두운 피부를 지닌 이국인들을 잔혹하게 대하는 광경을 사진에 찍어 전시하는 것도 똑같은
일이다. - P112

 비록 적이 아닐지라도, 타자는 (백인들처럼) 보는 사람이 아니라 보여지는 사람 취급을 당한다. 그러나 『뉴욕타임스』에 실린 유명한 사진에 찍힌 사람, 부상을 입은채 목숨을 구걸해야만 할 운명에 처한 그 탈레반 병사에게도 아내와 자식, 부모와 형제 자매가 있을 것이다. 언젠가는 그들 중 누군가가 자신의 남편이자 아버지이며, 아들이자 형제인 그 병사가 살육되는 장면이 찍힌 저 세 장의 컬러 사진을 보게 될지도 모를 일이다. 아직 그 사진들을 보지 못했더라도 말이다. - P113

《어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가》 오늘의 ...

《어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가》
오늘의 목표는 ‘1장 패배에 대한 두려움(p52)‘까지. 미국 민주주의의 역사를 차근차근 짚어준다. 일단 책장은 잘 넘어간다.

또한 왜 미국의 민주주의가 퇴보에 특히 취약한지 이해해야 한다. 그리고 이를 위해서 미국의 민주주의를 뒷받침하는 핵심 제도를 면밀히 들여다봐야 한다. 미국에서 시대에 역행하는 유권자는 유럽과 마찬가지로 소수에 불과하다. 이는 중요하지만 종종 간과되는 사실이다. 트럼프가 이끈 공화당은 유럽의 급진적인 우파 정당들처럼 ‘언제나‘ 정치적 소수를 대변했다. 그러나 유럽 내 극우 정당과는 달리 트럼프의 공화당은 대선에서 승리를 거뒀다. - P20

이러한 사실은 우리를 또 다른 불편한 진실에 직면하도록 만든다. 그것은 미국이 오늘날 직면한 문제의 일부가 많은 이들이 숭배하는 대상이라는 사실이다. 그리고 그 대상은 다름 아닌 미국헌법을 말한다. 미국의 성문 헌법은 세계에서 가장 오래되었다.
정치 기술자들의 탁월한 작품인 미국 헌법은 안정과 번영의 근간이 되었다. 그리고 2세기가 넘게 영향력이 막강한 야심 찬 대통령들의 힘을 성공적으로 견제했다. 하지만 이러한 헌법에 내재된 결함이 오늘날 미국의 민주주의를 위험에 빠트리고 말았다. - P20

미국에서 정치적 소수는 민주주의 이전 시대에
만들어진 헌법 덕분에 다수를 계속해서 이길 수 있다. 그리고 때로 다수를 ‘지배‘할 수도 있다.
 소수를 보호하기 위한 제도는 소수의 지배를 위한
도구가 될 수 있다. 그리고 그 도구가 극단주의자나 민주주의에 반대하는 소수의 손에 들어갈 때,  ‘특히‘ 위험하다. - P21

《어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가》 트럼프 ...

《어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가》
트럼프 재선이 점쳐지는 가운데.. 미국의 민주주의는 어디로 가고 있는건가 궁금하기도 하고..
학자들은 ˝부유한 민주주의˝와 ˝오래된 민주주의˝는
절대 무너지지 않는다(p16)고 말한다. 과연 사실일까? 이에 대한 고찰도 살펴볼 것이다.

들어가며
2021년 1월 5일, 조지아주에서 놀라운 일이 벌어졌다. 백인 우월주의가 오랫동안 정치판을 잠식했던 바로 그 주에서 유권자들은 그들의 첫 번째 아프리카계 미국인 상원 의원 레버런드 라파엘 워녹Reverend Raphael Warnock과 첫 번째 유대계 미국인 상원 의원을기록적인 수치로 선출했다.  - P11

 워녹은 재건 시대 이후 미국 남부 지역에서 사우스캐롤라이나주 공화당 정치인 팀 스콧Tim Scott에 이어 두 번째로 선출된 흑인 상원 의원이었다. 그날 밤 워녹은 옛날에 소작농이었던 자신의 어머니에게 지지자들을 소개하면서 이렇게 말했다. "남들의 면화를 골라내던 여든두 살 어머님 손이 당신의 막내아들을 미국 상원 의원으로 뽑았습니다." 많은 사람은그 선거 결과를 희망찬 민주주의의 미래를 나타내는 전조라고 봤다. - P11

다음 날인 1월 6일, 미국인들은 상상조차 힘든 장면을 목격했다. 그것은 미국 대통령이 나서서 부추긴 폭동이었다. 이로써 4년에 걸친 민주주의 퇴보가 쿠데타 미수로 정점을 찍었다. 그 광경을 지켜봤던 많은 미국인은 다른 나라 국민들이 그들의 민주주의가 무너지는 장면을 목격했을 때 느꼈던 공포와 혼란, 분노의 감정을 똑같이 느꼈다. 정치적 목적으로 시작된 폭력의 흐름, 선거운동원에 대한 위협, 투표를 더 힘들게 만든 갖가지 시도, 선거 결과를 뒤집으려는 대통령의 획책 등 미국인들이 목격한 일련의 사건들은 모두 민주주의의 퇴보였다. 물론 2016~2021년 사이에 미국은 무너지지 않았다. 그러나 그동안 민주주의가 퇴보했다는 것은 부정할 수 없는 사실이다. - P12

미국의 민주주의가 얼마나 퇴보했는지는 우리에게 섬뜩한 느낌을 안겨다준다. 오늘날 여러 기관은 전 세계 민주주의 수준을평가해서 수치적인 결과로 제시한다. 가령 프리덤하우스 FreedomHouse (프랭클린 루스벨트 대통령의 지원으로 1941년에 워싱턴 DC에 설립된 비정부기구-옮긴이)는 세계자유지수Global Freedom Index 로 매년 전 세계국가를 0~100점으로 평가한다. 여기서 100점은 최고의 민주주의를 뜻한다.  - P15

미국은 2015년에 90점을 받았고, 이는 캐나다와 이탈리아, 프랑스, 독일, 일본, 스페인, 영국 등과 비슷한 점수였다.
그러나 미국의 점수는 이후로 꾸준히 하락해서 2021년에 83점을 받았다. 이는 서유럽의 모든 기존 민주주의 국가들뿐 아니라, 아르헨티나와 체코공화국, 리투아니아, 타이완 등 새롭게 등장한, 혹은 역사적으로 많은 고난을 겪은 민주주의 국가들보다 낮은 점수였다. - P16

《타인의 고통》 수전 손택 스페인 내전의 참상을 적...

《타인의 고통》 수전 손택
스페인 내전의 참상을 적나라하게 알린 ‘어느 공화군 병사의 죽음(쓰러지는 병사)‘의 사진도 조작이라는 논란이 끊이지 않았다. ˝...(어떤 가설에 따르면, 이 사진은 전선 부근에서 실시된 군사 훈련 모습을 담고 있다. p75)˝
˝촬영장소, 날짜 상 실제 상황이 아니˝라는 주장을 입증하는 정황적 증거들이 속속 등장하는 것을 보면
더욱 이 사진에 대한 믿음이 흔들릴 수 밖에 없지 않을까...

쉴새없이 밀려드는 (텔레비전, 스트리밍 비디오, 영화의) 이미지가 우리의 주변을 둘러싸고는 있지만, 가만히 생각해 보면 사진이 가장 자극적이다. 프레임에 고정된 기억, 그것의 기본적인 단위는 단 하나의 이미지이다. 정보 과잉의 이 시대에는 사진이야말로뭔가를 신속하게 파악할 수 있는 방법이자 그것을 간결하게 기억할 수 있는 형태이다. 사진은 인용문, 그도 아니면 격언이나 속담 같은 것이다. - P44

 우리는 모두 순식간에 떠올릴 수 있는 수백 장의 사진들을 마음 속에 담고 있다. 예를 하나 들어보도록 하자. 우리는 스페인 내전 당시에 찍힌 가장 유명한 사진을 모두 알고 있다. 어느 공화군 병사가 적군의 총알에 명중된 바로 그 순간, 로버트 카파의 카메라가 "쏜"바로 그 사진 말이다. 이 전쟁에 관한 이야기를 들을 때마다 사람들은 거칠기 그지없는 이 흑백의 이미지, 소매 걷힌 하얀 윗옷을 입은 남자가 자신이 쥐고 있던 장총을 던져버리려는 듯이 오른 팔을 뒤로 젖힌 채 산자락 뒤쪽으로 쓰러지는
이미지, 자신의 그림자 위로 고꾸라져 곧 죽을 것 같은 이미지를 마음 속에 떠올릴 수 있을 것이다. - P44

이것은 충격적인 이미지이며, 바로 그 점이 
핵심이다. 저널리즘의 일부로 편입된 이미지들은 사람들의 주목을 끌고, 자극하며 놀라게 할 것이라고 여겨졌다.  - P44

 잔혹한 사진의 경우, 사람들이 그사진에서 원하는 것은 일종의 위선이나 단순한 계략과 마찬가지라고 여겨지는 일말의 예술적 기교가 아니라, 증거품으로서의 중요성이기 때문이다. 지옥 같은 사건을 담은 사진의 경우에는 그 사진을 찍은 사람이 아마추어이거나 아니면 일종의 서비스처럼)눈에 익은 몇 가지 반反예술적 양식을 도입한 관계로 빛의 양이나 사진의 구도가 적절하지 않은 것일수록 더 믿을 만하다고 여겨진다. 예술적으로 말하자면, 도드라진 재주를 부리지 않은 사진일수록 훨씬 덜 조작된 것이라고 여겨지며(오늘날 고통을 담고 있는 잘 알려진 사진들은 대부분 조작된 것이라는 의심을 받는 처지에놓여 있다), 될 수 있는 한 경솔한 동정심이나 동일시를 불러일으키지 않는다고 여겨지는 것이다. - P49

 한편, 공습으로 민간인들이 가차없이 살육되고 육지에서 대량 학살됐던 훨씬 더 잔인한 전쟁들(수십 년 동안 지속되고 있는 수단 내전, 쿠르드족을 겨냥한 이라크의 군사 행동, 러시아의 체첸침공과 점령)은 상대적으로 사진에 담기지 못했다. - P61

1950년대, 1960년대, 그리고 1970년대 초에 유명한 사진작가들이 기록으로 남긴 잊혀지지 않는 수난의 장소들은 대개 아시아와 아프리카에 있었다. 기아로 고통받는 인도의 희생자들을 찍은 베르너 비쇼프의 사진들, 비아프라에서 일어난 전쟁과 기아 사태의 희생자들을 찍은 돈 맥컬린의 사진들, 일본 어촌에서 발생한 치명적인 오염 사태의 희생자들을 찍은 W. 유진 스미스의 사진들을 상기해 보라. - P61