[100자평] 사월에 부는 바람

사월에 부는 바람
현기영 지음 / 한길사 / 2025년 3월

작가에게 제주는 버리려고 해도 버릴 수 없고 아픔 없이는 회상할 수 없는 고향이다. 극우 세력은 미군정이 개입한 4.3을 부정,왜곡,폄훼하며 목소리를 높이지만 우리는 끊임없이 ‘재기억‘함으로써 그 기억을 계승해나가야 한다. 세계를 향해 전쟁이 아닌 평화의 메세지를 당당하게 외칠 자격이 있다!

[100자평] 혼모노

혼모노
성해나 지음 / 창비 / 2025년 3월

일곱 작품 모두 몰입의 대 환장 파티라고 할 만큼 빠져들어 읽었다. ˝치열함˝과 담대함˝, 그리고 섣불리 인위적으로 갈등을 무마하려하지 않는 태도에 감탄이 배어 나온다. ˝‘지독하고 뜨겁고 불온하며 그래서 더더욱 허무한‘ 사람들만 남는다˝, 그리고 넷플릭스보다 성해나 책이 한 수 위 맞음^^

<단 한번의 삶>˝존재의 이 한없는 가벼움˝~~~

단 한 번의 삶
김영하 지음 / 복복서가 / 2025년 4월

평론가 앤드루 H. 밀러는 『우연한 생』에서 인류학자 클리퍼드 기어츠의 말을 인용한다. "누구나 수천 개의 삶을 살 수 있는 조건들을 가지고 태어나지만 결국에는 그중 단 한 개의 삶만 살게 된다." 그런데도 우리는 '그때 만약 그 길로 갔더라면/가지 않았더라면'으로 시작하는 상상을 통해 자주 후회에 도달한다. 진화심리학 쪽에서는 인간이 이런 후회를 자꾸 하도록 진화한 이유가 과거의 실수를 반성함으로써 미래에 더 나은 결정을 내리기 위해서였을 것이고, 그런 개체가 더 잘 살아남았을 거라고 추측한다.

이런 실용적인 설명도 일리가 있다. 그러나 나는 인간이 '살아보지 않은 삶'을 상상하는 데는 더 근원적인 동기가 숨어 있다고 생각한다. (187~188쪽)

우리가 살지 않은 삶에 관해 이야기하는 이유는 미레에 나쁜

결과와 마주하는 것을 막기 위해서가 아니다. 우리가 현재

살고 있는 이 삶의 의미를 찾기 위해서다. 의미 있는 삶에

대한 갈망은 그 어떤 전략적 고려보다 우선하고, 살지 않은 

삶에 대한 고찰은 그런 의미를 만들어내거나 찾는 매우

효과적인 방법이다.

앤드루 H. 밀러, 『우연한 생』, 방진이 옮김,지식의편집,2021,29쪽

김영하 작가의 내밀하고 진솔한 가족의 이야기와 자신의 경험을 담은 인생의 순간들은 동년배로서 같은 시대를 살아온 나의 이야기인가 싶어 공감되는 부분이 많았다. 시간을 되돌려 다시 돌아갈 수 있다면 혹은 그 때 그 순간에 내가 다른 선택을 했다면 내가 살아볼 수 있었을지도 모를 삶들을 생각해보기도 했다. 하지만 나는 앞으로 남은 내 인생을 어떻게 살아야 할 것인가에 대해 더 많이 생각하게 된다. 지나간 삶은 이미 내가 어찌해 볼 수도 없는 영역 밖의 일이므로 다시 생각한다는 것은 무의미할 뿐임을 이미 알고 있고 그렇기 때문에 전혀 애달파 하지도 않는다. 

앤드루 H. 밀러의 문장을 읽으면서 '삶의 의미'에 대해서 생각해 보지만 나라는 "존재의 이 한없는 가벼움"만을 받아들일 수 있을 뿐이고 그래서 "더는 단 한번의 삶이 두렵지 않"음에 감사하게 된다. 작가의 마지막 문장에서 나도 위안을 받는다.

"태어나지 않았을 때 나는 내가 태어나지 않은 것을 몰랐기에 전혀 애통하지 않았다. 죽음 이후에도 내가 죽었음을 모를 것이고, 저 우주의 다른 시공간 어디엔가는 내가 존재했는지도 모르는 내가 살아가고 있을 것이다. 이런 위안이다." (193쪽) 

[100자평] 대온실 수리 보고서

대온실 수리 보고서
김금희 지음 / 창비 / 2024년 10월

창경궁 대온실이 지어진 일제 시대와 6.25, 그리고 현재로까지 이어지는 여러 층위의 사람들이 지닌 사연을 추적해가는 작가의 따뜻한 시선이 돋보였던 작품. 무엇보다 가장 짜릿했던 건 영두가 사랑했던 할머니의 집을 리사가 상속 받지 못하게 되었다는 것. 인과응보지 뭐! 대온실도 가봐야지~~^^

<마이너 필링스>˝소수적 감정˝

마이너 필링스 - 이 감정들은 사소하지 않다 ㅣ 앳(at) 시리즈 1
캐시 박 홍 지음, 노시내 옮김 / 마티 / 2021년 8월

미국에서 아시아인에 대한 혐오 범죄는 코로나 대확산 이전에도 있었고 작가도 누누이 말했듯이 태어나기 이전부터 이어져 왔으며 살아오는 내내 있었고, 인종주의가 전혀 새롭지도 않고 결코 사라지지도 않을 것이다. 가장 최근에 뉴스로 접한 것은 아마도 코로나 대확산 시기가 아니었나 싶다. 중국 우한에서 시작된 코로나 확산으로 인하여 유럽에서 이미 인종주의와 아시아인 차별 소식이 들리기 시작했고 곧 미국에서도 아시아인에 대한 증오 범죄가 뉴스에서 빈번하게 들리기 시작했다. 아시아계 노인과 여성을 표적으로 삼고 자행된 폭행 - 침 뱉기, 괴롭히기, 인종차별적 욕하기, 얼굴을 겨냥해 주먹으로 치기 -과 식당에서 서비스를 거부한다는 뉴스, 아시아계 이민자들의 가게를 훼손하고 불을 지르는 등의 뉴스를 거의 매일 접할 수 있었다. 가장 충격이었던 건 2021년 3월 16일, 조지아주 애틀랜타의 마사지숍에서 벌어진 사건으로 사망자 8명 중 4명이 한국계였다. 범인은 일부러 아시아계가 많은 마사지샵을 골라 범행을 한 것으로 알려졌다. 

<마이너 필링스>는 코로나 확산 직전에 출판이 되었고 "이 불안하고 사나운 시기"에 아시아계 미국인들이 이 책을 읽고 책을 추천하게 되었다고 한다. 인종차별 급증 문제를 제기하고 해결하는데 도움이 될 만한 시의적절성 덕분에 점점 더 많은 사람들이 읽게 되었다. 물론 이 책 집필 이전에도 아시아인 혐오 정서가 널리 퍼져 있었기 때문에 이 책을 집필하게 되었다는 배경은 굳이 설명할 필요도 없을 것이다.. 따라서 이 책은 작가가 자신의 인종 정체성을 나름대로 솔직하게 성찰하고 따져본 결과물인 것이다. 

이 정도의 정보는 솔직히 약간의 관심만 가지면 누구나 알 수 있는 정도이지만 어차피 태어날 때부터 그러한 환경에 노출이 되어 살아왔고 나는 이 작가의 책을 처음 접하는 사람인지라 건조한 문체로 쓰여진 작가 소개의 글을 읽노라면 시인으로 작가로 대학 교수로 성공한, 정말 잘 자란 한국계 미국인이 아닐까 생각하게 되는 것이다. 

'마이너 필링스'.... 

그런데 이 책의 첫 문장은 결코 그렇지 않다고 말하고 있다. "내 우울증은 가상의 틱 장애와 함께 시작되었다. 나는 한 시간이나 거울을 들여다보며 눈꺼풀에 경련이 일어나거나 입 한구석이 따끔거리기를 기다렸다.(19쪽)" 가상의 틱 장애, 한 시간이나 거울을 들여다보며 눈꺼풀이 경련이 일어나길 기다리다니... 대체 어떤 마음의 상처를 가지고 있기에 이러는 건지, 이어지는 과정들을 읽는다고 해서 작가의 상황에 대해 다 이해가 되는 것은 아니었다. 나는 이러한 마음의 병을 가진 사람들의 글을 읽을 때면 정말 이해하고 공감하면서 깊이 빠져들고 싶은데 이 사람들이 겪은 깊이 만큼 나도 그만큼 깊이... 그게 안돼서 안타깝다. 더 잘 알지 못해서 답답하다. 평생 조국을 떠나 살아본 적도 없는 사람들에게 인종주의와 유독 아시아인 차별을 당하고 그것이 트라우마로 남아 정신적인 문제를 가질 정도의 경험을 한다는 게 흔히 일어나는 일일까 생각해 본다. 하지만 계속 읽어나가면서 이 생각은 점차 바뀌고 있었다. 충분히 일어날 수 있다고 생각하게 된다.

유나이티드 항공기에서 '데이비드 다오(호치민 의대를 졸업한 내과 전문의이며 부인은 소아과 전문의이다)'라는 베트남계 미국인이 강제로 끌려나가는 영상에 대한 글을 읽을 땐 나도 같이 분노했고 다오 박사가 겪었을 '깊은 수치심'에 대해 공감하게 되었다. 지금도 이름만 검색해도 바로 확인할 수 있다. 아마 그 수치심이란 건 평생 씻기지 않을 거라는 걸... 그 수치와 굴욕을 극복하기 쉽지 않을 거다. 다오 박사와 가족은 명예훼손과 심리적, 육체적 피해보상에 대한 소송을 제기하였고 막강 변호인단을 구성하였다.

성장하는 동안 작가를 비롯해서 아시아인으로 사는 굴욕은 (흑인에 비해) 잘 알려져 있지 않다. 특히 근면한 한국인, 소득 수준이 높은 소수 인종 한국인은 흑인이나 남미 국가에 비해 좋은 처지에 있다는 거짓말에 주눅이 들어있다. 그와 같은 신화는 너무도 은근히 퍼져 있어서 작가는 이 글을 쓰면서도 내가 남들에 비해 나쁜 처지가 아니었던 거 아닌가 하는 의심에 시달린다. 

인종주의의 특징은 아동을 성인처럼 취급하고 성인을 아동처럼 취급한다는 점이다. 부모가 아이처럼 굴욕 당하는 모습을 보는 것은 "깊은 수치심" 을 유발한다. 우리 부모가 백인에게 무시당하거나 놀림 당하는 것을 수없이 보면서 성장한다. 그 일이 너무 관행처럼 발생해서 엄마가 어떤 백인과 상대할 때면 자신이 항상 끼어들거나 엄마를 옆으로 잡아 끌 준비를 한다. 

"미국에서 아시아인으로 자란다는 것은 권위 있는 사람이어야 할 부모의 굴욕을 목격한다는 것, 그리고 부모에게 의지하지 않는 법을 배운다는 것을 뜻한다. 부모가 아이를 보호할 수 없기 때문이다(112쪽)." 

차라리 영화에서"만" 보았으면 싶은 굴욕적인 일을 일상적으로 겪으며 성장하는 작가의 여러 에피소드를 읽다 보면 이런 나라도 우울증에 걸리지 않고 정상적으로 살아낼 수 있었을지 의문이 들 정도이다.

어찌 보면 정말 사소한 일일지도 모르지만...... 

이런 일도 있었다.

동생이 아홉 살이고 내가 열세 살일 때였다. 쇼핑몰에 갔다가 밖으로 나가려고 하는데 어느 백인 부부가 안으로 들어오려고 유리문을 열었다. 나는 우리를 위해 문을 열어주는 줄 알고 남자가 마지못해 문을 붙잡고 있는 동안 재빨리 그리로 나왔다. 문이 닫히기 전에 그가 고함쳤다. "난 중국놈들한테는 문 안 열어줘!" 동생이 왈칵 울음을 터뜨렸다. 그 남자가 왜 그렇게 못되게 구는지 동생이 이해하지 못했다. "이런 일은 처음 당해봐." 동생이 울었다. 나는 쇼핑몰로 되돌아가 그를 죽이고 싶었다. 나는 어린 여동생을 보호하지 못했으며, 증오 때문에 우리를 아이로 인식조차 하지 못하는 성인 남자에게 살인적인 분노가 솟구치는 것을 어쩌지 못했다.(116쪽)

선진국 국민이라고 해서 모두 선진 국민이라고 누가 그래. 너무 무식하고 혐오스러워서 말을 하고 싶지도 않지만 그 순간에 나였대도 죽이고 싶었을 거다. 그 순간에 "난 중국인이 아니야!" 라고 쏘아붙이기라도 할 수 있었다면 좀 나았을까. 얼마나 많은 생각들을 곱씹으며 자신을 좀 먹었을지 상상이 다 되어버리는 것이다. 하지만 이 보다 더한 일도 있었다.

서울에 사시던 외할머니가 작가와 동생을 돌봐주기 위해 오셔서 같이 살고 있을 때였다. 작가의 아버지의 사업이 성공적으로 자리를 잡아 그 당시에 교외 백인 주거지역의 새 집에서 함께 살던 할머니는 외로워하셨다. 산책하러 나가시면 어떤 때는 남의 집 쓰레기통에 버려진 물건들을 들고 오기도 했는데 어느 날 할머니의 산책길에 따라 나섰다가 생긴 일이다. 

할머니가 우리와 같이 살게 된지 얼마 되지 않은 때였다.

캘리포니아 교외의 인도는 깨끗하고 다니는 사람이 없었다.

집집이 스프링클러가 잘그락거리며 잔디밭에 물 주는 소리를 빼면 우리 동네는 고요했다. 할머니는 어느 집 앞뜰에서 레몬이 달린 가지 하나를 꺾어 집으로 가져가다가, 막다른 골목에서 노닥거리던 한 무리의 백인 아이들을 만났다. 할머니는 아이들에게 인사를 하기로 마음먹었고, 나는 불안해졌다. 할머니는 아이들 속으로 무턱대고 걸어 들어가 악수를 하기 시작했다. 그게 미국식이니까. 아이들은 깜짝 놀랐지만 차례로 할머니와 악수를 했다. 걔들이 할머니의 손을 조금 지나치게 세게 잡는다는 것을 알 수 있었다. 할머니가 '헬로'라고 하자, 아이들이 '헤로'하고 응수했다. 그중 한 아이가 할머니 얼굴에다 대고 엉터리 수화 동작을 흉내 냈다. 그러더니 갈색 머리카락을 축 늘어뜨린 키 크고 마른 여자애가 슬그머니 할머니 뒤로 가서 온 힘을 다해 할머니의 엉덩이를 발로 찼다. 할머니가 땅에 넘어졌다. 애들이 전부 웃음을 터뜨렸다.(115쪽)

뭐 이 정도면 거의 악마지 악마! 나도 머리가 하얘지고 창피하고 너무도 굴욕적이어서 그 당시엔 적절한 대응을 할 수 없었을 거다. 하물며 8살 어린 여자 아이와 나이 많으신 할머니의 조합이니 무슨 대응을 할 수 있었을까! 할머니는 그 일을 아버지에게 이야기했고 아버지는 차로 이동하면서 그 여자애가 보이는지 살피라고 강조했다. 정지 신호에 멈췄을 때 그 아이가 보였는데 아버지는 창문을 내리고 그 애에게 소리 지르기 시작했다. 아버지가 백인 아동은 말할 것도 없고 다른 백인에게 그토록 격분하는 모습을 본 것은 처음이었다. 그 아이에게 사과를 요구했지만 그 아이는 거부했고 우리를 본 적도 없다고 말했다. 아버지가 차에서 내려 쫓아가자 잽싸게 도망가 버렸다. 그 모습을 보고 작가는 아버지가 "나대는 행동, 과민 반응"을 한다고 이웃들이 생각할까 봐, 그래서 아버지가 벌이라도 받게 될까 봐 걱정하고 두려워한다. 잘못한 건 그 아이들을 비롯한 백인들인데 그 백인들의 국가는 아시아계 국민을 지켜주지는 않는다. 

"언어적, 신체적 충동에 노출될 가능성 속에서 지속적으로 살아가야 한다는 것, 바로 그게 스트레스의 원천으로 작용한다. 그것은 주류 다수 백인 남성들은 결코 이해하지 못하는 스트레스다" 이러한 심정을 그 사회에 토로한들 들어주기나 할까. 우리는 작가가 느끼는 감정을 일정 부분 공감할 수는 있지만 그들이 느끼는 "소수적 감정(minor feelings)"은 결코 알 수 없을 것이다. '소수적 감정"은 "일상에서 겪는 인종적 체험의 앙금이 쌓이고 내가 인식하는 현실이 끊임없이 의심 받거나 무시 당하는 것에 자극 받아 생긴 부정적이고, 불쾌하고, 따라서 보기에도 안좋은 일련의 인종화된 감정을 가리킨다. 이를테면 어떤 모욕을 듣고 그게 인종차별이라는 것을 뻔히 알겠는데도 그건 전부 너의 망상일뿐이라는 소리를 들을 때 소수적 감정이 발동한다.(84쪽)"

"소수적 감정"은 인종화된 현실을 부정하는 미국식 긍정성을 강요 당해 인지 부조화를 겪을 때, 나는 변한 것이 없다고 생각하는데 "상황이 훨씬 좋아졌다"라는 소리를 들었을 때, 나는 실패자로 느껴지는데 "아시아계 미국인은 성취가 대단하다"라는 소리를 들을 때 발동한다. 또 '소수적 감정'은 어느 교사의 증언에서 "아이들이 자기가 통제할 수 없는 문제를 자기 탓으로 돌리기" 때문에 자기 회의와 행동 장애를 증가시키는 결과를 초래하기도 한다. 또 우리가 까다롭게 굴려고 마음 먹을 때-다시 말해 솔직하려고 마음 먹을 떄-배어나오는 감정이라고 비난받는다. 소수적 감정이 촉발되면 적대, 배은망덕, 시샘, 우울, 공격의 감정으로 해석되며, 백인들이 도가 지나치다고 여기는 인종화된 행태가 그런 정서를 일으키는 원인으로 간주되고 그러한 아시아인의 감정은 한마디로 "과잉반응"이다. 

곰곰이 생각해보면 미국에 살고 있는 재미교포들 중 일부는 주류사회의 편입과 성공을 목표로 교육에 열을 올렸고 일부는 현실에 한탄하며 경쟁에서 밀려나기도 했지만 우리가 알기로 대다수는 근면과 노력으로 개인적 성취를 이루었다. 작가도 예외는 아니지만 개인적인 성취와는 별개로 이 "소수적 감정"에서 해방되어 초연한 사람이 과연 얼마나 될까. 성공한 아시아인으로 평가받는 한국계 미국인 사회가 개인적 성공의 한계를 앞으로 어떠한 방식으로 해결해 나갈지, 어떻게 연대하고 변화해나갈지, 작가가 말하는 소수적 감정이 어떻게 변해갈지 그 무엇도 확실하게 알 수는 없지만 멀리 떨어져 있는 나는 그저 작게나마 응원을 보내고 싶은 마음이다. 

아차차... 그리고 절대 빼놓으면 안되는 부분이 바로 '예술가의 초상'에서 다룬, 이렇게 시작하는 문장이라 결코 잊고 싶지 않은...

"1982년 11월 5일, 그러니까 그해 가을 들어 처음으로 본격적으로 추워진 날에 31세의 미술가 겸 시인 테레사 학경 차가 메트로폴리탄 미술관 직물 부서에서 사직했다. 그는 하얀 앙고라 스웨터에 빨간 가죽 코트를 입고 적갈색 베레모를 썼다. 가죽 장갑도 끼고 양말도 두 겹으로 신었다(207쪽)" 바로 <딕테>의 저자 차학경에 대해 쓴 에세이이다. 차학경은 앞서의 문장에서 보이는대로 "하얀 앙고라 스웨터, 빨간 가죽 코트, 적갈색 베레모, 가죽 장갑과 양말"의 차마 언급하기도 힘든 끔찍한 모습으로 -후일 언론에서 불의의 사고라고만 언급되고 있는 - 사망했기 때문이다. 

이 부분은 <딕테>를 읽고 나서 꼭 다시 읽어봐야 한다. <마이너 필링스>를 읽고 나면 <딕테>에 이를 수 밖에 없다. 그래서 주문했다. 책은 내일 도착한다.