지구 위 궤도를 도는 우주선, 그 안에서 여러 임무를...

지구 위 궤도를 도는 우주선, 그 안에서 여러 임무를 수행중인 6 명의 우주 비행사...
로만, 숀, 치에, 안톤, 피에트로, 넬.
2명의 여성과 4명의 남성, 2명의 러시아인과 미국, 영국, 일본, 이탈리아인 각 1명의 구성.


이제 그들 아래에는 칠흑 같은 밤의 남태평양이 지나간다. 끝없는 암흑 구덩이. 행성은 없고 그저 대기권의 부드러운 녹색 선과 무수히 많은 별뿐이다. 놀라운 고독. 모든 게 너무나 가깝고 무한하다.(P50)

우주비행사가 되고 싶은 열망으로 이어져 지금 이곳에이렇게 갇혀 있다는 게. 물건들을 쌌다가 풀었다가 하면서, 실험실에서 완두콩싹과 목화 뿌리를 만지작거리면서, 어디로도 가지 않지만 돌고 또 돌면서 나날을 보낸다. 변함없이 오래된 생각도 곁을 맴돈다.
불평하는 건 아니다. 세상에, 아니고말고, 불평하는게 아니다. - P35

침범하지 말 것. 이들끼리의 암묵적인 규칙이다. 비좁은 공간에 사생활이랄 것도 거의 없이 딱 붙어 지내고,저마다 과사용하는 공기를 나눠 쉬며 그렇게 몇 달을 지내야 한다. 그러니 돌이킬 수 없는 선을 넘어 서로의내밀한 생활까지 들춰 보진 말자는 거다. - P35

부유하는 가족이라고 하지만, 정확히 말해 가족이라고는 할 수 없다. 가족보다 더한 동시에 덜한 사이다.
이 짧은 시기 동안 이들은 서로에게 전부나 다름없다.
존재하는 게 자신들뿐이기 때문이다. 서로가 서로의 친구이자 동료이고, 스승이고, 의사이고, 치과의사이자 미용사다. 우주유영을 하고, 우주로 발사되고 지구로 재진입할 때, 비상 상황에서도 서로가 서로의 구명 밧줄이다. 각자가 서로에게 인류 대표가 되어 수십억 명몫을 감당해야 한다. 가족, 동물, 날씨, 섹스, 물, 나무까지, 지상의 모든 것 없이 지낼 줄 알아야 한다. 산책도 포기해야 한다. 가끔은 그냥 걷거나 눕고 싶은 날이 있다. 사람들과 사물들이 그리워지고, 지구가 아득하다 느껴져 며칠을 우울함에 허우적대고, 심지어 북극에서 저무는 석양을 봐도 기분이 나아지지 않을 때는 선내의 사람들 얼굴을 보며 계속 살아가게 할 무언가를 발견해야만 한다. 일종의 위안을. 하지만 매번 그럴 수 있는 건 아니다. - P36

이들은 자신들이 자주 느끼는 감정에 대해 이야기를 나눴다. 말하자면 그건 융합의 감정이다. 자신들이 서로와, 또 우주선과 아주 구분되어 있다고 느껴지지 않는다. 이곳에 오기 전 어떤 사람이었으며, 훈련 환경이나 배경이 얼마나 달랐고, 동기와 성격이 어떻든, 어느나라 출신이며, 자신들의 국가가 충돌하고 있든 말든, 이곳에서 이들은 우주선의 정교한 힘으로 동등해진다.
행성을 따라 완벽히 계획대로 이동하는 선체의 움직임과 기능을 수행하는 단일한 존재다.  - P37

말수가 적고 건조한 유머를 구사하며 감상적이기도 해서 영화나 창밖 풍경에 대놓고 눈물을 흘리는 안톤은 우주선의 심장이다. 피에트로는 머리다. (이번 체류 기간의 선장으로, 능숙하고 유능해 뭐든 뚝딱 고치고 밀리미터 수준의 정밀함으로 로봇팔을 제어할 줄 알며 극도로 복잡한 회로기판도 배선하는) 로만은 손이다. (모두에게 영혼이 있노라고 주장하는) 숀은 영혼이다. 꼼꼼하고 공정하고 현명한, 쉽게 정의 내리거나 납작하게단정 짓기 힘든 치에는 양심이고 (8리터의 폐활량을 자랑하는) 넬은 숨통이다. - P38

이내 이들은 이런 메타포가 어이없다고 생각한다.
헛소리. 하지만 외면할 수도 없다. 살아나 자신들의 일부가 되어 뻗어 나가는 우주선을 타고, 단일한 존재가되어 지구 저궤도를 따라 돌진하다 보면 이런 생각에기운다. 이들은 이런 삶이 위태롭다고 생각했다. 복잡한 생명 유지 장치에 의존해 살아가며, 장치의 한 부분이 고장 나기라도 하거나 화재, 암모니아 누출, 방사능,
운석 충돌, 무엇에 의해서든 모든 게 순식간에 끝날지도 모르는 이런 삶이 말이다. 가끔은 정말 위태롭기도하지만 대체로는 아니다. 어쨌거나 모든 존재는 몸이라는 생명 유지 장치 속에서 살아가며 그 역시 언젠가 필연적으로 고장 나게 되어 있다. 이들을 태운 장치는 물론 위태롭다고 하겠지만 궤도의 리듬을 벗어나지 않는다. - P38

궤도 위에서 뜻밖의 일은 좀처럼 일어나지 않는다.
예측 못 할 일도 모조리 예측된다. 매일 스물네 시간 내내 감시되고, 유심히 관찰되고, 강박적이다시피 보수된다. 빠짐없이 경보 장치가 달렸고, 꼼꼼히 패드를 댔고, 날카로운 물체가 극히 적고, 걸려 넘어지거나 떨어질 물건도 없다. 이와 다르게 감시당하지 않으며 어디에도 얽매이지 않고 돌아다니는 지상의 자유에는 여러위험이 따른다. 이를테면 바위 턱과 높은 곳, 도로와 총,
모기와 전염병, 빙하의 크레바스, 기구하게 얽힌 800만종이 생존을 위해 다투는 일 따위 말이다. - P39

가끔은 놀라운 생각을 한다. 자신들이 진공 심연을홀로 지나는 잠수함을 타고 있다는 생각 밖으로 나가면 안전할 것 같지 않다. 지구 표면에 다시 떨어졌을 때 이들은 생경한 존재들이리라. 
미쳐 버린 낯선 세상을배우러 온 외계인들. - P39

‘마리메꼬‘ 하나쯤 갖고 싶긴 하지만... 넘 비싸...

‘마리메꼬‘
하나쯤 갖고 싶긴 하지만... 넘 비싸다! ㅠ

우리 숙소, 아리 하우스가 위치해 있는 ‘디자인 디스트릭트‘는 유네스코가 세계 디자인 수도로 지정한 헬싱키에서 절대 놓치고 지나가서는 안 되는 곳이다. 그야말로 ‘핀란드 디자인의 보고‘라는 말이 가장 어•울리는 곳이라고 생각한다. 영어로 된 안내문에서도
‘gems‘라는 비유를 사용하고 있으니 말이다.

오전에는 이 디자인 디스트릭트를 무작정 돌아다니기로 했다. 걷는 내내 핀란드 특유의 조용한 활기를 느낄 수 있었다. 공예, 가구, 패션, 갤러리뿐만 아니라 서점, 소품 숍, 앤티크 숍까지 분야를 막론한 다양한 디자인 상점들이 즐비해 있어서 이곳의 골목을 그저 발길따라 걷는 것만으로도 ‘내 눈이 이런 호사를 누려도 되나?‘ 하는 생각이 저절로 들었다. - P332

마리메꼬에는 여러 유명한 패턴이 있지만 그 중에서도 시그니처라고 할 수 있는 패턴은 역시 우니꼬였다.
마리메꼬의 창립자인 아르미 라티아는 실제 꽃의 진정한 본질을 인쇄물로는 충실하게 담아낼 수 없다고 믿었고 그 정신을 담아 디자이너인 마이야 이솔라가 꽃의 사실적인 표현보다는 꽃의 감각을 추상화해서 개발한 디자인이 바로 우니꼬라고 했다. - P333

나 역시 이 우니꼬 패턴을 좋아해왔다. 옷을 산 건이번이 처음이지만 지난 여행에서 에코백을 샀었고 그외에도 여러 접시, 컵, 앞치마 등의 주방용품에 우니꼬가 그려진 것을 사용하고 있었다.
우니꼬가 대체 왜 이렇게 좋을까?
핀란드 사람들은 대체로 무표정한 편이지만, 그 대신 내게는 우니꼬가 아주 크게 웃는 표정처럼 느껴진다. 우니꼬는 주로 밝고 경쾌하고 눈에 띄는 컬러를 쓰곤 하는데 때로는 채도를 쫙 뺀 톤 다운된 컬러일 때도 있다. 하지만 그럴 때에도 역시나 비대칭적으로 활짝 펴진 그 꽃 이파리들이 각기 다른 크기를 하고 늘어선 특유의 패턴을 보고 있노라면, 여러 사람들이 와글와글 모여 저항없이 와하하하! 소리를 내며 아주 크게 웃고 있누 소리가 들리는 것만 같다 - P333

예진이와 내가 계속 "이건 여기에서 입어야 한다"라는 말을 한 이유는, 이 도시에서 우니꼬로 대표되는 마리메꼬를 입은 사람들을 정말 많이 볼 수 있어서였다.
여행을 하다 보면 아주 적게 잡아도 최소 하루 다섯 명은 보게 된다. 그렇다고 해서 모두의 패션이 비슷하고획일적이라는 건 절대 아니다. 오히려 그 반대에 가까웠다. 이 도시에서 자국의 브랜드가 다루어지는 양상이 무척이나 특이했다. - P334

마리메꼬는 강렬한 패턴과 컬러를 사용하기 때문에 ‘조용한 브랜드‘는 결코 아니다. 마리메꼬를 입으면 누가 봐도 ‘나 마리메꼬를 걸쳤다!‘ 티가 나게 되는 것이다. 가격이 합리적이지도 않다. 내가 산 롱 스커트도 할인을 받지 않은 정가는 50만 원 가까이 되고 소매 없는 면 원피스가 60만 원 정도로 비싸다. 가방 중에는100만 원에 가까운 것도 있었다. 럭셔리 명품까지는 아니지만 상당히 고가에 속하는 브랜드인 것이다. - P334

작가 장류진의 가정사를 알고 나니 더 친숙하게 느껴진...

작가 장류진의 가정사를 알고 나니 더 친숙하게 느껴진다.
작가가 겪었던 어린시절의 경험들...
나도 너무 잘 안다.
그래서 나도 내 어깨를 스스로 토닥여 줄 때가 있다.

나는 가족들과 연락을 끊었다. 아주 어릴 때부터내 인생에는 풀리지 않는 미스터리가 하나 있었다. 다른 사람들이 응당 자신의 가족들에 대해 품게 된다는 한없이 편안하고 한없이 따뜻하고 한없이 애틋하다는 감정을 그때그때 흉내만 내고 진심으로는 제대로 느껴보지 못했던 것. 오히려 반대로 가족들과 있을 때면 한없이 불편하고 긴장되는 감정만 느꼈던 것. 동시에 그에 대해 자책하며 알 수 없는 곳을 향한 죄책감을 느껴왔던 것. 남들이 가족에게 응당 느낀다는 그런 근본적인 안정과 신뢰의 감정 비슷한 걸 느낄 때도 분명 몇 번이나 있었지만 그 대상이 부모와 비슷한 나이대의 다른 아저씨나 아주머니 등 완전히 엉뚱한 사람이었던 일들. 스물셋에 갑자기 독립하게 된 후부터 쭉,
원가족들과 시간을 보내고 난 뒤면 극도의 긴장감과 스트레스 때문에 항상 원인을 알 수 없는 여러 가지 신체화 증상을 겪었던 것. - P270

결국 응급실에 실려가는 일을 몇 번이나 겪고, 각종 검사를 거치고, 내과적으로는 치료할 수 있는 방법이 없음을 확인받고 나서야 나는 인정할 수있었다. 애써 피하고 미뤄왔던 그 일을 이제는 해야 할때가 왔구나.
그건 바로 ‘상담‘이었다. - P271

상담을 받기 시작하던 무렵 우연히 오래된 메일함을 보게 된 일이 있었다. 2008년 교환학생 시절 원가족들과 오갔던 메일도 거기 그대로 남아 있었다. 4인 가족이었으니까 나를 제외한 가족 3인과 각각 주고받은 메일이었다. 전부 다 해봤자 열 통 남짓이었고, 그것이 내가 교환학생 기간 동안 가족들과 소통한 전부였다.
15년 전 메일이기에 무슨 내용이 오갔었는지 전혀 기억나지 않아 처음에는 호기심에 메일을 열어 읽기 시작했다. - P272

그러나 메일을 한 편 한 편 읽어내려갈 때마다. 나는 정말이지 입을 딱 벌릴 정도로 놀랄 수밖에 없었다. 내가 지금 각각의 가족 구성원들에게 느끼는 불•편함의 근본적인 원인이 마치 샘플처럼 정확하게 들어 있었다. 현재의 문제점들이 15년 전 과거의 이메일에서 소름끼치게 똑같은 패턴으로, 대표적인 예시만 쏙쏙 발라, 너무나도 친절하게 나열되어 있었다. 이런 표현이 조금 웃길 수는 있지만 그때 그 메일들의 한 문장 한 단어가 샘플로서 ‘버릴 것 하나 없었다‘. 겉보기엔
평범한 이메일처럼 보이지만 문제의 패러다임을 알고나니 조금만 행간을 읽으면 다 읽혔다. 그때는, 그 문제의 한복판에 있을 때는 미처 몰랐지만. - P273

내 인생의 미스터리들.
여기선 차마 다 밝힐 수 없는 원가족들과의 이상한경험들. 돌이켜보면 정말이지 이상했던 대화, 이상했던 장면, 이상했던 상황, 이상했던 대우, 이상한 자랑과이상한 비난, 정말 이상했던 위압과 더 이상했던 침묵, 이상한 규칙 혹은 무규칙. 이상했던 집안의 기류와 이상했던 내 유년의 기억들. 나 빼고 아무도 기억나지 않는다는 나만의 상처들. 내가 받아온 이상한 조롱과 이상한 기대들. 짓이겨져 이제는 도무지 펴지지 않는 마음들. - P273

세상에, 그런 것들을 표현하는 단어가 따로 있었구나. 많은 전문가와 연구자들이 오랜 세월에 걸쳐 다분석하고 분류해두었구나. 순기능가정과 역기능가정. 안정애착과 불안정애착. 외현적 나르시시스트와 내현적 나르시시스트....... 상담을 통해 상담학, 임상심리학, 정신분석학 용어와 개념들을 하나씩 공부하고 배워나가면서 나는 내가 아픈 게 내 잘못이 아니었다는 당연한 사실을 뒤늦게나마 깨달을 수 있었다.
내가 느끼는 불편한 감정과 내가 겪어온 이상한 사건들이 거의 상담학 교과서에 나오는 예시나 다름없이알맞게 들어맞는다는 걸 알아차리고 나자, 정말 아이러니하게도 비로소 마음이 편안해졌다. - P274

나는 내가 그저 공식처럼 흔한 인간이라는 사실에차라리 안도했다. 아무에게도 말 못한 원가족들과의 불가해한 경험을 처음 보는 상담사 앞에서 하나씩 하나씩 꺼내놓을 때마다, 결국에는 티슈를 뽑을 기운까지 우는 데 죄다 써버린 채로, 크리넥스 티슈 통 위에 손만 얹은 상태로 겨우 물었다.
"선생님, 이런 것도 트라우마라고 할 수 있나요."
나는 대답을 들었다.
•  "그런 게 트라우마예요."
상담사가 이어 말했다.
"그럼에도 불구하고 류진 님이 현명한 사람이라 그걸 이렇게 잘 극복하고 이렇게나 훌륭한 인격을 가진 어른으로 성장하신 거예요. 그건 다른 누구의 돌봄과 지원이 아닌, 다름 아닌 류진 님의 내면의 힘으로, 스스로 하신 일이에요. 정말 대단하신 거예요. 그동안 너무 잘해오신 거예요." - P276

똑.......똑...... 똑........
젖은 머리카락 끝에서 조금씩 부풀어 오르던 물방울이 계속 한 방울씩 바닥으로 떨어져 내리고 있었다. 나는 머리를 세차게 한 번 흔든 다음 다시 수건으로 물기를 닦아내기 시작했다. - P277

대체 뭔 소리야?

대체 뭔 소리야?

아마 일어났는지도 모르는 일


그녀는 그저 아이였을지 모른다. 그렇게 온순한 편이 아니었을지 모른다. 어느 날 오후 그녀는 온순한 연상의 사촌 둘과 함께 밖에서 놀고 있었는지 모른다. 아기 역할인 그녀를 돌보는 척하는 놀이에 세 아이는 지나치게 빠져들었는지도 모른다. 그래서 그녀는 옹알이를 했고, 그들은 그녀의 매끈한 민머리에 리본을 매주고 그녀를 손수레에 태워 밀었는지 모른다. 용변이 급해졌을 때, 그녀는 어쩌면 양해를 구하고 손수레에서 내려 화장실로 가는 대신 정말로 아기 역할을 충실히 하기로 마음먹었는지 모른다. 그래서 바지에 실례를 했는지도 모른다. - P117

어쩌면 아기가 아니었던 아기는 아기였을 때처럼 우유 상자위로 올라가 창문으로 엄마와 이모를 쳐다봤을 것이다. 어쩌면 그녀의 엄마는 부엌 테이블에 앉아 비닐 식탁보 사이로 머리를 내밀고서 이 이야기 속 사람들과 이 이야기를 읽고 있는 사람들보다더 오래 살아남을 분홍색 멜맥 컵으로 커피를 마시고 있었을 것이다. 어쩌면 엄마는 자주 피우던 담배를 이모에게 내밀었을 것이고, 비닐장갑을 낀 채 염색약을 섞고 있던 이모는 그럴 때마다 담배를 받아 한 모금씩 빨아들였을 것이다. 어쩌면 엄마와 이모가좋아했던 술이 담긴 납작한 술병이 테이블에 놓여 있었을 것이다.
어쩌면 그들은 ‘애들이 죽으면 안 되니‘ 술에 커피를 섞었을 것이다. - P118

그때 우유 상자가 기울어져 그 위에 있던 아이가 뒷문 옆 흙바닥에 내던져졌을 가능성이 크다. 그 바람에 아이의 오른쪽 무릎에자갈이 박혀 동그란 모양의 창백하고 파란 상처가 생겼고, 아이는두 개의 점 근처에 생긴 그 상처를 보며 무릎이 놀란 표정을 짓는다고 생각했을 가능성이 크다. 비닐 식탁보를 어깨에 두르고 있던엄마가 한쪽 벽을 짙은 녹색으로 칠한 거실을 가로질러 전화기를향해 걸어갔을 가능성도 크다. 이모는 거기 그대로 앉아서 염색약그릇과 염색약을 바르던 도구를 내려놓았고, 덕분에 엄마가 전화를 받은 다음 ‘여보세요‘라고 말한 후 상대방의 말이 들리길 기다리는 동안, 장갑을 벗고 뒷문으로 나가 날카로운 돌 위로 넘어져통곡하고 있는 아이를 안아 들었을 가능성도 크다. 그날 오후 이모는 바지에 실례를 한 아이를 안아 들고, 아이가 무릎의 피가 멎었는데도 여전히 우는 이유를 몰라 아주 오랫동안 혼란스러웠을 가능성이 크다. - P119

아니, 그런 일이 있었던가? 아마도 커피가 여자들을 나른하게하고, 장미 덩굴 향기가 암모니아 냄새와 섞이고, 소녀들은 엄마인 척하고 엄마들은 완전히 다른 무언가인 척하던 더운 여름날 오후에는 어쩌면 무슨 일이라도 일어났을 수 있다.

하지만 다시 생각하면, 어쩌면 그럴 가능성이 전혀 없었을 수도 있다. - P128

[오늘의 한문장] 궤도

어제부터 읽기 시작~~

궤도 -1

우주선을 타고 지구를 돌다 보면 너무 함께이고 또 너무 혼자여서 생각과 내면의 신화조차 이따금 한데로 모인다. 가끔은 똑같은 꿈도 꾼다. 프랙털들과 파란 구체들과 어둠이 집어삼킨 낯익은 얼굴들의 꿈, 감각을 강타하는 밝고 활기찬 검은 우주의 꿈. 날것의 우주는 야생이자 원시의 검은 표범이다. 사람들은 그것이 선실을 활보하는 꿈을 꾼다. - P7