한 알의 밀알이...

이슬람의 눈으로 본 세계사
타밈 안사리 지음, 류한원 옮김 / 뿌리와이파리 / 2011년 8월

누구에게나 세상은 나를 중심으로 돌아간다. 내가 없다면 세상도 없으니 당연한 이야기다. 한 개인이 인류의 일원으로 세계사의 흐름에 참여하고 있는 상황에서 한 개인, 한 민족, 한 국가가 어디에 속해있는지 아는 것은 중요하다. 이 세상이 우리가 속해 있는 그 곳을 중심으로 돌아간다고 생각하는 것은 오판이다. 일전에 고등학교 동창들을 만났는데, 술자리에서 이런저런 이야기가 오가던 중에 1학년 때 다녀왔던 수학여행 이야기가 화제에 올랐다. 소생은 수학여행 하면 떠오르는 사건이 하나 있다. 이른바 길동이 음주혼절사건이다. 수학여행 첫날 밤 우리반 길동이가 여관방 구석에서 소주 댓병을 혼자 다 쳐마시고는 기절해 자빠져 버린 사건이었는데, 길동이는 거의 혼수상태로 누워있었고 담임선생님이 밤새 병상을 지켰다.

소생에게도 나름 충격적인 사건이었고 다른 아이들도 모두 놀라 자빠라진 수학여행 일대 사건이었다. 그러하건만 얼마전에 만난 고교 동창 갑돌이는 그 경천동지의 사건에 대하여 까맣게 모르고 있었다. 금시초문이라는 것이다. 같은 반이었지만 숙소의 다른 방에 묵어서 그랬던지 어쨋던지 간에 그 '사건'을 모른다는 것은 갑돌이 이놈이 바로 남파 간첩이라는 증거임에 틀림없다는 생각이 들기도 하지만, 한편으론 그 시간에 여관을 탈출하여 옆 여관에 투숙한 여고생과 짝짜꿍이 맞아 '나이트'에라도 갔다는 알리바이를 제시한다면 이해가 영 불가한 것도 아니다. 사실이 그러하다면 음주혼절사건 따위가 무슨 대수이겠는가 하는 생각이 들긴 한다. 그날 소생은 술이 취해 갑돌이와 엉뚱한 이야기만 하다가 갑돌이의 수학여행 당일 알리바이에 대해서는 물어보지 못했다.

각설허고,《이슬람의 눈으로 본 세계사》를 다 읽었다. 말하자면 ‘돼지의 눈으로 본 수학여행’이 아니라 ‘갑돌이의 눈으로 본 수학여행’에 대한 이야기다. 역사에 관심있는 독자제위께 감히 일독을 권한다. 역사를 보는 시야가 얼마간 넓어질 수도 있다. 이미 조망권을 확보하고 계신 분들은 상관없겠지만 시야가 좀 좁다고 생각하시는 분은 일독하시라. 하기사 광할한 조망권을 확보한다고 해서 무슨 뾰족한 수가 생기는 것은 아니다. 뭐 기분상의 문제다.

사실 1600년에 이 세계 어디에서든 일반대중은 무슬림 제국들 그리고 인접한 국경지대를 ‘세계’라고 짐작했을 것이다. 시키고 대학의 역사학자 마셜 호지슨을 인용하자면 “16세기에 화성에서 온 방문객은 인간 세계 전체가 무슬림이 되기 일보 직전이라고 생각하는 것이 당연했다.”(p321)

동유럽과 북아프리카, 소아이사 일대를 장악한 오스만 제국, 옛 페르시아 제국의 자리를 확보한 사파비 제국, 인도의 무굴제국 이 3대 제국이 무슬림의 통치하에 있었고, 아프리카와 중앙아시아의 많은 부분이 이슬람을 믿는 크고 작은 국가들로 이루어져 있었다. 기독교 세력은 당시 세계지도 상에서는 서유럽 한쪽 구석에 초라하게 자리잡고 있었던 것이다. 물론 그 화성인은 잘못 생각했다. 십자군과 르네상스, 대항해 시대를 거치면서 서유럽은 그야말로 획기적으로 발전을 거듭하여, 이슬람이 끝없이 확장될 것만 같던 역사의 흐름을 완전히 바꾸어 놓는다.

이 책의 뒷부분은 이 거대한 이슬람 제국들이 어떻게 서유럽 열강들에게 갈기갈기 찢겨 피를 줄줄 흘리며 고통속에서 뜯어먹히는지 그야말로 유혈낭자한 이야기에 많은 부분을 할애하고 있다. ‘그레이트 게임’이라는 역사 용어도 처음 알았다. (‘그레이트 게임’은 중앙아시아를 뜯어먹기 위한 러시아제국과 대영제국 사이의 아귀다툼을 이르는 말이다. 말하자면 2차 대전 이후에 생겨난 미국과 소련의 냉전 체제의 전신이라고 할 수 있다. 《그레이트 게임》이라는 책도 있다 알고 보니 언젠가 읽으려고 장바구니에 담아두었던 《실크로드의 악마들》을 쓴 피터 홉커크의 저작이다.)

과거 찬란한 문화를 꽃피우며 위대한 제국을 일구었던 무슬림들은 이제 서유럽 열강에게 수십만, 수백만 명 단위로 집단 학살을 당하는데, 고문을 당해서 죽고, 굶어서 죽고, 얼어서 죽고, 이렇게 죽고, 저렇게 죽고, 어떻게든 죽고 죽는 죽임을 당했던 것이다. 영국과 러시아, 프랑스, 네델란드 등 서구 열강의 이슬람제국 침탈의 역사는 마치 거대한 덩치의 늙고 병든 물소를 여러마리의 하이에나들이 달려들어 주디에 피칠갑을 하고 게걸스럽게 늙은 짐승의 사지를 뜯어먹는 세렝게티 초원을 무대로 한 ‘동물의 왕국’ 의 재방송 바로 그것이라고 할 수 있다. 이 부분을 읽다보면 오늘날 일부 이슬람 과격단체의 미친 난동이 차라리 이해가 되려고 하는 것이다. 현대의 테러가 무고하고 순결한 사람들을 대상으로 일어났다고 흥분하지만 과거 역사 속에서 무슬림들이 20만 명, 혹은 200만 명이 학살되었을 때는 당연하게도 그들 모두가 무도하고 난폭한 폭도는 아니었을 것이다.

그렇다고 이슬람 제국들이 무슨 죄없고 흠없는 무구한 어린 양이라는 이야기는 물론 아니다. 이슬람 내부에서는 승리에 도취된 자들에게서 흔히 나타나는 나태와 타락, 부패와 분열의 병증이 이미 깊었던 것이고, 또한 이슬람 제국(諸國)이 그들의 제국(帝國)을 빛나는 반석 위에 올려놓았을 때, 그 반석이 다른 왕조 혹은 다른 종교의 수많은 무구한 인민들의 골육과 유혈로 갈고 닦아 단단하게 다져졌다는 것은 주지의 사실이다. 그렇다면 이슬람 제국(諸國)에 대한 서구 열강의 침탈은 인과응보란 말인가? 복수혈전이란 말인가? 아니면 역사란 결국 되돌이표에 갇혀 옴짝달싹 못하고 오선지 위에서만 깨춤을 추는 콩나물 대가리에 불과하다는 그런 이야기인가?

책의 제3장 ‘칼리프조의 탄생’, 제4장 ‘분열’ 부분도 무척 흥미롭게 읽었다. 이 부분은 예언자 무함마드 사후 계승자로 지목된 4명의 칼리프가 이슬람 공동체를 다스리던 시절의 이야기다. 그 기간은 비록 29년밖에 안되지만 향후 수백년동안 이슬람 사회에 엄청난 영향을 미칠 파란만장한 격동의 인간 드라마라가 펼쳐진다. 이슬람 태동 초기, 그들의 절치부심하고 고군분투하는 이야기들은 경의와 비통한 감정을 불러일으킨다. 이른바 ‘올바르게 인도받은 사자들’인 아부 바크르, 우마르, 우스만, 알리 이 4명의 칼리프에 대한 이야기는 마치 기독교에서 예수 그리스도의 고난과 십자가 처형, 부활 등의 이야기와 비슷하게 이슬람의 핵심적인 종교 우화를 형성한다. 이들은 모두 종교적 신념에 충실하고 놀랍도록 순수하며 또 경건한 사람들이었다. 일화를 소개한다.

2대 칼리프 우마르는 자기 옷을 언제나 직접 꿰맷는데 때로는 주요한 국정을 수행할 때 조차 그랬다. 우마르 통치기간 중에 3만의 이슬람군과 6만의 사산 왕족 군대 사이에 전투가 벌어졌다. 승리의 소식을 전하러 전령이 급하게 달려와서 메디나에 가까워졌을 때, 기워 고친 외투를 입은 괴상한 늙은이가 길가에서 전령을 따라오며 ‘어떤 소식인가?’, ‘어떤 소식인가?’하고 간절하게 물었지만 전령은 시간을 지체할 수 없다고 말한 뒤 계속 달렸다. 노인은 계속 따라오며 귀찮게 자꾸 물었다. 도시에 다다르자 군중들이 모여들었고 전령은 거만하게 소리쳤다. ‘나는 당장 칼리프를 뵈어야 한다. 칼리프 우마르는 어디 계신가?’군중은 요란하게 웃음을 터뜨렸다. ‘당신 바로 뒤에 있지 않소.’ 겉치레를 하지 않는 것. 전설에 따르면 그게 바로 우마르의 생활방식이었다. 1대 칼피프 아부 바크르는 부유한 상인이었다. 자선을 위해 특히 이슬람으로 개종한 노예들의 자유를 사기 위해 재산을 거의 다 썼다. 칼리프로 지내며 그는 적은 봉급만 받았고, 때때로 그는 돈을 몇 푼 더 벌기 위해 이웃의 소젖을 짜기까지 했다. 예수와 선지자들의 기적과 언행이 성경을 통해 전해졌듯이 칼리프들의 행적도 이슬람 역사를 통해 전해졌다. 그리 먼 옛날의 이야기도 아니다. 서기 632~661년 사이에 있었던 이야기들이다.(p100에서 주로 인용)

이건 조금 다른 이야기지만, 동서를 막론하고 제국의 황금시대에는 최고 통치자의 지위가 골육으로 세습되지 않았다. 고대 중국의 요순(堯舜)이 그러했고 (우의 아버지 곤은 치수에 실패해 순에게 죽임을 당하지만 순은 제위를 우에게 물려주었다.), 로마제정 초기의 오현제가 그러했고(철인황제라는 마르쿠스 아우렐리우스는 자식에게는 유독 약했는지 윗대 황제들의 선례를 따르지 않고 무도하고 포악한 아들 코모두스에게 제위를 물려주었다.) 또 이슬람 초기의 4명의 정통 칼리프들이 그러했다. 4대 칼리프인 알리 이후로 이슬람은 우마이야 왕조의 ‘수니파’와 알리를 추종하는 ‘시아파’로 나뉘면서 양쪽 모두가 골육 세습으로 통치자 지위가 승계된다

흔히 온고이지신이라고 하지만 로마제국쇠망사나 비잔티움연대기, 이슬람사 등의 역사서를 보면서 느끼는 감정은 역시 인류가 수천년 이래 과연 역사를 통해 무엇을 배웠는가 하는 의구심이다. 지난날 핍박받았던 사람들은 이제 핍박하는 사람이 되었고, 복수는 복수를 낳고 유혈은 유혈을 부르고 살육은 살육으로 이어졌을 뿐이다. 용서와 화해와 희생을 실천한 국가나 집단은 어디에도 없었다. 대량생산소비사회에 걸맞게 그 복수와 유혈과 살육의 규모가 더 커지고 있다는 점이 발전이라면 발전이다. 답이 없다. 역사 허무주의다. 판을 새로 짜지 않고는 도리가 없다. 매트릭스 식으로 말해서 현재의 인류 역사발전 프로그램을 포맷하고 새 버전의 프로그램을 깔아야한다. 어쩔 수 없이 종말론이다. 일찍이 야훼께옵서 일곱빛깔 무지개로 약속했으니 인류의 종말은 역시 불로써 이루어져야할 것이다. 그 잿더미 속에서 새로 시작해야 한다. 새 씨앗이 뿌려져야 할 것인 바, ‘한 알의 밀알이 땅에 떨어져 죽지 않으면 한 알 그대로 있을 것이요 죽으면 많은 열매를 맺을 것이라.’

중동에 급관심이 생겨 《현대 중동의 탄생》을 구입했다. 예전에 구입만 해놓고 읽지 않은 《예루살렘 전기》도 함 읽어볼까 생각 중이다. 《로마제국쇠망사》도 아직 덜 읽었고《중세1》도 읽고 있는데 너무 문어발로 벌리는 것 같기도 하지만 뭐 세월대로 읽는 수밖에....

<chaeg 13>를 보다가

고아들의 눈에 비친 전쟁의 모습을 그린 <반딧불이의 묘>의 작가 노사카 아키유키가 향년 85세 심부전으로 별세했다고 교도통신이 보도했다. 태평양전쟁 말기인 1945년 고베에서 공습을 경험한 고인은 본인의 전쟁 체험을 담아 <반딧불이의 묘>를 썼다. 그는 이 작품으로 1968년 일본 최고의 대중소설에 수여하는 나오키 상을 받았다. <반딧불이의 묘>는 1988년 스튜디오 지브리의 다카하타 이사오 감독이 애니메이션으로 제작했고, 2000년대에 들어 드라마와 영화로도 만들어졌다. 노사카 아키유키는 사망 몇 시간 전 출판사인 신초샤에 보낸 잡지 연재 원고에 “이 나라에 ‘전전(통산 일본이 태평양전쟁을 시작하기 전 시기를 의미)‘ 이 점점 다가오고 있음이 확실하다”고 적으며, 일본 전쟁에 관한 우려를 표명했다. 이는 집단 자위권을 용인하는 평화헌법 개정을 모색하는 아베 정권의 보통국가화 행보에 경고 메시지를 보낸 것으로 해석된다. 고인은 2001년 당시 일본 총리인 고이즈미 준이치로가 태평양전쟁 지도부 인사들이 합사된 야스쿠니 신사를 참배했을 때 강하게 비판했다. 2003년 뇌경색으로 쓰러진 후 투병생활을 하면서도 부인에게 자신의 이야기를 구술하는 방식으로 반전의 목소리를 낸 인물이다. (p186)

지브리의 에니메이션 <반딧불이의 묘>가 원작소설이 있다는 것을 알았던 것도 같고 금시에 초문 같기도 하다. 나오키 상을 받았다고는 것은 분명 처음 듣는 이야기다. 흔히 에니 <반딧불이의 묘>는 전쟁의 원흉인 일본이 오히려 피해자 코스프레를 하고 있다는 비판을 받아왔던 작품이다. 말하자면 ‘적반하장도 유분수지... 어디 감히....’ 뭐 이런 거 말이다. 자신의 진심이 다른 사람들에게 ‘거짓 연출’로 보여진다면 그것도 참 가슴 아픈 일일 것이나, 우리 입장에서는 그게 또 그렇게 간단한 문제가 아닐 것이다. 소생이 지브리 작품은 거의 모두 소장하고 있는데 이 작품은 없다. 위에서 보시다시피 <chaeg 13>에는 아키유키가 언제 별세했는지 이야기가 없다. 궁금하면 인터넷을 찾아보등가 말등가 하라는 말인가벼...생각하고 인터넷을 찾아봤다. 지난 12.9.이다.

정유정의 추리소설 <7년의 밤>이 유럽 추리 문학계에서 인기를 끌고 있다. 지난 12월 독일 유력 주간지인 <차이트>와 라디오 방송프로가 공동 발표하는 ‘12월 차이트 추리문학 추천 리스트’에 8위로 올랐다. 이 리스트는 독일뿐만 아니라 전 유럽 추리문학 소설을 대상으로 한다. 그후 차이트에서 선정한 ‘2015 범죄소설 톱 10’에서도 9위를 차지했다. 고 한다. p181페이지에 나오는 이야기다. <7년의 밤>이 워낙 재미있다고 소문이 나서 소생도 언제 볼려고 책은 사놓고 있는데 아직 읽지는 못했다.

샤또 무똥 로칠드

며칠 전에 신문을 보니 이우환 화백이 프랑스 유명 와인 ‘샤또 무똥 로칠드’의 2013년도 빈티지 라벨 화가로 선정되었다고 한다. 1945년이래로 피카소, 샤갈, 달리, 미로, 엔디 워홀, 프랜시스 베이컨 등등 그야말로 기라성 같은 화가들이 ‘무똥’의 라벨을 그렸다. 발음에 주의해야 한다. (불어는 역시 발음이 오묘하고도 우아하다.) '물똥'이 아니다. 어디서 돼지 설사하는 소리를 하다가는 우세하기 십상이다. 그건그렇고 우리도 일찍이 샴페인(샴페인은 스파클링 와인이다.)을 터뜨린 바 있고, 이제는 방귀도 제법 뽕뽕뿡뿡 실하게 뀌면서 와인도 꽤 흐르륵추르륵 츱츱쭙쭙거리며 무슨 돼지 여물 처묵는 소리를 내며 마시기도 하고 있으니 언젠가 물똥의 술병에도 아국 화가의 라벨 작품이 붙겠구나 생각은 했었다.

 ‘샤또 무똥 로칠드’는 메독 지역의 특급와인이다. 프랑스의 와인 산지인 보르도 지역 중에서도 메독 지역에서 생산되는 무수한 와인 중 최고의 와인 60여 개를 특별히 ‘그랑크뤼 클라쎄’라고 부르는데, 이를 다시 5개 등급으로 나누어 1등급은 ‘샤또 무똥 로칠드’ 등 5개 와인이 되고, 2~5등급에도 각 등급별로 각 10여 개의 와인이 포진하고 있다. 히딩크가 좋아했다고 해서 특히 우리나라에서 인기가 있는 ‘샤또 딸보’는 4등급 와인이다. ‘딸보’는 프랑스의 무슨 장군 이름이라고 하는데 발음이 장군스럽지 못하고 다소 경망스러운 감도 있지만, 어딘가 오묘하고 야릇한 느낌도 있어 나도 모르게 딸보, 딸보, 딸딸보 자꾸만 나불거리게 되는 그런 재미가 또 있다. ‘딸보’는 코스트코 같은 데 가면 아마 10만 원 선에서 구입할 수 있을 것이다.(예전엔 그랬다. 지금은 잘 모르겠다.) 고백하자면, 아니 고백하고 자시고 할 것도 없이 소생은 그랑크뤼 클라세 와인은 한 번도 먹어본 적이 없다. 언감생심 축생 따위가 맛볼 수 있는 술이 아니다.

<사이드웨이>에 등장하는 그 유명한 와인 ‘샤또 슈발블랑’은 메독에서 그리 멀지 않은 쌩떼밀리옹 지역의 와인이고, 또 더 유명한 와인 ‘로마네 꽁띠’의 포도밭은 부르고뉴 지방에 있다. ‘꽁띠’(요 발음도 재미가 있다. 꽁띠, 꽁띠, 꽁꽁띠.. )는 한 해 6천 병 정도 생산되는데 우리나라에는 20여 병 정도 들어온다고 한다. 가격도 몇천만 원이라고 하니 정녕 ‘신의 물방울’이다.

이우환 화백의 작품은 보통 수십억 원을 호가한다. 그렇다면 과연 술병 라벨의 그림 값은 얼마일까요? 궁금하시쥬? 아닌가? 술병에 라벨 그려 주고 받는 품삭은 역시 술이다. 자신의 작품이 인쇄된 2013 빈티지 와인 5박스(60병)와 다른 빈티지 와인 5박스(60병) 도합 120병을 받는다고 한다. 뭐 이런저런 다른 혜택도 있을지 모른다. 어쨋든간에 2013 빈티지 와인은 국내 소매가 80만 원 선이라고 하니 4천8백만 원이고, 다른 빈티지는 병당 200만원으로 치면 1억2천. 술값도 억소리 난다. 그림값도 억! 술값도 억! 탁치니 억!

이건 약간 다른 이야기인데, 예전에 대학 다닐 때 교문 옆 골목 끝에 ‘감천’이라는 상호의 외관은 허름하지만 내부는 손님들로 항상 복닥복닥한 막걸리집이 하나 있었다. 소생은 이 곳이 소생의 축사이거니 여기며 제집 드나들 듯이 출입을 하고는 했는데 언제든지 이곳에 가면 아는 놈 한두 놈은 항상 있었다. 학생이 뭐 돈은 없지만 그래도 먹고 마시는 주디는 어디 갔다 버릴 수도 없고 항상 달고 다니는 처지라 외상으로도 참 많이 마셨는데, 미대 학생들은 그 외상값을 자기들이 직접 만들고 그린 메뉴판, 막걸리 통, 막걸리 잔으로 변제하기도 했던 것이다. 당연한 이야기지만 소생은 그런 재주가 없어서 꼬박꼬박 현금으로 갚았다.

아둔한 소생은 ‘이우환’이라는 이름을 안 지가 얼마되지 않는다. 대구에 이우환 미술관이 생긴다고 하고 안도다다오가 설계를 한다고 하니 그제서야 아아아 이런 분도 계셨구나 했던 것이다. 이우환은 금년에 80세가 된다. 경남 함안 사람이다. 서울대 미대에 다니다가 1학년 중퇴하고 일본으로 건너갔다. 처음에는 일본에서 그림 공부한 것이 아니고 동양 철학을 공부한 조금 특이한 이력을 가지고 있다. 얼마 전에 읽은 장정일의 <악서총람>에도 잠깐 등장한다. “곁에 두고 한편씩 아껴읽는 산문집 <시간의 여울>...”(p62) 이라는 대목이 있다. <시간의 여울>은 일단 장바구니에 담았다.

악서를 읽는 즐거움

장정일의 악서총람
장정일 / 책세상 / 2015년 12월

장정일이 그동안 주야장창 일기의 탈을 쓴 서평만 쓰더니 종내에는 그 서평을 세분화하여 ‘악서(樂書)’에 대한 리뷰만을 모아 <악서총람>을 내놓았다. 대단하다. 이런 종류로는 아마도 유일한 것이리라. 나름 괜찮은 기획이라는 생각이다. 기존의 독서일기에 비하여 보다 쉽게 읽히고 재미도 더 있다. 자서전, 평전, 연구서, 소설, 산문 등 여러 종류의 책들이 모두 어떻게든 음악과 연관 되어 있다. 소개된 악서는 모두 174권이고 리뷰는 총 116편이다. 설명절 연휴기간동안 600쪽에 달하는 이 두꺼운 책을 다 읽었다. 소생은 원체 음악과는 거리가 머나먼 축생이기는 하나 이 책은 재미있게 읽었다. 오래전부터 가슴속에 품어왔던 음악에 대한 동경이 이 책을 읽게 만든 추동력이라고 할 수도 있겠다.

글렌굴드, 존 콜트레인, 서태지, 커트 코베인, 에디트 피아프, 베토벤, 모차르트, 푸르트 벵글러, 쳇 베이커, 오노요코, 존 레넌, 에릭클랩턴, 마이클 잭슨, 마돈나 차이코프스키, 드보르자크, 바흐, 레너드 번스타인, 프랭크 시나트라, 임방울, 마리아 칼라스, 레드 제플린, 마일스 데이비스, 신디로퍼, 피아솔라 등등등 검(劍)처럼 빛나고 별처럼 반짝이는 동서고금의 악인(樂人)들이 등장한다. <소피의 선택>, <크로이체르 소나타>, <전원교향악>, <메디슨 카운티의 다리>, <오페라의 유령>, <브람스를 좋아하세요>, <참을 수 없는 존재의 가벼움>, <예기>, <순자>, <유리알 유희> 등등 음악과 관련이 있는 고전들도 소개된다. ‘국악’과 ‘토르트’에 대한 이야기도 자주 나온다.  인상적인 구절들로 본 리뷰를 대신한다. 독자제위께옵서는 혜량하시옵기를  

커트 코베인은 치사량의 헤로인을 주사한 뒤 약기운이 퍼지기 전에, 문자 그대로 확인 사살하듯 엽총을 입에 물고 방아쇠를 당겼다.(중략) 지미 헨드릭스, 재니스 조플린, 짐 모리슨은 모두 약물 과다 복용으로 27세에 죽었고 열네 살부터 “음악에서 슈퍼스타가”되고 “자살을 해서 영예의 불꽃 속에 사라”지겠다고 다짐했던 커트 코베인은 서둘러 자신의 죽음을 거기에 맞추었다. “점차 희미하게 사라지기보다 한순간에 타버리는 게 났다.”는 유서를 쓰고서. 성상의 죽음은 미국, 캐나다, 프랑스 등에서 도합 68건의 모방자살을 불러왔고 자살자 대부분이 십대와 이십대였다. (p71)

지미 헨드릭스, 제니스 조플린, 짐 모리슨을 ‘성스러운 3J’라고 처음 명명한 사람은 장정일일 것이다. 장정일의 소설 <아담이 눈 뜰 때>에 나오는 이야기로 기억된다. 한심한 소생은 장사부를 따라 조용필, 조영남, 조갑경을 한국의 성스러운 3J라고 불렀는데 이 이야기를 들은 사람은 모두 웃었다. 

2006년 10월 26일자 <한겨레>에 ‘죽어서도 돈 잘버는 남자. 커트 코베인’이라는 기사가 실렸다. 미국 금융 전문지 <포보스>가 매년 조사 발표하는 ‘죽은 유명인의 사후 수입 순위’에서 커트 코베인은 2005년 한 해 동안 5,000만 달러(약 478억원)의 수입을 올려 1위를 차지했다. (p74)

2위는 엘비스 프레슬리, 3위는 찰스슐츠(만화 ‘스누피’의 작가), 4위는 존레넌, 5위는 아인슈타인, 6위 앤디 워홀이라고 한다. 커트 코베인보다 아인슈타인이 5위라니 그게 더 놀랍다. 

147센티미터의 작은 키와 피에로를 연상시키는 크고 퀭한 두 눈, 평생 상복과 같은 검은 드레스로 일관한 무대 복장과 자신을 집어삼키려는 불행과 맞서는 듯한 낮고 열정적인 목소리. 이런 이미지 때문인지 사람들은 에디트 피아프의 생애가 고난과 가난으로 점철되었을 거라고 짐작한다. 게다가 잘못 기술된 상투적인 전기들은 아예 그녀를 거리에서 태어난 사생아로 만들고 있다. 하지만 그녀는 병원 침대에서 태어났고, 곡예사 아버지와 가수였던 어머니가 있었다.(p76)

키가 147cm면 뭐 난쟁이는 아니라고 하더라도 좀 작긴하다. 곡예사 아버지와 가수인 어머니라. 완벽한 예인(藝人)의 가계다.

기록에 의하면 베토벤의 머리카락은 “많은 가위들의 공격”을 받았으며, 그 가운데는 슈베르트의 가위도 끼여 있었다. (중략) (1827년에) 베토벤이 영면하자 장례식에 따라갔던 힐러는 애도의 시간을 틈타 베토벤의 머리카락 한 다발을 가위로 잘랐다. 그 후 힐러는 자신의 소유가 된 ‘베토벤의 머리카락’을 사과만한 유리틀 속에 넣어 가지고 다니면서 창작의 영감으로 삼았다. (중략) 1994년 12월 1일 ‘베토벤의 머리카락’은 런던의 소더비 경매에서 3600파운드에 낙찰되었다. 582올의 머리카락을 공동으로 구매한 사람은 베토벤에 심취한 미국인 부동산 업자와 비뇨기과 의사. 두 사람은 아무런 대가 없이 새너제이 주립대학에 있는 베토벤 연구센터에 이제는 같은 가격으로 한 올도 살 수 없을 만큼 귀중해진 머리카락을 기증했다. (p80-84)

에릭 클랩턴의 아버지로 알려진 에드워드 프라이어는 독일군과의 전쟁을 수행하기 위해 리플리에 주둔 중인 캐나다 군인이었다. 에릭 클랩튼의 어머니 퍼트리샤 클랩턴이 댄스파티장에서 피아노를 연주하고 있던 그과 불장난을 벌인 끝에 임신했을 때, 그녀의 나이는 고작 열다섯 살, 그런데다 뒤늦게 밝혀진 남자의 정체는 유부남이었다.(p201)

우리가 익히 알고 있는 <Layla>는 에릭 클랩턴이 패티 보이드(조지 해리슨의 아내)에게 바친 공공연한 구애송이다. 그는 그 노래를 만든 1970년부터 패티가 조지와 이혼하고 자신의 품에 안긴 1979년까지 무대에서 주야장천 <Layla>를 불렀다. 참 교묘한 가정 파괴 공작이랄 수도 있겠으나, 울타리가 든든하면 도둑이 넘나들지 못하는 법. 가정 파괴의 진정한 주범은 하구한 날 바람을 피워댄 조지 해리슨이었다. (p203-204)

에릭은 패티에게 헌정하기 위해 많은 곡을 썼다고 하는 두 사람은 <Layla>의 노래가사처럼 달달하게 살지는 못했다고 한다. 궁금하신 분은 마음산책에서 나온 <에릭 클랩턴>을 읽어보라는 장사부님의 말씀.

신앙으로부터 완전히 등을 돌린 아들을 회심시키기 위해 가엾은 어머니가 ‘정일아, 마이클 잭슨도 여화와의 증인이야’하고 말씀하셨던 게 나의 스무 살 중반 무렵이었다.(p207)

맞다. 맞아. 장정일이 한때 ‘여호와의 증인’이었다. 마이콜도 여호와의 증인이었나???

히카리는 스물아홉 살이 되던 1992년에 25곡의 자작곡이 실린 음반을 냈고, 1994년에는 22곡이 실린 두 번째 음반을 냈다. 1997년 4월에 나온 어느 집계는 두 음반의 전 세계 판매량이 30만장이라고 하고, 거기 따른 수입은 노벨문학상을 받은 아버지의 인세보다 다섯 배가 많은 800만 달러에 이른다고 한다. (p254-255)

오에의 아들 히카리가 유명한 줄은 알았지만 이만큼 많은 돈을 벌고 있는 줄은 몰랐다.

나는 을유문화사에서 나오는 ‘현대 예술의 거장’ 시리즈에 한국 예술가가 들어가야 한다고 생각해 사장을 설득했다. 내가 첫 번째로 추천한 사람이 임방울인데, 출판사 측에서 필자를 찾아달라고 해서 나는 판소리 관련 서적의 필자를 모두 검토해봤다. 서점에서 판소리 관련서의 필자는 거의 다 국문과 교수다. 추측건대, 이들은 국문과에서 ‘판소리계 소설’을 공부하면서 ‘판소리’를 접한 사람들이다. 나는 이들은 음악을 모른다고 생각한데다가 전지영의 <갇힌 존재의 예술, 열린 예술>을 흥미롭게 읽었기에 전지영을 염두에 두고 있었다. (p345의 사족)

소생도 한때는 을유에서 나온 ‘현대 예술의 거장’몇 권을 가지고 있었는데 지금은 다 팔아치우고 없다. 최초의 한국 예술가로 ‘임방울’이 상재되었을 때 다소 의아했었는데 이런 연유가 있었군... 

나는 취미의 본질을 ｀공공연한 이중생활｀이라고 보았다. 우리나라에서 이중 생활이라면 흔히 기혼자의 불륜을 꼽는데, 실은 취미야말로 어느것보다 악질적인 이중생활이다. 불륜과 취미의 다른 점은, 전자가 남에게 들키지 않게 은밀히 하는 반면에 후자는 아예 드러내 놓고 한다는 것, 취미란 뻔뻔스럽다. (p347)

취미가 이중생활은 맞다. 하지만 악질적은 아니다. 소생의 경우로 말하자면 말이다. 뻔뻔스러운 거도 맞는 거 같다.

쿤데라는 우리에게 소설가로만 알려져 있지만 체코의 대표적 작곡가인 스메타나에게 가려져 있던 또 다른 체코 작곡가 레오시 야나체크를 알리기 위해 노력한 음악이론가이기도 하다. (p529)

 야나체크 보급에 가장 큰 공신은 하루키가 아니었던가?

열린책들에 바라는 한 가지

열린책들 초대전 이벤트 <내 서가 속 열린책들> 참여중

지난 금요일날 술을 좀 낫게 마시고 꽐라가 되어 기억에 생생한 부분도 있고 생각에 깜깜한 절벽도 있고 말하자면 넋이라고 있고 없고...하였는데 다음날 술이 깨니 지난 밤이 몹시도 후회가 되고 문득 말대가리가 떠오르는데, 문제는 그것이 <오르부아르>의 말대가리가 아니라 김유신이 자른 그 말대가리였다는 것이었다. 그 결연함을 모르는 바는 아니나 아아아!!! 유신은 역시 비정하구나 생각을 했다. 차라리 자기 발목을 자르든가 해야지 충직한 축생의 모가지를 댕강 잘라버리면 창졸지간에 대가리가 날아가 버린 그 말은 얼마나 놀랬을 것인가 이 말이다. 하기사 인정많은 누구인들 자기 발목을 자르기는 어려울 것이니, 그때는 흔히 하는 짓거리로 상투를 뽑든지 쥐어뜯든지 삭발을 하든지 해야할 것이관데, 아 정녕 비정한 유신일 것이나 드높구나 그 경지여!!! 참말로 축생이 미칠 바가 아니더라.

유신은 자신이 버린 천관녀를 위해 삼국일통 후에 천관사를 지어 그 넋을 위로하였다는 이야기도 전해지기는 하나 주인에게 충심을 바친 말 못하는 말대가리를 위해서는 어느 누구도 눈물 한방울 흘리지 않았던 것이다. 소생의 견문이 일천하고 식견이 짧아 두루 살피지 못한 바가 있을지도 모르기는 하나 천에 하나 만만에 두서넛 말대가리를 위로하는 글 한 줄이 없다하면 어찌 이 삼한 땅에 ‘정(情)’이 있고 ‘의(義)’가 있다 할 것인가 이 말이다. 소생은 감히 청원하오니 김해김문에서 비명횡사한 말대가리를 위해 천관사지 옆에 말대가리 위령비라도 하나 세워주길 원망하는 바이다.

쓸데없는 이야기는 각설하고, 금일 소생이 오랜 숙취로 창자는 곧 끊어질듯하고 꼴통은 이내 깨어져버릴 것만 같은 와중에도 이렇게 페이퍼를 쓰고 있는 것은 어떻게 해서라도 30명중에 한번 끼여볼까하는 간절한 마음의 발로라 할 것이다. 뭐 아시겠지만 민족대표 33인 이런 거는 아니다. ‘열린책들에 바라는 한 가지’라는 부우우우우(booooo) 님의 페이퍼를 보니, 소생도 예전부터 ‘열린책들’에 바라고 있던 바가 문득 생각난다. 뭐 심각한 것은 아니다. 다름아니라 ‘열린책들’에서 나온 세계문학전집은 페이지당 글자수가 너무 많아 글자를 읽는 눈알이 조금 피곤하다는 것이다. 사진에서 보듯이 열린책들의 <순수의 시대>는 페이지당 27자*30줄=810자 이고 비슷한 판형의 펭귄클래식 코리아의 <정키>는 24자*24줄=576자이다. 페이지당 234자 정도 글자가 많다. 밀도가 너무 높다. 뽁딱거리면 머리가 아픈 법이다. 출판사 나름의 사정과 이유가 있을 것이나 아둔한 축생이 그것을 알길이 없다. 그렇다고 이것이 뭐 소생이 열린책들의 세계문학전집을 여러권 사놓고 단 한 권도 읽지 않은 이유는 물론 아니다.