夜深星逾輝

 

 

 

내 못 생긴 얼굴이 더 못 생기게 나와서 처음으로 사진 편집-모자이크 처리-을 해봤다. "선생님,  한번 안아봐도 될까요?" 했을 때 깜짝 놀라 얼굴이 새빨개지며 수줍어하시던 그 모습을 잊을 수가 없다.

밤이 깊을수록 별은 더욱 빛난다. 는 뜻의 夜深星逾輝(야심성유휘)를 서명처럼 쓰셨던 우이동 태생의 쇠귀(우이:牛耳), 신영복 선생님. 그 뜻이 내게 얼마나 큰 위로가 되었는지. 겨우 두 번밖에 뵙지 못 했지만 그 목소리와 수줍은 웃음을 또렷이 기억한다. 목소리는 얼마나 부드러운지. 진정한 강함은 부드러움이라는 걸 나아중에야 알게 된 내게 메아리처럼 새겨졌다. 그리고 선생의 고운 글씨를 어찌 내 부족한 말로 표현할 수 있을 거나.

신영복 선생이 『강의』라는 책을 쓰시고 한 대학에서 교양강의를 하시던 날, 감옥에 계실 때 일화를 들려주셨다. 어떤 없이(?) 사는 죄수가 들어왔는데 (면회 오는 사람 하나 없고. 최소한의 생필품마저 없었던) 그 사람이 빨래비누로 이를 닦더란다. 그걸 보고 모두가 자기 치약을 주겠다고 하는데도 한사코 거절했다고 한다. 그래서 선생이 사람들 없을 때 슬쩍 치약을 내밀었는데도 안 받더라고 한다. 몇 번 시도하다가 관뒀는데 어느 날 "선생님이 주시는 거라면 받겠습니다." 했단다. 그러니까 그 사람은 그 치약 하나를 받음으로써 자기가 참아내야 할 암묵적인 요구(치약을 줬던 사람들의)또는 알력이 싫었던 거였다. 좋은 잠자리를 양보해야 한다든가 하는... 그런 폐쇄적인 집단에서 으레 겪어내야 하는 것. 비단 폐쇄적인 공간에서만이 아니라 살아가는 모든 곳에서 일어날 수 있는 일 말이다. 누군가를 챙기려면 "자기"가 없어야 한다는 것. '내가 챙겨준 건데, 내가 챙겨줬으니까' 하는 오만감 우월감. 보상심리 등등. 

내가 마음수련에서 배운 것 가운데 하나가 희사(喜捨)이다. 기쁘게 버림. 누군가에게 무언가를 줄 때 "내가 준 건데, 내가 당신을 위해 챙겨준 건데 하는 의식. 좋은 일 해서 어깨가 으쓱해지는 유치한 기분 따위..." 가 없어야 한다는 것. 어떤 행위를 했다는 사실 자체 마저 버려야 한다는 것. 선생의 희사를 보고 그 사람의 마음이 흔들린 것이리라. 바라는 것 없이 누군가에게 주는 마음. "내가 없음" 그랬을 때 사람들은 마음을 준다는 것. 그게 진짜로 "주는" 것임을 선생은 일깨워준다.

선생님이 보고싶다. 한번 더 뵙지 못 한 것이 애달프다.

전국노래자랑 참가 소동

딩동댕동~! 전국노래자랑 시작부분을 실황(?)으로 들으니 그 유치해 보이던 음악이 신나는 거다. 쿡쿡 웃음이 났다. 발단은 광양시 공무원인 우리 시누이였다. 작년 이맘때 전국노래자랑이 광양에서 열린다고 무턱대고 나더러 나가라는 거다. 우리시누이가 노래 잘 하는 사람을 거의 못 봤는지 나만 보면 노래 경연대회나 오디션 프로그램에 나가라고 성화다. 세상에 고수가 얼마나 많은데... 그러다 지역, 나이 불문이라고 되어있지만 실제로는 그 지역 출신만 뽑아준다며 나중에 우리동네로 오면 그때 하라고 한다. 그게 "전국"을 다니는 노래자랑 취지에 맞긴 하지.

얼마 전 아파트 게시판에 전국노래자랑 우리동네편을 한다고 접수하란다. 할까, 말까 망설이다가 - 우리 시누이의 입질(?)이 없었다면 생각도 하지 않았을 일이다.- 상금(1등 100만원)에 눈이 어두워 며칠 전에야 신청했다. 언니에게만 알렸다가 남편에게도 알렸다. 1등 못 하게 될까봐 부끄러워 못 나가겠다고 큰소리쳤다.

사흘 동안 남편과 노래방에 가서 연습(?)해 봤다. 아무 준비 없이 그냥 대충 내 실력대로 나가겠다 생각했는데 막상 노래를 녹음해 들어보니 여기저기 헛점 투성이다. 틀린 부분도 많고 발음에 특히 민감해 사람들 국어발음을 지적하고 따져왔던 자신이 무색하게 내 발음도 과장되거나 어색한 부분이 많아서 남편에게 역으로 당했다. 노래부르기를 좋아했던 어린 시절 이후로 모든 노래 가사들이 시시하게 여겨져 따라부르기 어려운 노래들만 줄창 들어왔다. 부르기 좋은(쉬운) 노래는 뭔가 마음에 닿지가 않아서 점점 듣지 않게 된 자신을 새삼 인식한다.

처음으로 가창력 좋기로 소문난 가수들의 선생인 김명기의 보컬강의도 들어보았다. 그동안 노래를 너무 우습게 봤구나. 특히, 노래하는 사람들을 가볍게 별 것 아니게 여겼다. 강의를 겨우 하나 들었지만 꽤나 체계적으로 설명해서 "오~ " 하는 감탄사를 연발해댔다. 일단 강의 자체가 흥미롭고 꽤 도움이 된다.

뜨허~ 예선에 500명이 몰려왔다. 보통 200~300명이라고 들었는데, 1시에 시작된 예선이 밤10시, 11시에 끝나겠다고 진행자가 조금 걱정을 한다. 노래자랑 1차 예선이 무반주란다. 헉, 그 정보를 예선 장소에 와서야 알게 되다니. 내 무심함이란. 주로 트롯으로(관객이 모두 알 만한 노래로) 잘 놀 줄 알아야 하는 것이 핵심이었던 것이다. 으아아악. 난 트롯을 엔카에서 온 것으로 생각해 '왜색 짙은 트롯따위...' 하며  좋아하지 않아 아는 노래가 거의 없을 뿐더러 부르지도 않는다.- 음악계에서는 트로트를 일본의 엔카에 뿌리를 둔 음악으로 보는 입장과 서양의 폭스트로트의 영향을 받아 엔카와는 독자적으로 발전한 음악으로 보는 입장 등 여러 견해가 엇갈리고 있다.(지식인 참조)- 특히, 가사가 듣기 괴롭다. 아이들 음악 못지 않게 유치함의 절정이라 생각해서.

그나마 민요라도 하는 것이 좋겠다 여겨 관객에게 추임새를 가르쳐가며(예선 보는 참가자 지위(?)로. 심사자는 그것이 못 마땅했던 걸까?)과한 몸짓으로 춤추며 노래하다 바로 1차에서 어이없이(?) 떨어지고 말았다. 처음엔 아, 진짜 보는 눈(듣는 귀)이 없구만 하고서 애꿎은 심사자를 탓 했지만.

그제 버스타러 가는 길에 연습곡을 듣겠다고 이어폰을 꽂으려다 전화기를 아스팔트에 떨어뜨려 전화기는 먹통이 되고... 같은 날,  저녁에 사먹은 생고기비빔밥이 탈이 난 건지 남편이랑 둘다 폭포수처럼 구토를 하고 몸살이 나서 밤새 끙끙 앓았다. 아침에 병원에 갔더니 노로바이러스가 의심된다며 혈액검사하고 엑스레이찍고 수액도 맞았다. 진통해열제, 진정제도 투여하고. 링거투혼(?)도 소용이 없군. 처음부터 참가에 의의를 두라고 하였던 남편 말이 맞네. 언감생심 상금만 노렸던 내가 얼마나 우스운지. 언제나 노래를 내 맘대로 대충 불렀는데 이젠 자서(세)히 듣고 이해하고 감상하고 노래하게 될 터이다.

반전을 꺾어버리기

64 ㅣ D현경 시리즈
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2013년 5월

작가가 심혈을 기울여 7년인가 은둔생활을 하며 내놓은 대작(?)이라는데 680쪽에 달하는 내용이 지루하기 짝이 없다. 최고의 경찰소설. 이라고 하니 더욱 끌리지 않았지만, 가끔씩 추리, 미스테리 장르 소설을 읽지 않고는 못 배기는 때가 있다.

경찰서에서 계약직으로 일해봤던 터라 경찰조직에 대한 얘기가 꽤 실감났다. 시민들에게 체면치레 하는 것. 조직의 비밀이 폭로되어 경찰을 불신하게 되는 일을 가장 두려워한다는 것들을 현실적으로 잘 그려냈다. 그런데 뭔가 반전, 재미를 기대해서 책장을 넘기고 또 넘겨도 그게 다였다. 

유괴, 살해 피해자 부모의 한을 다루어 그 사람의 이야기를 조금 더 깊게 했더라면 싶었다.주인공이라는 사람이 우유부단하고 역할이 미미하다. 주인공 딸이 집을 나간 얘기는 뭐하러 그렇게 길게, 자주 해서 집중도를 떨어뜨리는 건지 알 수가 없다. 심지어 그 문제가 흐지부지 되고 만다. 이보게 작가냥반, 무엇을 말하려는 것인고?

실수를 은폐하려는 경찰조직의 무능 때문에 여러 피해자가 발생해서 그 사람들이 뭉쳐서 사고를 쳤다. 그렇다면 그이들의 목소리를 들려줘야 맞는 게 아닌가. 소설이 산으로 가서 하산할 줄을 모르네. 반전만큼은 꽤 참신했다. 그 좋은 반전을 이렇듯 밋밋하게 날려버리다니... 

추리소설을 좋아해 이 장르를 읽지 않으면 금단증상처럼 심심해서 미칠 때가 있다. 그런데 정말 재미나고 잘 쓴 추리소설이 그다지 많지 않아 이번처럼 한숨과 짜증을 푹푹 내뱉을 경우가 많다. 이 책을 고른 이유가 일본에서 해마다 최고의 추리소설을 뽑는 설문조사인 " 이 미스테리가 대단하다." 에 어느해인가 1등으로 뽑힌 작품이어서였다. 그거 믿고 골랐더니 우리랑 정서가 달라 그런가. 아님 그네들은 나보다 참을성이 많아 그런가. 차라리 분량이라도 적었다면 이렇게 성질이 푸르르 돋지 않았을 걸. 재미없지만 재미있다고 하니, 재미있을 때까지 더 읽어보자 하다가 다 읽긴 했는데 허무하기 그지 없어라.

반전이라고 설정한 의도는 참 좋았는데 그 부분을 살리지 않고 그냥 가볍게 지나가버린다. 아이고 답답하여라. 세상에 쏟아지는 수많은 책들 가운데 정말 재미있고 가치있고 흥미로운 책만 골라 읽을 수 없는 것이 한스럽다. 이런 책을 굳이 시간 버려가며 끝까지 읽지 않을 수 있기를 빌어본다.

단순미(味), 콜라비생채

10분 이내에 만들 수 있는 맛있고 간단한 요리, 콜라비 생채
반찬 없을 때, 오늘은 뭘 해 먹지? 고민되고 만사가 귀찮아서 음식 만드는 게 싫을 때 아주 쉽게, 말 그대로 뚝딱뚝딱 금방 만들어 먹을 수 있는 요리다.
시장에서든 마트에서든 천원만 있으면 살 수 있는 콜라비로 훌륭한 한 끼 반찬을 만들어 보자.

재료: 콜라비 반 개(식구가 넷 이상이면 한 개) , 파(대파 쪽파 아무거나. 없으면 말고), 젓장(국간장, 액젓 아무거나 집에 있는 거, 선호하는 거) , 고춧가루, 참기름(오메가6인 참기름보다 오메가3가 더 좋으면 들기름), 깨
양은 그냥 대충이다. 이런 무침 종류는 대충 해도 맛이 난다. 사람마다 다르겠지만(그래서 내 조리법이 별 도움이 안 되겠지만) 주재료인 콜라비 맛으로 먹는 것이라 간을 약하게 하면 된다.
조리법: 콜라비를 씻어 껍질을 벗긴 뒤 채 썬다. 날 것인 파는 매운 맛이 강하니 썰어서 찬물에 담가둔다.(매운 맛이 좋으면 그냥 써도 된다)
재료의 양념들을 넣고 찬물에서 건진 파를 넣고 버무리면 요리 끝!
비타민 함량 높고 맛 좋고 무생채와 달리 며칠 두어도 물이 나오지 않아 좋다.

모여유

알라딘 서평을 페이스북에도 공유하는데 페이스북 친구인 선배랑 며칠 전 수다떠는데 내게 독서모임에 함께 할 것을 권유했다. 독서모임이라고는 하지만 다른 얘기(?)를 더 많이 한단다. 그리고 교사들이 대부분이라고. 어릴 때부터 집에만 오면 이것저것 시켜먹는 교사인 언니들을 보며 자란 부작용(?) 때문에 교사를 그다지 좋아하지 않아 모임이 끌리지 않았다. 그래도 영화로 먼저 본 것도 있고 하여 딱 한 번 가보자 싶어 모임에 가기로 했다. 가는 길도 험난하다. 버스를 갈아타고 한 시간 여, 초행이라 길을 잘못 들어 헤맸다. 도착하기 전까지 내키지 않는 기분에 투덜거리면서 갔다.

오모나. 이렇게 즐거울 수가. 수다쟁이인 내가 과흥분을 마음껏 발휘할 수 있는 공간이었다. 사람들이 정말 착하다. 그 선배랑 내가 쏟아내는 쓸데없는(?) 말들에 웃어주는 누긋한(누긋하다: 성질이나 태도가 좀 부드럽고 순하다.)시간. 진지하면서 보드라운 눈빛들이 얼마나 고팠는지. 동아리 이후로 이렇게 편하고 재미있고 진심을 담은 공간, 사람들을 처음 만난다. 마치 집단상담을 하는 것도 같다. 대학 때 상담자가 되자 마음 먹고 한동안 집단상담에 빠져 있었다. 그래서 동아리 전수 때도 두 번이나 집단상담을 학습에 넣기도 했다.

사람들 함께 모여 얘기나누다 보면 책 이야기가 빠질 수 없다. 그리운 신영복 선생님 얘기도 하고. 『배를 엮다』에서 관람차 데이트 얘기 하다가 관람차의 정식 명칭을 『사이더 하우스』에서 읽은 기억이 있어 페리스 휠 이라 부른다는 얘길 했더니 선배가 영어 쓴다고 갈궜다. 『배를 엮다』가 사전이야기여서 여러 사전 이야기들도 나오고. 내가 제일 갖고 싶어하는 한민백(한국민족대백과사전)을 실제로 가진 선생님도 있고(우와 좋겠다.) 그분이 걸어오신 길과 내 관심사가 비슷해서 염치없이 졸졸 따라다니겠다고 했다. 언제 어디서나 빈대붙는 그것도 착 달라붙는 버릇을 노출한다. 예식을 동네잔치처럼 야외에서 공연하고 먹고 마시며 하려고 구상하던 시기에 전라도닷컴이라는 신문에서 그런 예식을 한 사람 기사를 본 적이 있어서 동영상도 봤었는데 그 사람이 바로 당사자였다. 으앗 깜짝이야. 세상 참 좁구나.

모여유 라는 이름은 유월대-한총련보다 더 강성이었던(?) 남총련의 선봉대(?오월대와 더불어)- 대장이었던 천안 출신 선배가 아주 급박한 상황에서 쇠파이프를 들고서(?) 자기 동네 말-"모두 모여유"-을 해버려 웃음바다가 되었다는 우리 동아리에서는 유명한 일화인데 거기에서 따왔음을 짐작했다. 모임 이름 듣고 선배 주체로 가는 분위긴가 싶어 불안했는데 책도 안 읽어 오고 큰소리(?)치는 똥배짱(?)선배와 나 빼고 교사인 모임인데도 위화감이 없어 가만히 사람들의 말을 들으며 웃음짓는다. 광주가 참 좋다. 행복하다. 이런 데 끼워줬으니 돈내. 라고 선배가 찬물을 끼얹었지만 언제나처럼 가볍게 무시해주고. 모임이 한 달에 한 번 뿐인것이 아쉽다. 더 자주 만나고 싶다. 숨통이 트인다.