찰나, 잔인한 무의미함

나를 보내지 마
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2021년 4월

책을 읽기 시작했을 때는 도대체 뭔 소린가 했다. 애들이 보육원에서 자랐나 했는데 알면 알수록 잔인하기 이를 데 없다. 그렇게 된 체계를 구체화해서 설명하지는 않고 그렇게 된 거다 라고 뭉뚱그려 독자 상상에 맡긴다.  

인간이란 무엇인가. 인간으로 살아간다는 것은 무엇인가를 돌이켜보게 된다. 오래 산다고 깨닫게 되는 것도 아니고 짧게 살다 간다고 해서 모르는 것도 아니겠지. 이래도 저래도 아무 의미가 없는 건 아닌지. 다른 인간에게 먹히기(?) 위해 살아가는 삶은 과연 무엇일까. 그래서 철저히 비밀에 부쳐온 거겠지. 내 존재가 무얼 위해 쓰이는지 알게 됐다면 무슨 짓을 해서라도 기증자가 되지 않을 길을 찾아내려 했을 것이다. 몸에 나쁜 것은 무엇이든 해서 기증당하지(?) 않으려고 몸부림쳤을 것 같은데 등장인물들 모두가 뼛속 깊이 순응교육을 받아서인지 다들 저항하지 않는다. 그러면서도 도시전설(?) 같은 기증 유예 소문을 희망고문 삼아 달콤한 착각(?)으로 라도 인간으로서 존엄을 찾고자 한 것일 텐데. 

어느 집단에나 존재할 법한 루스같은 애가 썅년(?)이라는 생각이 지배했다가 후반에 헤일셤 학교 교장과 마담 얘기를 듣고는 정작 절대악은 따로 있다는 사실에 몸서리친다. 그 애들을 차라리 놔두지. 대단한 선행을 베푼 양 당당하기까지 한 그네들이 가증스럽다. 장기복제, 장기매매가 알게 모르게 벌어지고 있는 세계를 우리는 살아간다. 지나치게 부를 독점하고 있는 저 높으신 냥반들에게는 아랫것들이 따지는 도덕의식 따위 아랑곳하지 않겠지. 어차피 하찮은 인생들이 아웅다웅 하든 말든 손가락 끝으로 살짝 누르면 시들 개미 목숨들일 뿐. 기증 받는 자들은 등장하지 않고 오직 그 개미들 이야기만 나온다. 

사랑 참 좋지. 하지만 무슨 짓을 해도 이 소설에서는 무력하기만 하다. 그렇게 돼 있는 걸. 그러니까 책을 다 읽고 나면 허망하고 씁쓸하고 쓸쓸하다. 내일을 걱정하고 생로병사에서 벗어날 수 없는 인간인 우리는 그 자체로는 의미가 없는가. 그걸 찾는 것이 인간으로 태어나 고해에서 살며 해야 할 일이고 모든 순간 번민하는 까닭이지만. 

번역에 대한 추기;

대체로 번역이 매끄럽다. 이 역자가 번역한 책을 꽤 여러 권 읽었다. 그래도 걸리는 것들을 적어둔다.

'...일종의 표지인 셈이다.'

'a sort of' 를 번역한 듯한데 굳이 '일종의' 라는 뜻으로 그대로 번역할 필요가 있을까.

'어떤 표지인 셈이다.' 나 그냥 '표지인 셈이다.' 로만 써도 "셈"이라는 단어가 'a sort of' 를 충분히 설명하고 있는데. 아니면 '표지이기도 하다.' 나 '표지같은 것' 등 우리식으로 자연스럽게 풀어 쓰면 좋겠다. 영문 번역서를 보면서 자주 발견하게 되는 '일종의' 라는 말을 역자들이 한 번쯤 고민해봤으면 좋겠다. 그걸 볼 때마다 교정하고 있는 내가 더 답답하긴 하지만. 

또다른 표현

'toward'를 번역한 듯 보이는 '~쪽을 향해' 라는 말에서 '향하다' 라고 쓰지 말고 '~쪽으로' 라고 해도 충분하다. 사족으로 여겨진다. 이 문장도 자주 나온다. 

우리가 알던 교장선생과 매우 달라서 부럽기까지 하네....

우리가 알던 교장선생과 매우 달라서 부럽기까지 하네. (특별한 경우를 제외하고 보통은)훈시가 짧다니. 영화 [클래식]에서 운동장 조회 때 학생이 일사병으로 쓰러지는 장면이 나올 정도인데. ˝차가고(착하고) 바른 생활~˝ 에서부터 줄줄이 이어지는, 도무지 무슨 얘기였는지는 모르고 길었다는 기억만 남아있는 지긋지긋, 지루지루한 교장선생 훈시가 짧다는게 인상깊다.

헤일셤의 하루는 언제나 조회로 시작되었는데, 대개의 경우 상당히 짧았다. 한두 개의 공지 사항이 발표되고 학생이 시 한 편을 낭독하는 정도가 고작이었다. 대개의 경우 에밀리 선생님은 훈시를 길게 하지 않았다. 몸을 꼿꼿이 세운 채 교단에 앉아 이야기하는 사람이 누구든 간에 그 말에 고개를 끄덕이다가 우리 가운데에서 수군대는 소리가 들려 오면 소리 나는 쪽을 향해 엄한 눈길을 보낼 뿐이다. - P81

겉은 하얗지만 속은 시커먼 독

슈거 블루스 - 설탕, 세상에서 가장 달콤한 독, 개정판 ㅣ 마이너스 건강 3
윌리엄 더프티 지음, 이지연.최광민 옮김 / 북라인 / 2006년 8월

어딜가나 살빼는 얘기가 화두다. 오랜만에 만난 동아리 사람들도, 친구들도, 친인척도. 그런 얘기들을 나누면서 확실히 뭔가 잘못돼가고 있다는 생각이 든다. 살이 안 쪄서 엄마 애를 태웠던 애들끼리 모여 지금은 피둥피둥 살이 쪄서 도대체 살은 어떻게 빠지는 거냐고 하소연한다. 운동도 해야 하지만 운동만으로는 안 되고 적게 먹는 수밖에 없다. 여태 억울하게 지방이 누명을 써왔지만 순수한 척 새하얗게 치장한 설탕이 우리를 살찌게 하는 주범이라는 것을 이제야 사람들이 인식한다는 얘기를 하고 있다. 

사탕수수와 사탕무를 정제해 영양소는 다 빠지고 오직 칼로리만 남아 탄수화물이라 부를 수 없는 흰 가루를 탄수화물로 분류해 표기해 온 일, 가성비 높은 에너지원이라 광고하며 설탕 소비를 부추기던 돈과 이권에 얽혀있는 사람들- 과학자, 영양학자, 의사... - 영양소에 대한 오해, 비만, 특정식품 소비 등등 이런 것은 언제나 거대 기업들 손에서 이뤄져왔다. 그러니까 내가 뚱뚱한 건 순전히 내 탓만은 아니라는 말이다. 얼마나 다행인지? 그래도 분별없이 먹고 안 움직인 니 탓도 커. 눈이 돌아가게 화려한 광고를 보고 광고에 나온 기름진 음식을 먹고 다이어트 소다를 마셨으니 그 보상으로 설탕이 잔뜩 든 음식을 먹어대고 살은 더 찌고 그러면서 왜 살은 안 빠지냐고... 

이 책이 출간된 지 거의 50년이 되어간다는 사실이 믿기지 않게 구닥다리 얘기가 아니라 새롭게 알게 되는 설탕 역사가 흥미진진하다. 저자가 인권에 대한 기사를 써 온 기자 출신이어서 그런가. 제국주의 시절부터 시작된 사탕수수 전쟁(?)과 설탕을 둘러싼 기업, 정부와 그 기업들 후원을 받아온 가짜(?)과학자들, 설탕이 독이라는 것을 증명하고 폭로해온 진짜(?) 과학자들 얘기를 생생하게 전한다. 이권을 둘러싼 싸움, 책임져야 할 사람들이 보이는 양심없는 행태와 그 틈바구니에서 희생된 무고한 사람들 이야기가 지금 벌어지는 일들과 다를 바 없다는 게 씁쓸하다. 

내가 좋아하는 빌리 할러데이에 대한 언급부터 마음에 들었다. 작가 자신을 깨운, 시대를 앞서간 배우 글로리아 스완슨에 대해 검색해봤다. 무성영화 시대 배우라면 찰리 채플린 밖에 몰랐으니. 

현대사회에서 설탕을 완전히 끊는게 가능할까. 우유에도 설탕이 들어가 있고. 플레인 요거트에도 설탕이 들어간다. 술과 담배에까지 설탕이 들어간다고 하니 뭐. 생협을 표방하는 오아시스에서 산 파김치에도 단 맛이 많이 느껴져서 김치에도 설탕을 많이 넣는다는 사실에 놀랐다. 더 놀란 건 김을 사려고 후기를 봤더니 김 맛이 너무 달더라는 후기에 그 김에 대해 찾아보니 정말 설탕을 많이 넣었던 거다. 달게 해야 사람들이 맛있다고 착각하기 때문에 모든 가공식품에는 설탕이 꼭 들어간다. 

속세를 버리고 자연인으로 살지 않는 이상 완전한 자연식을 한다는 것이 불가능하다. 저자가 살던 시대와 달리 가공식품, 밀키트, 외식에 노출돼 있는 우리는 어떻게 해도 설탕을 피할 수가 없다는 말이다. 단 것을 썩 좋아하지 않는 나도 설탕을 끊지는 못하겠다. 원하지 않아도, 의도하지 않아도 알게 모르게 먹게 되는 게 설탕이 들어간 음식일테니. 그러고는 우리가 알지 못하는 사이에 몸 속에 쌓여서 야금야금 몸을 망가뜨리겠지. 완전히 끊는 대신 설탕 함량을 확인하고 설탕이 적거나 전혀 들어있지 않은 식품을 선택하는 수밖에 없겠다. 전에 담뱃값을 인상한 정부에 대한 저항으로 담배를 끊었다가 스트레스 때문에 죽을 것 같다고 한 사람처럼 설탕을 완전히 끊으려다 신경을 과도하게 사용해서 폭발할 지도 모르니 그냥 안 끊을란다.

이 글을 쓸 당시 저자는 일본 말고는 우리나라를 경험하지 못해 그런가 아시아를 거의 일본으로 이해하고 있다. 마지막 장에 자연식품 조리법도 거의 일본식 식재료 위주이다. 지금처럼 한류가 대세라면 아마도 우리식 나물 무침에 대해 적어놓았을지 모르겠다. 

민간치료자들 얘기인데 나도 아주 조금은 그 일을 하는...

민간치료자들 얘기인데 나도 아주 조금은 그 일을 하는 셈이다. 물론 정성스레 약초를 채집하고 말려서 달여쓰는 등 민간치료자 일을 하지 않지만 치료행위에 가까운(?) 일을 하고 있다. 몸을 움직여 아프지 않게 하고 아픈 부위를 짚어서 그 부위를 본래 상태로 되돌리는 법을 배우고 실천하고자 한다. 몸을 정확하게 이해하기 위해 해부학을 공부하고 더 나아가 고대 인도 치료법인 아유르베다 요법도 공부해보고 싶다.

옛 방식을 고수한 목조 창고에서는 약초를 건조대에서 건조시켰다. 식물의 성숙도와 달과 별의 운행주기에 맞추어 가장 알맞은 때에거둔 것들이다. 차곡차곡 쌓아 몇 시간, 며칠, 몇 주씩 말린다. 식물마다 나름의 시간표가 있고, 나름의 제철이 있다. 숲은 자연치유법을 고스란히 지키도록 해주는 지칠 줄 모르는 신성한 원천이다. 약초는 한 가지만 쓰기도 하고, 여러 가지를 섞어 쓰기도 한다. 
환자의 손과 발을 담그는 용도의 찜질약도 있다.

그는 이 모든 것을 아버지한테서 배웠다. 다윈과 괴테 •파라켈수스처럼 곤충과 새 벌· 동물을 관찰하며 비밀을 깨쳤던 그의 아버지는, 곧잘 땅에 누워 수백 년 전부터 내려온 옛 책의 내용과 자기 나름의 결론을 비교하며 시행착오와 인내와 노력을 거듭했다. 노력은 약초를 활용한 임상 치료로 이어진다. 전국을 도는 약초 채집 여행을 떠날 때는 아들을 동반하곤 했다. 새벽의 여명과 달의 희미한 빛을 벗 삼는 고된 여행이었다. 아버지의 도움을 찾아 수백 리 떨어진 곳에서도 사람들이 찾아왔다. 물약을 받아 가는 사람도 있고, 욕조에 처방 약초를 넣고 열탕욕 치료를 받고 가는 사람도 있었다. 환자는 아버지의 부엌 안 욕조에 누워 자신의 시름과 고통을 녹여내곤 했다. - P74

모두가 주인공

태고의 시간들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2019년 1월

모두가 주인공인 세상은 이상에서나 일어나는 일이겠다. 세상은 주인공과 주인공 아닌 지나가는 사람 1, 2...로 돌아가니까. 현실과 비현실을 넘나드는 공간이기도 한 태고에서는 모두가 주인공이다. 그 가운데서도 작가는 이지도르와 루타 얘기를 하고 싶었던 게 아닐까. 나와 이지도르가 품은 기대와 달리 루타가 너무 일찍 떠나버렸다. 나중에라도 루타가 헐레벌떡 이지도르를 찾아와 쉴 새 없이 떠들어대는 이지도르 얘기를 들어줄 줄 알았는데 아쉽게도, 세상을 너무 일찍 알아버린 탓에 그냥 휑하니 속타는 애를 버려두고 가버렸네. 세상이 그렇듯 헛된 바람이 그저 덧없네.

가브리엘 마르께스, [백년동안의 고독]을 읽는 듯, 대하소설을 읽는 듯 세대를 거치고 거쳐 이야기가 이어진다. 설화처럼, 모닥불 피워놓고 둘레에 둘러앉아 듣는 옛날이야기처럼 편안하고도 그렇게 그렇게 흘러간다. 은밀한 목소리로 "옛날이야기 들려줄까?" 하며 손짓하는 것 같다. 밥 먹으라고 엄마가 불러도 들은 척도 않고 이야기를 듣고 있다. 으레 들어왔던 이야기와 조금 다르게 고요하고 담담하게 풀어나간다. 지나치게 빠져들지도 않고 그러려니 하고 듣게 된다. 다음 이야기가 너무 궁금해 빨리빨리, 전부 다 풀어놓으라고 보채지 않을 만큼이다. 딱 그 만큼 관찰자 시선으로 이야기가 전개된다. 지나치게 처절하지도, 웃겨서 미친 듯 웃어재끼지도 않고 흘러 흘러 흘러가는 강줄기처럼, 저 구름처럼 평온하지 않았던 시대 마저도 인간 역사가 그래왔던 것처럼 그저 지나간다. 시체를 몽땅 파묻었던 구덩이를 다시 파헤쳐 시체들을 거둬들이고 난 뒤에도 인간은 변함없이 그 터에서 살아간다. 

인간을, 인간이 만물 영장이라 믿는 것이 우스꽝스럽다는 것을 알려주듯, 만물을, 세상을 관조한다. 담담하게 보는 것이 우리가 할 일이야. 4가지로 세상을 정의내리려 했던 이지도르처럼, 어린아이가 만들었다는 게임에 빠져있던 포피엘스키처럼 단순한 것이 분명한 것이라고. 그래야 비로소 느끼게 된다고.