나는 마조히스트인 만큼이나 사디스트이고, 바로 그런 ...

나는 마조히스트인 만큼이나 사디스트이고, 바로 그런 기질때문에 스탠드업 코미디에 끌렸던 것이다. 이왕 무안해질 거라면 청중도 나 때문에 무안해하길 바랐고, 너무 무안한 나머지 피부를 찢고 튀어 나가고 싶을 정도였으면 했다. 인종에 관해 솔직하게 쓰는 길을 찾는 과정에서, 나는 괴롭힘을 당하는 사람들에게 위안을 주고 싶었으나 그보다 더 원한 것은 안주하는 자들에게 괴로움을 주는 것이었다. 부끄러워 움츠러들게 해주고 싶었다. 아마도 내 정체가 안주하는 무리에 해당하기 때문일 것이다. 그러나 나는 형식 실험에서 실패만 거듭하고 인종에 관해솔직하게 글 쓸 방법을 찾아내는 작업과 관련해서는 별다른 성과를 내지 못했다. - P92

퀴어 이론가 캐서린 본드 스톡턴은 퀴어 아동이 어떻게 "옆으로(sideways) 자라는지" 적으면서, 퀴어의 삶이 흔히 결혼과 출산이라는 직선적인 시간의 흐름을 따르지 않기 때문이라고 말한다. 스톡턴은 유색 인종 아동 역시 옆으로 자라는데 그들의 어린 시절도 퀴어 아동과 마찬가지로 소중한 백인 아동이라는 모델에서 벗어나기 때문이라고 설명한다. 그러나 내 경우는 어린시절을 옆으로 보았다고 하는 편이 더 정확하다. 지금도 그때를 돌아보면, 어린 소녀가 내 시선을 피해 숨으면서 나의 기억들을 깜박거리는 환상의 그림자놀이로 유도한다. - P101

미국뿐만 아니라 전지구에 기억을 심어주는 할리우드 산업은 백인 향수를 일으키는가장 수구적인 문화적 주범이며, 무한 반복되는 타임루프에 갇혀 1965년 이후로 미국의 인종 구성이 근본적으로 변했다는 점을 인정하길 거부한다. 할리우드 영화의 출연진을 보면, 유럽 혈통만조심스럽게 골라 그들만 미국인으로 등장하도록 보장하는 백인우월주의 법이 아직도 이 나라를 "보호"하고 있는 것만 같다. - P107

번스틴에 따르면 인종적 순수란 단순히 "모르는 상태"가 아니라 "아는 것을 적극적으로 거부하는 상태"로서 "음, 나는 인종이 문제라고 보지 않는데"와 같은 언급 속에 엉켜 있으며, 여기서 나는 보는 일을 가로막고 있다. 순수는하나의 특권이자 인지 장애, 즉 잘 보호된 무지의 상태이며, 일단 이것이 성인기까지 오래 이어지면 당연히 누려야 할권리로 굳어진다. 순수는 성적인 것만 외면하는 것이 아니라, 사람은 굳이 특정해서 "표시되지 않으며"(unmarked) "자유롭게 본연의 너와 나가 될 수 있다"라는 신념에 기대 사회경제적 위계 속에 놓인 자신의 지위를 외면하는 것이다. - P108

그런 일이 너무 관행처럼 발생해서, 엄마가 어떤식으로든 백인 성인과 상대할 때면 나는 늘 바짝 경계하면서 중간에 끼어들거나 엄마를 옆으로 잡아끌 준비가 되어 있었다. 미국에서 아시아인으로 자란다는 것은 권위 있는 사람이어야할 부모의 굴욕을 목격한다는 것, 그리고 부모에게 의지하지않는 법을 배운다는 것을 뜻한다. 부모가 아이를 보호할 수 없기 때문이다. - P112

이 나라에서 아시아인으로 사는 굴욕은 잘 알려져 있지않다. 우리는 아시아인은 좋은 처지에 있다는 거짓말에 주눅이 들어 있다. 근면성을 발휘하면 존엄성으로 보상받으리라 믿고 묵묵하게 열심히 일하지만, 근면은 우리를 보이지 않는 존재로만들 뿐이다. 우리가 목청을 높이지 않으면 우리의 수치심은 억압적인 아시아 문화와 우리가 떠나 온 나라가 초래한 것이되고 미국은 우리에게 오로지 기회를 주었을 뿐이라는 신화를 영구화하게 된다. 아시아인이 좋은 처지에 있다는 거짓말은 너무나 은근히 퍼져 있어서, 지금 이 글을 쓰면서도 나도 남들에 비하면 나쁜 처지가 아니었다는 의심에 시달린다. 그러나 인종적 트라우마는 누가 앞서고 뒤지는 스포츠 경기가 아니다. 문제는 내 어린 시절의 트라우마가 이례적이 아니라 실은 오히려 전형적이었다는 데 있다. - P112

[오늘의 한문장] 구운몽

궁녀를 시켜 어전의 유리 연갑과 백옥 필통과 옥으로 된 두꺼비 연적을 양 상서 앞에 옮겨놓고 모든 궁인이 미리 대령하였는지라. 각각 화전, 비단 수건, 부채 등을 앞에 내놓자 상서가 술기운을 타고 붓을 떨치니 바람과 비가 놀라고 구름과 안개가 이는 듯한지라. 절수도 지으며 사운도 지으며, 한수를 쓰기고 하고 두 수를 쓰기도 하니 필세(筆勢)가 휘동하여 용이 울며 봉황이 나는 듯하여 나무 그림자가 옮겨지지도 않았는데 이미 다 썼는지라. 궁녀가 차례로 어전에 글을 바치니 상이 칭찬하기를 그치지 아니하시고 모든 궁녀에게 이르시되,
"학사가 수고하였으니 모름지기 각각 잔을 바쳐라." - P102

양 상서가 그 여자를 보니 구름 같은 머리털을 위로 올려 금비녀를 꽂았고 소매 좁은 전포(戰袍)에 석죽화(石竹花)를 수놓았고, 발에는 봉의 머리처럼 수놓은 신을 신었고, 허리에는 용천검을 찼더라. 천연한 절대 미색이 마치 한 송이 해당화 같으니 만일 종군(從軍)하던 목란(木蘭)이 아니면 금합(金盒)을 도적하던 홍선(紅線)이러라. - P121

상서가 매우 기뻐,
"경이 위태로운 목숨을 구하고 몸소 섬기고자 하니 이 은혜를 어찌 다 갚으리오? 백 년을 함께 늙기 원할 뿐이리라."
하고는 이날 밤에 원수가 장중에서 요연과 잠자리를 함께 하니 창과 칼의 빛으로 화촉(華燭)을 대신하고 조두(斗)소리를 금슬(琴瑟)로 삼으니, 군영 가운데 달빛이 밝고 관문 밖에 봄빛이 가득하였으니 깊은 밤 비단 장막에 한 조각 각별한 정과 흥이 넘치더라. - P123

이 소저가 말하되,
"저는 누추한 사람이라. 엄친이 세상을 버리시고 모친이 응석받이로 기르시니 무슨 배운 일이 있으리오? 스스로 한탄하는 바는 남자는 천하에 벗을 얻어 어진 일을 돕거늘 여자는 시비 밖에서 서로 만날 사람이 없으니 어디 가서 허물을 고치며 뉘게서 학문을 닦으리오? 저저께서 반소(班昭)의 문장과 맹광(孟光)의 행실을 겸하여 몸이 집 안을 벗어나지 않았지만 명성이 온 나라에 가득합니다. 누추함을 벗고 빛난 덕을 보기를 원하더니 이제 저저께서 버리지 않으시니 평생을 위로하리로소이다." - P142

나의 아시아인 친구들과 다오를 기사로 다룬 아시아계 ...

나의 아시아인 친구들과 다오를 기사로 다룬 아시아계 미국인 기자들이 똑같은 말을 했다. "다오는 우리 아버지를 연상시킨다." 나이만 같아서 그런 게 아니었다. 단정하고 조심스러운 그의 모습이 우리에게 익숙했다. 별 특징 없는 그런 차림은 편안함만이 목적이 아니라, 무해한 익명의 전문직 종사자같은 분위기가 전달되도록 의도된 보호색 역할을 했다. 그의 외양은 나는 공간을 차지하는 사람도 아니고 소란을 피우는 사람도 아니오라고 말하고 있었다. 더구나 그런 소리를 내는 사람은 특히 아니었다. - P54

모든 사회적 신호를 박탈당해 나의 행동을 타인과의 관계에 비추어 가늠할 수단이 없으니 유령 취급을 당하는 것과 다를바 없다. 그래서 나는 어떻게 행동하면 좋았을지, 무슨 말을하면 좋았을지 내 생각을 샅샅이 점검한다. 내가 보는 것, 내가 듣는 것을 신뢰하지 못한다. 자아는 자유 낙하하는데 초자아는 무한대로 커져서, 나라는 존재는 부족하다고, 결코 충분치 못하다고 다그친다. 그러므로 더 잘하고, 더 잘되려고 강박적으로 노력하며, 자기 이익이라는 이 나라의 복음성가를 맹목적으로 따라 부르고, 내 순가치를 늘려 내 개인적 가치를 입증해 보이는짓을 이 세상에서 사라질 때까지 계속한다. - P58

그의 전기를 저술한 데이비드와 조 헨리 형제는 라스베이거스의 그날 밤이 프라이어의 인생에서 "기원전 - 기원후 구분"에 버금가는 영원한 전환점이 되었다고 적고 있다. 프라이어는 자신의 연기에서 코스비적인 요소를 제거해버리고 자기만의 고유한 코미디를 찾아 나섰다. 프라이어는 그날 라스베이거스에서 청중을 바라보다가 마이크에 대고 말했다. "내가 지금 씨발 뭐 하는 거지?" 그는 무대에서 퇴장했다.

프라이어를 보며 나는 비슷한 깨달음을 얻었다. 내가 지금 씨발 뭐 하는 거지? 내가 지금 누굴 위해 글을쓰는 거지? - P65

휘트먼 작품 속의 나가 다중을 담고 있다면, 내 작품속의 나는 이 나라 인구의 5.6퍼센트를 담고 있었다. 가슴으로 진정하게 느껴지는 내용이라면 뭐든지 써도 좋으나 기왕 아시아인이니 아시아인에 관한 주제를 꾸준히 다루는 것이 낫지 않겠느냐고 독자, 스승, 편집자 등이 여러 방식으로 내게 조언했다. 아시아인에게 아무도 관심이 없더라도 말이다. 하지만 어차피 내가 예컨대 자연에 관해서 쓰면 자연에 관해서 쓰는 아시아인이라는 이유로 아무 관심도 받지 못할 테니 내게 무슨 선택의 여지가 있었겠는가. - P68

출판업자들은 소수민족의 이야기를 "단일한 이야기"(single story)로 취급했다. 치마만다 응고지 아디치에는 그것을 다음과 같이 규정한다. "하나의 단일한 이야기를 지어내, 한 민족을 한 가지 존재, 오로지 한가지 존재로만 계속 반복해서 보여주면, 그들은 정말 그런 존재로 둔갑한다." - P74

소수 민족에 속한 작가들의 문학 활동은 예나 지금이나 본인들도 고통을 느끼는 인간임을 백인 세계에 증명해야만 하는 일종의 인본주의 프로젝트다. 지면에서 한 인종 전체의 대변자로서 우리도 고통을 느끼는 인간임을 믿어달라고 호소하는 내가 아닌, 그저 나 개인일 뿐인 채로 얘기를 하는 - P76

미래가 과연 찾아올까? 현 실정은 ‘나는 생각한다, 고로 존재한다‘가 아니라 ‘나는 아프다, 고로 존재한다‘이다. 그러므로 내 책은 통증의 강도에 따라 평가받는다. 강도가 2라면 굳이 내 얘기를 풀어놓을 가치가 없을 수도 있다. 만약 10이라면 아마 베스트셀러가 될 것이다. - P77

또 소수적 감정은 우리가 까다롭게 굴려고 마음먹을 때 - 다시 말해 솔직하려고 마음먹을 때 - 배어나는 감정이라고 비난받는다. 소수적 감정이 마침내 표출되면 적대, 배은망덕, 시샘, 우울, 공격의 감정으로 해석되며, 백인들이 도가 지나치다고 여기는 인종화된 행태가 그런 정서를 일으키는 원인으로 간주된다. 우리가 살면서 겪는 구조적 차별은 그들이 착각하는 현실과 들어맞지 않기 때문에, 그들이 보기에 우리의 감정은 과잉반응이다. - P86

독자들은 백인 남성 작가가 못되게 굴면 막 좋아하면서 소수자 작가에게는 늘 착하게 굴 것을 요구하는 듯하다. 바로 이래서 우리는 백인의 감정이 상하지 않도록 소수적 감정을 옆으로 제쳐둔다. - P87

[오늘의 한문장] 구운몽

양생이 은근히 감탄하며 말하되,
"옛날 신녀(神女)는 아침에 구름이 되고 낮에 비가 되더니 춘랑은 아침에 신선이 되고 저녁에 귀신이 되니 족히 대적하리로다. 강한 장수의 군대에 약한 사람이 없다 하니 부하가 저러하니 대장을 알리로다." - P87

한림이 크게 기뻐 이르되,
"같은 소리는 서로 응하고 같은 기운은 서로 구하는 법이니 아주 기쁜 일이로다." - P92

2022년 4월 혜화역 서점 나들이 & 연극 바냐삼촌...

2022년 4월 혜화역 서점 나들이 & 연극 바냐삼촌

몇 주 전 안톤 체홉 단편선 읽는 와중에 마침 잠자냥님의 드라이빙 마이카 페이퍼에 나온 연극 바냐삼촌 얘기까지, 갑자기 연극 뽐뿌질에 검색해보니 마침 혜화동 안똔체홉극장(프레이야님이 얘기하신)에서 4월 중순부터 한달 동안 바냐삼촌 하는거 아니겠습니까!!

마침 근처 서점도 들를 계획이었으니^^ 일석이조 ㅎㅎ

위트앤시니컬에서 시집 3권, 동양서점에서 2권, 풀무질에서 3권, 거기에 극장에서 구매한 안똔 체홉 4대 장막전까지.. 1서점 1권 구매는 못지킬 약속:;;

위트앤시니컬 쥔장 안계셔서 계산은 1층 동양서점에서. 사진도 안찍었네 ㅋ

희곡은, 역시 읽는 것보다, 배우들 연기로 보는게 더 재밌지. 원작 보다 더 웃기고 더 주책맞고 더 짠하다.

저녁은 막창과 2차 치맥(이것도 사진 안찍었네)^^ 토요일이면 더 놀고 오는 건데 오늘 출근을 위해 10시 전 집 도착.