‘천만의 말씀. 함께 사랑하든가 함께 죽든가 해야지,...

‘천만의 말씀. 함께 사랑하든가 함께 죽든가 해야지, 그이외의 다른 방법은 없어. 그들은 너무 멀리 떨어져 있으니.’ - P185

그가 나중에 리유에게 말한 바에 따르면 바로 그때, 구급차가 질주하는 어둠 속에서 그는 자기와 아내를 갈라놓은 장벽으로부터 어떤 탈출구를 찾기에 열중한 나머지 그동안 줄곧 아내 생각을 잊고 있었다는 사실을 깨달았다. 그러나 또한 바로 그때, 모든 길이 또다시 꽉 막히고 나자, 욕망의 한복판에서 새삼스레 아내의 모습을 되찾게 되었는데, 그것은 너무나도 갑작스러운 고통의 폭발이었기 때문에, 그는 호텔 쪽으로 달음질치기 시작했다. 그 불지짐같이 혹독한 아픔에서 벗어나려는 것이었지만, 그래도 그 뜨거운 아픔은 그의 가슴속에 남은관자놀이를 파먹듯이 쑤셔 대는 것이었다. - P207

"그렇습니다. 아직도 잘 이해 못 하고 계세요. 페스트란 바로 처음부터 다시 시작하는게 특징이란 걸 말입니다." - P213

리유는 갑자기 피로를 느낀 듯이 일어섰다.
"옳은 말씀이에요, 랑베르, 절대로 옳은 말씀이에요. 그러니 무슨 일이 있더라도 지금 하시려는 일에서 마음을 돌려놓고 싶지는 않습니다. 그 일이 내 생각에도 정당하고 좋은 일이라 여겨지니까요. 그러나 역시 이것만은 말해 두어야겠습니다. 즉, 이 모든 일은 영웅주의와는 관계가 없습니다. 그것은 단지 성실성의 문제입니다. 아마 비웃음을 자아낼 만한 생각일지도 모르나, 페스트와 싸우는 유일한 방법은 성실성입니다."
"성실성이 대체 뭐지요?" 하고 랑베르는 돌연 심각한 표정으로 물었다.
"일반적인 면에서는 모르겠지만, 내 경우로 말하면, 그것은 자기가 맡은 직분을 완수하는 것이라고 알고 있습니다."
"아!" 하고 랑베르는 화를 내며 말했다. "나는 어떤 것이 내직분인지를 모르겠어요. 아마 내가 사랑을 택한 것은 정말 잘못일지도 모르겠군요." - P216

게다가 형무소 당국은, 교회 측이나 그보다는 차이가 훨씬 덜 나지만, 군 당국과 똑같은 조처는 취할 수가 없었다. 사실 시내에 단 두 개 있는 수도원의 수도승들은 신앙심이 두터운 가정에 임시로 분산 숙박하도록 조치가 내려졌다. 이와 마찬가지로, 사정이 허락할 때마다 소규모의 부대들이 병영에서 분리되어 학교나 공공건물에 주둔하도록 조처가 이루어졌다. 이처럼 외관적으로는 포위된 상태 속에서의 연대책임을 시민들에게 강요하던 질병은 동시에 전통적인 결합 형태를 파괴하고 개개인을 저마다의 고독 속으로 돌려보내고 있었다. 그것은 혼란을 초래했다. - P225

그러한 행정 면의 성공에도 불구하고, 현재의 절차에 따른 그 불쾌한 성격 때문에 도청은 부득이 친척들로 하여금 장례식을 멀리하게 해야만 했다. 단지 묘지 정문 앞에까지 오는 것은 허용했지만, 그나마도 공식적인 것은 아니었다. 왜냐하면 최종 단계의 의식에 관련된 사정이 좀 달라졌기 때문이었다. 당국은 묘지 맨 끝에, 유향 나무들로 뒤덮인 빈터에다가 엄청나게 큰 구덩이 두 개를 마련했다. 남자용 구덩이와 여자용 구덩이였다. 이러한 점에서 보면 행정 당국은 예의를 갖춘 셈이었다. 여러 가지 사태의 압력으로 급기야는 그 마지막 수치심까지 팽개치고서 체면 따위는 아랑곳하지 않은 채, 여자 남자 가리지 않고 뒤범벅으로 포개어 묻어 버리기 시작한 것은 훨씬 뒤의 일이었다. - P231

그러나 잘 생각해 보면, 가장 놀라운 것은 질병의 전 기간을 통해서 그런 일을 하는 데 필요한 인력은 결코 모자라지 않았다는 사실이다. - P232

페스트가 스며든 태양이 모든 빛깔의 광채를 꺼 버렸으...

페스트가 스며든 태양이 모든 빛깔의 광채를 꺼 버렸으며, 모든 기쁨을 쫓아 버렸던 것이다. - P153

"아! 차라리 지진이기나 했더라면! 한 번 와르르 흔들리고 나면 더 이상 아무 말이 없을 텐데………. 죽은 사람 수와 산 사람 수를 헤아리고 나면 그걸로 끝난 거니까요. 그런데 이 망할 놈의 병은 글쎄! 병에 걸리지 않은 사람까지도 생병을 앓게 된다니까." - P155

담을 쌓고 지내는 칩거 생활에 놀라는 타루에게 그는, 종교적으로 보면 한 인간에게 있어 앞의 반생은 상승이고 뒤의 반생은 하강인데, 하강기에 있어서 인간의 하루하루는 이미 그의 것이 아닌지라 언제 빼앗기고 말지도 모르는 일이며, 따라서 그 자신은 어떻게도 할 수 없고 그러니까 전혀 아무것도 취하지 않는 것이 바로 최선의 길이라고 대강 설명했다. 또한 그는 모순을 두려워하지 않았다. - P158

정말이에요. 앞으로 무엇이 나를 기다리는지, 이 모든 일이 끝난 다음에는 무엇이 올 것인지 나는 모릅니다. 당장에는 환자들이 있으니 그들을 고쳐 주어야 합니다. 그런 다음에 그들은 반성할 것이고, 또 나도 반성할 것입니다. 그러나 가장 긴급한 일은 그들을 고쳐 주는 것입니다. 나는 힘이 미치는 데까지 그들을 보호해 줄 것입니다. 그뿐이지요. - P171

"결국은요?" 하고 타루가 나직하게 물었다.
"결국………" 의사는 말을 계속하려다가 타루를 물끄러미 보면서 또 주저했다. "당신 같은 사람이면 이해할 수 있는 일이라고 생각하는데, 어떠세요? 그러나 세계의 질서는 죽음에 의해 좌우되는 것이니만큼, 아마 신으로서는 사람들이 자기를 믿어 주지 않는 편이 더 나을지도 모릅니다. 그리고 신이 그렇게 침묵하고만 있는 하늘을 쳐다볼 것이 아니라 있는 힘을 다해서 죽음과 싸워 주기를 더 바랄지도 모릅니다." - P172

"네." 타루가 끄덕거렸다. "이해가 갑니다. 그러나 선생님이 말하는 승리는 언제나 일시적인 것입니다. 그뿐이죠."
리유의 얼굴이 어두워졌다.
"언제나 그렇죠. 나도 알고 있어요. 그러나 그것이 싸움을 멈추어야 할 이유는 못 됩니다."
"물론 이유는 못 되겠지요. 그러나 그렇다면 이 페스트가 선생님에게는 어떠한 존재일지 상상이 갑니다."
"알아요." 리유가 말했다. "끝없는 패배지요."
타루는 잠시 의사를 보고 있다가 일어서서 무거운 걸음으로 문 앞까지 갔다. 리유도 그의 뒤를 따랐다. 의사가 이미 그의 곁에까지 갔을 때 자기 발등을 보고 있는 것 같던 타루가리유에게 말했다.
"그 모든 것을 누가 가르쳐 드렸나요, 선생님?" - P172

대답이 즉각적으로 나왔다.
"가난입니다." - P173

처음으로 ‘페스트‘라는 말이 이제 막 사람들의 입 밖...

처음으로 ‘페스트‘라는 말이 이제 막 사람들의 입 밖에 나왔다. 베르나르 리유가 그의 사무실 창 너머 저쪽에 앉아 있는 이야기의 이 대목에서, 서술자가 그 의사의 의아해하고 놀라워하는 심정에 충분한 근거가 있다고 지적하는 것을 허락해 주기 바란다. 왜냐하면 몇몇 뉘앙스에 있어서는 다소 차이가 있겠지만 그가 보이고 있는 반응은 바로 우리 시민들 대부분의 반응 그대로였기 때문이다. 사실 재앙이란 모두가 다 같이 겪는 것이지만 그것이 막상 우리의 머리 위에 떨어지면 여간해서는 믿기 어려운 것이 된다. 이 세상에는 전쟁만큼이나 많은 페스트가 있어 왔다. 그러면서도 페스트나 전쟁이나 마찬가지로 그것이 생겼을 때 사람들은 언제나 속수무책이었다. 따라서 그의 망설임도 그렇게 이해해야 한다. 또한 그가 불안과 믿음 사이에서 엉거주춤하고 있었던 것도 그렇게 이해해야 할 것이다. - P54

그는 역사상 알려진 약 서른 차례에 걸친 대규모 페스트가 일억에 가까운 인명을 빼앗아 갔다고 마음속으로 생각하고 있었다. 그러나 일억의 사망자가 과연 무엇인지 알 듯 말 듯해져 버리는 것이다. 그리고 죽은 사람이란 그 죽은 모습을 눈으로 보았을 때에만 실감이 나는 것이어서,오랜 역사에 걸쳐서 여기저기 산재하는 일억의 시신들은 상상속의 한 줄기 연기에 불과한 것이다. - P56

그러나 이 현기증 나는 상상도 이성 앞에서는 계속되지 못했다. ‘페스트‘라는 말이 입 밖에 나온 것도 사실이고, 바로 이순간에도 재앙이 희생자 두서넛을 후려쳐서 쓰러뜨리고 있는것도 사실이었다. 그러나 그거야 뭐 중지될 수도 있는 일이었다. 마땅히 해야 할 일은, 인정해야 할 것이면 명백하게 인정해, 드디어 쓸데없는 두려움의 그림자를 쫓아 버린 다음 적절한 대책을 세우는 것이다. 그런 다음에야 비로소 페스트가 멎을 것이다. 왜냐하면 페스트가 머릿속에서의 상상, 머릿속에서의 그릇된 상상이 아니게 될 터이기 때문이다. 만약 페스트가 멎는다면 그것은 가장 가능성이 있는 일이었다 — 모든 일은 잘될 것이다. 그 반대의 경우라면, 우리는 페스트가 어떤 것인지를 알게 될 것이고, 우선은 그에 대비하는 조처를 취하고 다음으로는 그것과 싸워서 이기는 방법이 있는지 어떤지를 알게될 것이다. - P59

리유는 머리를 흠칫하며 정신을 가다듬었다. 저 매일매일의 노동, 바로 거기에 확신이 담겨 있는 것이었다. 그 나머지는 무의미한 실오라기와 동작에 얽매여 있을 뿐이었다. 거기서 멎을 수는 없는 일이었다. 중요한 것은 저마다 자기가 맡은 직책을 충실히 수행해 나가는 일이었다. - P60

"시민들이 불안해하고 있는 건 사실입니다." 하고 리샤르가 시인했다.
"그런 데다가 입방아를 찧어 대는 바람에 모든 게 과장되었어요. 지사가 나더러 ‘원하신다면 빨리 서두릅시다. 그러나 말이 안 나게 조용히 해야 돼요.‘라고 그러더군요. 어쨌든 지사도 공연히 놀라서 법석을 떠는 거라고 굳게 믿고 있어요." - P69

이처럼, 페스트가 우리 시민들에게 가장 먼저 가져다준 것은 귀양살이였다. 서술자가 느꼈던 것이 동시에 수많은 우리시민들이 느꼈던 것인 만큼, 서술자는 자신이 그때에 느낀 바를 모든 사람의 이름으로 여기에 써도 무방하다고 굳게 믿는다. 그렇다. 그때 우리가 끊임없이 마음속에 지니고 있었던 공동(空洞), 과거로 돌아가고만 싶은, 혹은 그 반대로 시간의 흐름을 재촉하고만 싶은 구체적 감정, 어이없는 요구, 저 불타는 화살과도 같은 기억, 그것이 바로 귀양살이의 감정이었다. 이따금 우리는 상상이 뻗어 가는 대로 마음을 맡긴 채, 집에 돌아오는 사람의 초인종 소리라든가 계단을 올라오는 귀에 익은 발소리를 심심풀이로 기다려 보기도 하고, 그러는 동안에는 기차 운행이 정지되었다는 것을 잊어버리기로 마음먹기도 하고, 그리하여 저녁 급행으로 온 여객이 우리 동네에 도착함 직한 시간에는 밖에 나가지 않고 집에서 기다리고 있도록 맞춰 놓아 보기도 했지만, 물론 그런 장난이 오래갈 리는 없었다. - P98

특히 모든 우리 시민들은 이별의 기간이 얼마나 될지 헤아려 보던 습관을 아주 빨리, 심지어 공공연하게 떨쳐 버리고 말았던 것이다. 왜 그랬을까? 왜냐하면, 가장 비관적인 사람들이, 예를 들어서 그 기간을 육 개월로 정하고서 장차 그 육 개월간에 닥쳐올 모든 고초를 미리 다 맛볼 대로 맛보고 나서, 가까스로 그러한 시련의 경지에 걸맞도록 용기를 키우고, 그토록 오랜 세월에 걸친 고통 속에서도 꺾이지 않고 버티기 위해 마지막 힘을 다하고 있다가도, 어쩌다 우연히 만난 친구라든가, 신문에 실린 전망이라든가, 근거 없는 의혹이라든가, 혹은 불현듯이 생기는 통찰이라든가 하는 것 때문에 결국은 그 유행병이 육 개월 이상 가지 말라는 법도 없으며, 아마 일 년, 또는그 이상 갈지도 모른다는 생각을 하게 되니까 말이다. - P99

이처럼 그들은 전염병이 한창 기승을 부리는 가운데서도, 자칫 냉정함이라고 착각이 들 정도로 건전한 여유 같은 것을 누리고 있었던 것이다. 그들의 절망감은 그들을 공포로부터 건져 주었고, 그들의 불행에는 좋은 점도 있었다. 예를 들면, 그들 중 누가 병으로 목숨을 잃는다고 해도, 대개의 경우 본인은 그것을 깨달을 시간적 여유도 없이 그리된 것이었다. 눈앞에 있지도 않는 그림자 같은 존재를 상대로 계속해 온 기나긴 마음속 대화로부터 끌려 나오는 즉시 그는 다짜고짜로 가장 무거운 침묵만이 전부인 흙 속으로 내던져지는 것이었다. 그는 앞뒤 돌아볼 시간의 여유가 전혀 없었던 것이다. - P105

잠시 후, 의사는 고개를 흔들었다. 그 신문기자의 행복에 대한 조바심에도 일리가 있었다. 그러나 리유에 대한 그의 비난은 정당했던가? ‘선생님은 추상적입니다.‘ 페스트가 더욱 성해져서 일주일에 사망 환자 수가 평균 오백 명에 달하고 있는 병원에서 보낸 그날들이 정말로 추상적이었을까? 그렇다, 불행속에는 추상적이고 비현실적인 일면이 있다. 그러나 추상이 우리를 죽이기 시작할 때에는 정신을 바짝 차리고 그 추상과 대결해야 한다. 다만 리유는 그것이 그리 쉬운 일이 아니라는 것을 알고 있었다. - P120

어떤 한 도시를 아는 편리한 방법은 거기서 사람들이 ...

어떤 한 도시를 아는 편리한 방법은 거기서 사람들이 어떻게 일하고 어떻게 사랑하며 어떻게 죽는가를 알아보는 것이다. 우리의 이 자그마한 도시에서는 기후의 영향 때문인지는 모르겠으나 그 모든 것이 다 함께, 열광적이면서도 무심하게 이루어진다. 다시 말해서 여기서는 사람들이 권태에 절어 있으며 여러 가지 습관을 붙여 보려고 기를 쓰고 있는 것이다. 우리 시민들은 일을 많이 하지만, 그건 한결같이 부자가 되겠다는 욕심에서 하는 일이다. 그들은 무엇보다도 장사에 관심이있다. 그들 자신의 표현대로 우선 사업을 하는 데 골몰해 있는 것이다. 물론 단순한 즐거움에 대한 취미도 없지 않아서, 여자와 영화와 해수욕을 좋아한다. 그러나 대단한 분별력이 있어서 그런 재미는 토요일과 일요일을 위해 아껴 두고 주중의 다른 날들에는 돈을 많이 벌려고 애를 쓴다. - P12

리유는 언성을 높이지 않은 채, 자기로서는 그런 것에 대해서는 전혀 아는 바 없으나, 그것은 자신이 몸담아 살고 있는 세상에 대해 지쳐 버렸으면서도 동류에 대한 관심은 여전히 있으며, 또 자기 딴에는 불의와의 타협을 거부하기로 결심한 한 인간의 발언이라고 말했다. 랑베르는 목을 움츠리며 의사를 물끄러미 바라보았다. - P23

수위의 죽음은 영문 모를 징조들만 난무하던 한 시기에 종지부를 찍고, 초기의 뜻하지 않은 놀라움이 차츰차츰 뚜렷한 낭패감으로 변해 가는, 상대적으로 더 어려운 다른 한 시기의 시작을 점찍어 놓은 것이라고 말할 수 있으리라. 시민들은, 이제부터는 차차 깨닫겠지만, 하필이면 우리의 이 자그마한 도시가 쥐들이 밖으로 기어 나와 죽고 수위가 괴상한 병으로 목숨을 잃는 도시로 특별히 지정될 수 있으리라고는 결코 한 번도 생각해 본 적이 없었다. 그런 점에 있어서 시민들은 요컨대 착오를 일으킨 셈이어서 그들의 생각은 수정되어야 할 것이었다. - P36

"내게 관심 있는 것은 꼭 한 가지뿐인데." 하고 내가 그에게 말했다. "그건 바로 마음의 평화를 얻는 일이랍니다."
그는 내 마음을 충분히 알겠다고 했다. - P42

쥐들의 사건을 가지고 그렇게 떠들어 대던 신문이 이제는 아무 소리도 없었다. 쥐들은 눈에 띄는 거리에 나와 죽었지만 사람들은 방 안에서 죽기 때문이었다. 그런데 신문은 오직 거리에서 일어나는 일에만 관심이 있었다. 그러나 도청과 시청에서는 의문을 느끼기 시작했다. 의사들이 제각기 기껏 두세 가지 경우 정도만 알고 있을 때에는 누구 하나 움직이려 들지 않았더랬다. 그러나 결국 그 모두를 한데 합해 본다는 데 생각이 미치기만 하면 충분히 깨달을 수가 있는 것이다. 합계는 경악할 만한 것이었다. - P51

"나는 그 결과를 알아요. 분석을 해 볼 필요도 없어요. 나는 한때 중국에서 의사 생활을 한 경험이 있고 파리에서도 몇몇 경우를 겪었어요. 이십여 년 전의 일이죠. 다만 당장에는 그것에다가 감히 병명을 붙일 엄두가 나지 않았을 뿐이었지요. 여론이란 무서운 것이니까 경거망동은 금물이죠. 무엇보다도 경거망동만은 안 돼요. 그리고 어떤 동료 의사 말마따나 ‘있을수 없는 일이다. 서양에서는 그것이 아주 자취를 감추었다는것쯤은 누구나 다 알고 있다‘ 이거예요. 그래요. 누구나 다 그것은 알고 있었어요. 죽은 사람만 빼고는 자, 리유, 당신도 나와 마찬가지로 이게 무슨 병인지 잘 알고 있어요." - P52

[마이리뷰] 해장 음식 : 나라 잃은 백성처럼 마신 다음 날에는

해장 음식 : 나라 잃은 백성처럼 마신 다음 날에는 ㅣ 띵 시리즈 2
미깡 지음 / 세미콜론 / 2020년 3월

둘째가 띵 시리즈 ‘라면’ 읽고 재밌다며 띵 시리즈 더 빌려달래서 지난주 도서관 상호대차로 6권 빌려 왔다.
오늘 외출하면서 지하철에서 읽을 책으로 미깡 작가님의 ‘해장 음식’. 혼비 작가님 추천사처럼 ‘타고난 술꾼, 타고난 이야기꾼’이다. ‘술도녀’ 내공이 그냥 나오는게 아니다 ㅎ
작가님의 해장음식으로 최고라는 ‘평양냉면’ 부심에 필 받고 둘째도 ‘을밀대’ 말고 다른 평양냉면도 먹어보고 싶다고 해서 부암동 백사실계곡 산책 후 점심으로 을지로 ‘우래옥’ 가보자고 했으나, 대기팀 138팀…(사실 가기 전 어느 블로그에서 평일 2시에도 60팀 있었다는 거 보고 거의 포기상태로 갔으나 역시다..)
결국 점심은 광장시장에서 육회와 산낙지와 소고기라면으로 마무리. 소고기라면보단 콩나물과 해물이 들어간 해장라면이 최곤데!!