"내가 우리라고 한 건 널 끼워 넣는다는 말이 아니야. 게이들은 데이트 상대를 찾는 게 더 힘들다고 말하려는 거였어. 보통남자가 여자한테 데이트 신청을 하면 최악의 결과라고 해 봤자 여자한테 비웃음을 사는 거지. 그런데 남자가 남자한테 데이트하자고 했다가는 뼈도 못 추리는 수가 있거든."지난 1년 동안 내성정체성 때문에 혼란스러워하면서 나도 비슷한 생각을 한두 번 한 것이 아니었다. 꼭 데이트 상대를 찾고 싶어서만 그런 것이 아니었다. 이런 문제를 터놓고 말할 수있는 사람이 있었다면 그것만으로도 행복했을 것이다. - P23
"만약 게이들이 그토록 오랫동안 숨기고 살지 않아도 됐다면, 그리고 서슴없이 게이임을 드러낼 수 있었다면 네가 아는 사람 중에도 네 고민을 들어 줄 사람이 많았을 거야. 게이를 한 명도 모르는 사람은 이 세상에 없어. 단지 모른다고 착각할 뿐이지." - P24
"그럼 첫 번째와 두 번째는 건너뛰어야겠네. 미성년자 관람불가거든 상관없어. 어차피 내가 얘기해 주려고 했던 건 세 번째였으니까. 우리 게이들은 이 세상 모든 게이가 딱 하루만이라도 다 파란색으로 보이면 어떨까 하는 상상을 하곤 했지."내 눈은 휘둥그레졌다."왜요?""그럼 이성애자들이 자기가 아는 사람 중에는 게이가 없다고 착각하지 않을 거 아냐. 그동안 쭉 게이들에게 둘러싸여 살아왔으면서도 아무렇지 않게 잘 지냈다는 걸 깨닫게 되겠지. 세상에 게이 경찰, 게이 농부, 게이 교사, 게이 군인, 게이 부모, 게이 자식이 있다는 사실을 더는 외면하지 못하게 될 거야. 우리도 드디어 숨어 살 필요가 없게 되고." - P26
수녀님이 다그쳤다. 바로 그때, 신디가 허리를 펴고 턱을 치켜들더니 심문을 끝내 버렸다."우린 바싹 붙어서 잠드는 걸 좋아하거든요."별것 아닌 이야기를 하는 것처럼 태연한 말투였다. 우리 행동에 아무런 잘못도 없다는 듯이. 그리고 실제로 우린 아무런 잘못도 하지 않았다."숟가락을 포개어 놓은 것처럼요."방 전체가 침묵에 휩싸였다. 사랑스러운 나의 신디! 겁쟁이인 줄만 알았던 나의 신디! 그 순간만큼 신디가 자랑스럽고 또 사랑스러웠던 적은 없었다. 그렇게 신디는 등을 꼿꼿하게 세우고 눈물 한 방울 흘리지 않은 채 우리가 성 마리아 여학교에서 보낸 시간에 종지부를 찍었다. - P47
게다가 그 순간 나는 어떤 깨달음에 온 정신이 쏠려 있었다. 다른 모든 것은 눈에 들어오지 않을 만큼, 심지어 부모님이 고른 사립 대학교에 합격하려면 꼭 필요했던 성 마리아 여학교 졸업장까지도 뒷전으로 밀려날 만큼 엄청난 깨달음이었다.지금 신디와 나는 우리가 감히 생각지도 못했던 짓을 했다고 비난을 받은 것이었다. 정말이지 그 순간까지 우리 둘 다 그런 일은 상상조차 해본적 없었다. 하지만 그런 비난을 받을 수 있다는 것은 다시 말해 그런 일이 얼마든지 가능하다는 뜻이기도 했다. 갑작스럽게 열린 가능성, 단 한 번도 생각해 보지 못한 가능성에 눈을 뜨는 순간, 나는 난생 처음으로 한 여자에게 현실적인 사랑을 느낄 수도 있다는 것을 깨달았다. 그런 사랑이 수녀님과 부모님에게서 인정받는 것이나 대학에 들어가는 것보다 더 간절히 수도 있음을, 심지어 세상 모든 사람이 손가락질해도 상관없을 만큼 절실할 수도 있음을 깨달은 것이다. 나는 놀라움과 두려움, 말할 수 없는 기쁨을 느꼈다. - P49
그랬더니 빳빳하게 다림질한 하얀 옷에 까만 앞치마를 두른그 비쩍 마른 하녀가 그러더라.‘저 시중 못 들겠어요. 남자든 여자든 어린애든………..’그러면서 갑자기 날 쳐다보더니 이러는 거야.‘유대인 피가 조금이라도 섞인 것들한테는 두 번 다시 시중 못 들어요.‘그래서……."할머니께서는 잠시 말씀을 멈추더니 고개를 절레절레 흔드셨다."그래서 어떻게 됐어요?""우린 모두 접시를 들고 부엌으로 가서 직접 음식을 덜어 먹었지. 카를 삼촌만 빼고 말이야. 그분은 그때까지 조카가 데려온 학교 친구가 유대인이라는 걸 모르셨다고 하더구나.""독일에서 그런 일이 있었을 때 할머니가 거기 계셨단 얘기는 처음 들어요." - P56
"내가 독일에 갔던 건 그때가 처음이자 마지막이었어. 그러니까 아웃사이더가 된 기분이 어떤 건지 말하지 않아도 안단다. 편견이 어떤 건지도 말이야. 앨리슨, 너 자신에 관해서 이 할미한테 말해 줘서 고맙다. 나한테 맨 먼저 얘기해 줘서 얼마나 뿌듯한지 모르겠구나." - P57
"아, 물론 셜록 홈스 같은 탐정이지요. 정말이지 진지하게말해서 전 그런 일에 몹시 마음이 끌린답니다. 전에 벨기에에서 아주 유명한 탐정을 우연히 만난 적이 있는데, 그 사람때문에 이렇게 불이 붙게 된 거지요. 그는 키는 작지만 정말 대단한 사람이죠. 훌륭한 탐정의 모든 작업은 방법적인 문제일 뿐이라고 그는 말하곤 하죠. 제 시스템은 그의 말에 기초를 둔 겁니다. 물론 상당한 발전을 보았지요. 키가 작고 재미있는 사내로 굉장한 멋쟁이인데, 놀라우리 만큼 예리하답니다." - P19
그가 미소를 지었다."자네는 상상력을 지나치게 제한했을 걸세. 상상력이란 훌륭한 하인이자 형편없는 주인이라네. 가장 간단한 설명이 언제나 사실에 가장 가까운 법이지." - P118
"그렇습니다. 당신은 그가 이 범죄를 저질렀다고 믿고 싶은 것뿐입니다. 당신은 그가 그런 일을 저지를 수 있다고 믿고 있습니다. 하지만 당신의 본능은 그가 그 일을 저지르지않았다고 말하고 있어요. 그건 당신에게 그 이상을 말하고있지요. 계속할까요?" - P187
appendix에 맹장이라는 뜻이 있었네.보고서 쓸 때 별첨이라고만 쓰는 줄 알았네.에펠탑, 방돔광장, 앵발리드, 노트르담, 뤽상부르공원, 튈르리정원 등 파리의 여러 명소가 나오는 사랑스런 그림책
‘천만의 말씀. 함께 사랑하든가 함께 죽든가 해야지, 그이외의 다른 방법은 없어. 그들은 너무 멀리 떨어져 있으니.’ - P185
그가 나중에 리유에게 말한 바에 따르면 바로 그때, 구급차가 질주하는 어둠 속에서 그는 자기와 아내를 갈라놓은 장벽으로부터 어떤 탈출구를 찾기에 열중한 나머지 그동안 줄곧 아내 생각을 잊고 있었다는 사실을 깨달았다. 그러나 또한 바로 그때, 모든 길이 또다시 꽉 막히고 나자, 욕망의 한복판에서 새삼스레 아내의 모습을 되찾게 되었는데, 그것은 너무나도 갑작스러운 고통의 폭발이었기 때문에, 그는 호텔 쪽으로 달음질치기 시작했다. 그 불지짐같이 혹독한 아픔에서 벗어나려는 것이었지만, 그래도 그 뜨거운 아픔은 그의 가슴속에 남은관자놀이를 파먹듯이 쑤셔 대는 것이었다. - P207
"그렇습니다. 아직도 잘 이해 못 하고 계세요. 페스트란 바로 처음부터 다시 시작하는게 특징이란 걸 말입니다." - P213
리유는 갑자기 피로를 느낀 듯이 일어섰다."옳은 말씀이에요, 랑베르, 절대로 옳은 말씀이에요. 그러니 무슨 일이 있더라도 지금 하시려는 일에서 마음을 돌려놓고 싶지는 않습니다. 그 일이 내 생각에도 정당하고 좋은 일이라 여겨지니까요. 그러나 역시 이것만은 말해 두어야겠습니다. 즉, 이 모든 일은 영웅주의와는 관계가 없습니다. 그것은 단지 성실성의 문제입니다. 아마 비웃음을 자아낼 만한 생각일지도 모르나, 페스트와 싸우는 유일한 방법은 성실성입니다.""성실성이 대체 뭐지요?" 하고 랑베르는 돌연 심각한 표정으로 물었다."일반적인 면에서는 모르겠지만, 내 경우로 말하면, 그것은 자기가 맡은 직분을 완수하는 것이라고 알고 있습니다.""아!" 하고 랑베르는 화를 내며 말했다. "나는 어떤 것이 내직분인지를 모르겠어요. 아마 내가 사랑을 택한 것은 정말 잘못일지도 모르겠군요." - P216
게다가 형무소 당국은, 교회 측이나 그보다는 차이가 훨씬 덜 나지만, 군 당국과 똑같은 조처는 취할 수가 없었다. 사실 시내에 단 두 개 있는 수도원의 수도승들은 신앙심이 두터운 가정에 임시로 분산 숙박하도록 조치가 내려졌다. 이와 마찬가지로, 사정이 허락할 때마다 소규모의 부대들이 병영에서 분리되어 학교나 공공건물에 주둔하도록 조처가 이루어졌다. 이처럼 외관적으로는 포위된 상태 속에서의 연대책임을 시민들에게 강요하던 질병은 동시에 전통적인 결합 형태를 파괴하고 개개인을 저마다의 고독 속으로 돌려보내고 있었다. 그것은 혼란을 초래했다. - P225
그러한 행정 면의 성공에도 불구하고, 현재의 절차에 따른 그 불쾌한 성격 때문에 도청은 부득이 친척들로 하여금 장례식을 멀리하게 해야만 했다. 단지 묘지 정문 앞에까지 오는 것은 허용했지만, 그나마도 공식적인 것은 아니었다. 왜냐하면 최종 단계의 의식에 관련된 사정이 좀 달라졌기 때문이었다. 당국은 묘지 맨 끝에, 유향 나무들로 뒤덮인 빈터에다가 엄청나게 큰 구덩이 두 개를 마련했다. 남자용 구덩이와 여자용 구덩이였다. 이러한 점에서 보면 행정 당국은 예의를 갖춘 셈이었다. 여러 가지 사태의 압력으로 급기야는 그 마지막 수치심까지 팽개치고서 체면 따위는 아랑곳하지 않은 채, 여자 남자 가리지 않고 뒤범벅으로 포개어 묻어 버리기 시작한 것은 훨씬 뒤의 일이었다. - P231
그러나 잘 생각해 보면, 가장 놀라운 것은 질병의 전 기간을 통해서 그런 일을 하는 데 필요한 인력은 결코 모자라지 않았다는 사실이다. - P232
