당근마켓 장난감 판매기

작년부터 당근마켓을 통해 디지털 카메라를 사겠다고 노래를 불러 댔지만 결국 사지 못했다.

겨울 초입에 갠춘한 물건이 나와서 연락을 했더니, 판매자는 제주도에서 여유로운 휴가를 즐기고 계셨다. 나중에 다시 연락하다고 하고 까묵어 버렸다. 그리고 그 사이에 내가 노리고 있던 저렴이 카메라는 다른이에게 팔려 버렸다. 그 후에도 같은 물건들이 종종 출현했지만 내가 원래 사려고 했던 녀석보다 5만원에서 10만원 정도 더 비싼 가격이라 다 패스해 버렸다. 이거 왠지 주식하고 비슷한 걸.

책장과 서랍장도 키워드를 걸어 두었는데 마음에 드는 녀석들이 잘 보이지 않는다.

(이것은 장난감계의 샤넬이라는 브루더 스카니아 청소차! 쿠팡가 자그마치 29만원 빵이란다. 이 가격 실화냐? 놀랍쥬.)

그동안은 구매자였는데 지난 명절 기간 동안 나는 판매자로 화려한 변신에 성공했다. 타겟은 꼬맹이가 예전에 사서 잘 가지고 놀다가 아니면 사서 한 번 정도 가지고 놀다가 방치한 장난감들이었다. 그간의 경험을 통해 우선 사진을 잘 찍어야 한다는 걸 알게 됐다. 문제는 이게 다 헬로카봇이라는 변신 로봇들이라 도대체 변신 샷을 찍을 수가 없다는 점이었다. 그래서 꼬맹이에게 도움을 청하니, 당당하게 판매가의 반까이를 요구한다. 뭣이라!!!

벌써부터 자본주의의 노예가 된 녀석에게 됐다하고, 내가 너튜브를 보고 변신을 하기 시작했다. 아니 이거 왤케 어려운 것인가 그래. 사진 찍으랴, 그리고 찍은 사진 포토샵으로 보정 작업하랴 힘들다 힘들어. 그렇게 몇 건 처리하다 보니 진이 다 빠져 버렸다. 디지털 카메라로 찍은 사진들을 당근 사진 픽셀인 410 X 410 (이게 맞나? 인스타랑 헷갈린다)로 커팅까지 하려면 더 시간이 걸린다.

(지금까지 최고가로 팔린 녀석들이다. 인기가 젤로 좋았다. 올리자 마자 문의 폭주!)

헬로카봇 럭키펀치 20,000원

헬로카봇 우가바 10,000원

헬로카봇 스피너블 13,000원

헬로카봇 아머포스 12,000원

헬로카봇 비트런 10,000원

옥토넛 탐험선 기프트 세트 30,000원

옥토넛 야광피규어 멀티팩 8,000원

그런데 확실히 사진을 잘 찍어서 올리니 확실하게 입질이 오기 시작한다. 역시 노동의 댓가를 달콤했다. 명절 기간 동안 모두 6건을 성사시켜서 총수익 93,000원을 기록했다. 그 중에서 꼬맹이는 6,000원을 자기 몫으로 땡겼다. 칼만 안 들었지 순전히 날강도 같다는 느낌이 팍팍 들었다.

구매 희망자가 다짜고짜 네고를 걸어서 좀 당황했지만(처음이었다!) 15,000원에 내놓은 녀석을 2,000원 깎아 달란다. 그래서 어려우신가 해서 쿨하게 오케이를 날렸다. 나중에 보니 벤츠를 타고 오셨다. OMG! 똥차 타는 나한테서 2,000원을 털어 가시다니...

여전히 나는 당근마켓에서 12개의 장난감과 한복이 판매 중이다. 몇 번 끌올을 했는데 여전히 입질이 없다. 가격을 바꾸지 않고 그냥 올려서 그런가. 관심을 걸어둔 이들이 있는 것으로 보아 아마 가격에 변환이 있으면 바로 달려올 그런 태세가 아닐까.

(꼬맹이가 옆에서 내가 사진 찍는 걸 보다가, 지가 좋아하는 놈들 몇 마리는 밑장을 뺐다. 못 말린다 증말.)

어제 저녁에도 공룡 20마리 정도와 동물 피규어들을 한 바가지 올렸다. 일단 당근마켓에서 무얼 팔려고 한다면 샀을 때 가격은 잊어야 하는 것 같다. 시세보다 싼 가격이라면 바로 달려 든다. 그리고 거리도 문제가 아니다. 심지어 시흥 안양에서도 달려 오더라. 하긴 아들내미에게 요정옷 사주겠다고 차로 왕복 4시간 거리를 주차한 아부지도 있다고 하지 않던가.

참 옥토넛 피규어 메가팩을 팔 적에는 배달도 한 적이 있다. 마침 장 보러 나가야 하는 시간이라 근처라 배달한다고 하니 반겨 주시더라. 그리고 꼬맹이 주라고 사탕이랑 귤이 든 봉지도 건네주시는 센스란.

오늘이나 내일은 토머스 기차와 다른 기차 세트도 사진을 찍어서 올려야지 싶다.

이게 당근마켓 중독인가.

아, 책은 아마 잘 팔리지 않겠지.

========================================================================================

<뱀다리> 당근의 야망

당근마켓은 중고거래 앱으로 널리 알려져 있다. 하지만 메신저 서비스 카톡으로 시작한 카카오가 카카오 플랫폼으로 국내 굴지의 문어발 재벌로 성장한 것처럼 당근 역시 넥스트 카카오가 되지 말라는 법은 없다는 분석을 너튜브를 통해 보게 되었다. 오 전지전능한 너튜브시여!

우선 당근마켓의 월간사용자가 천만명을 넘었다고 한다. 한국의 인구가 5천만이라고 생각한다면 5명 중의 한 명은 오늘도 당근을 이용하고 있다는 것이다. 레알?

근데 거래수수료도 받지 않는 당근이 우찌 막대한 서버 비용과 직원들 월급을 줘 가면서 사업을 영위할 수 있는 걸까? 그게 바로 미스터리가 아닐 수 없다. 소비자들은 누구나 단돈 십원이라도 수수료로 내는 걸 원하지 않는다. 네고에서 후려치는 것을 경험한 이들이라면 누구나 다 알 수 있을 것이다. 당근은 바로 그 지점을 정확하게 파고 들었다. 우리는 수수료 받지 않아.

대신 당근은 지역의 소상공인들에게 아주 적은 비용의 광고료를 받는다고 한다. 시작은 최소 5천원부터라고 하는데, 이 모든 게 원대한 프로젝트의 일환이라는 생각이 든다. 2015년 서비스를 시작한 이래 당근은 무려 470억원의 투자를 유치했다고 한다. 특히 2019년 9월에는 손정의 아저씨로 유명한 소프트뱅크벤처스와 배민의 초기 투자자로 알려진 아토스벤처스를 비롯한 일군의 그룹으로부터 400억을 투자 받았다고 한다. 오 놀랍구만 그래. 이들이 돈냄새를 기가 막히게 맡는 이들이라는 건 모두가 알고 있는 사실.

그들은 당근의 무엇을 보고 이런 투자를 감행했을까? 다음의 두 가지에 주목해 보자. 하나는 월간 천만명에 달하는 이용자들의 앱 실행횟수다. 당근 이용자들은 월 평균 63회 정도 당근앱을 켠다고 한다. 이건 하루에 두 번 이상 당근을 들락거린다는 말이다. 다음은 앱 체류시간으로 라이벌 번개장터에 비해 80% 이상이라고 한다. 한 번 들어오면 중고 물품을 거래하는 것 말고도 다른 것으로 시간을 보낸다는 거다. 이런 플랫폼내 락인(lock-in) 효과에 주목한 투자자들이 당근의 미래 가치에 그야말로 에인절 머니를 쏟아 부은 것이다.

당근의 주고객 타깃층은 30~40대 여성이라고 한다. 당근앱을 이용하는 성비는 여성 66 대 남성 33 정도이고, 여성 중의 40%가 30~40대 여성이다. 육아와 교육 그리고 지역내 소비의 핵심이 이들이라는 점에 주목하자. 당근 관계자는 인터뷰에서 가까운 미래에 지역내 맘카페를 대신하겠다는 야심찬 계획을 드러내기도 했다.

당근의 확장성에 대해서 최근에는 10대와 20대들도 중고거래 뿐 아니라, 다양한 방식으로 당근앱을 소비하고 있다는 점을 들기도 했다. 종이접기 유머 등이 그러한 점으로 들 수 있을 것 같다. 이런 점들을 고려해 볼 때, 당근은 지역내 소셜앱으로 진화를 도모하고 있다는 생각이 든다.

당장의 매출은 미미하지만, 고도화된 중고거래 서비스를 너머 지역의 숨은 맛집 혹은 커뮤니티 서비스를 새로 런칭하면서 지역의 직방이나 다방 같은 부동산 서비스는 물론이고 청소나 가사도우미 같은 인력 공급서비스까지 넘보고 있는 상황이다. 이런 수익다변화를 통해 안정적 수익모델을 창출해낼 수 있다면 넥스트 카카오라는 당근의 야망이 이루어지지 말란 법도 없을 것 같다.

[뱀다리2] 당근의 패기

당근이 400억 투자를 받은 2019년에 기업 가치가 1,600억 정도였다고 하는데(뇌피셜입니다만) 작년에는 무려 2조원에 육박한다는 기사를 읽었습니다. 국내 1위 앱이 쿠팡이라고 하는데, 당근마켓이 2위라고 하네요.

당근은 기존의 사기나라라고 불리던 중○나라가 가진 택배 거래의 불확실성을 제거하는 방식으로 신규 시장을 창출해냈습니다. 그리고 반경 6KM로 거래 제한을 두면서 같은 동네 사람들끼리 거래를 한다는 개념을 그리고 매너 온도라는 것을 개발해서 그야말로 대힛트를 쳤습니다.

물론 당근에서 최근 사기꾼들이 준동하고 있지만, 이웃 중○나라에서처럼 ‘오늘도 평화롭다’는 수준은 아닌 것 같습니다. 사기꾼들이 매너온도까지 관리해 가면서 사기를 계획한다면 그것도 또 방법이 없지 않을까 싶습니다. 대단한 정성이 아닐까요.

스타트업으로 당근이 결국 상장까지 가게 된다면 지금으로서는 턱없이 부족한 안정적인 수익모델을 투자자들에게 제시하는 게 관건이라고 생각합니다. 그렇게만 된다면 기업 가치 2조는 훨씬 뛰어넘는 빅 띵(Big thing)이 되지 않을까 싶습니다.

<20세기 대사건들> 리더스 다이제스트

정말 오래 전에 사서 마르고 닳도록 읽은 그런 책이다.

이젠 구할 수도 없는 그런 책이다. 나에게는 보물 같은 책이다.

당시에 16,000원이었는데 아마 지금으로서는 십만원은 거뜬하지 않을까.

지난 20세기는 정말 전쟁의 시기라고 해도 무방하지 않았을까.

그 숱한 혁명과 전쟁 후에 찾아온 평화의 시기가 지금이 아닐까 싶다.

물론 여전히 전쟁은 지구별의 어딘가에서 치러지고 있지만...

여기서 약사로 접한 전쟁에 대한 디테일은 나중에 다른 책들을 통해 알게 되었다.

타임라이프 월드 워 II는 정말. 오래 전에 사둔 게 정말 다행이지 싶다.

1939년 9월 1일, 독일의 기갑부대가 폴란드 국경을 넘으면서 인류 역사상 최악의 전쟁으로 기록된 2차 세계대전이 시작됐다.

폴란드의 우방이었던 영국과 프랑스가 제대로 된 대처를 하기도 전에, 독일군은 폴란드의 수도 바르샤바를 비롯한 폴란드 전역을 석권해 버렸다. 훗날, 이를 블리츠크리크(전격전)으로 불리게 되는데, 이 전쟁을 상징하는 독일 블리츠크리크을 기록한 사진이라고 한다.

1941년 독일군은 전해 시작된 바르바로사 작전으로 숙적 스탈린의 소비에트를 정복하는데 실패했다. 그리고 전열을 가다듬은 총통의 독일군은 이번에는 목표를 적도 모스크바가 아닌 남부의 우크라이나와 코카서스로 정하고 여름공세인 오퍼레이션 블라우를 개시한다.

그리고 스탈린의 이름을 따서 명명한 도시 스탈린그라드에서 최정예 6군이 전멸당하는 치욕적인 패배를 기록한다. 볼가강에서 독일 전쟁기계를 격파한 사실을 그린 만화다.

1970년 칠레의 실패한 혁명과 1972년 환경 이슈로 한 세기를 다룬 책은 대미를 마무리한다. 냉전의 시발점이었던 한국전쟁이 빠진 점이 아쉬웠다. 하지만 이 책이 나온 시절을 생각해 본다면...

정말 오랜만에 다시 읽는다.

장미를 다른 이름으로 불러도 그 향기는 여전하다

신의 축복이 있기를, 닥터 키보키언
커트 보네거트 지음, 김한영 옮김, 이강훈 그림 / 문학동네 / 2011년 1월

커트 보네거트의 블랙유머는 언제나 진리다. 예전에도 그랬고, 지금도 그렇다.

오늘 아침 집을 나서면서 어젯밤에 열심히 읽던 카렐 차페크의 <평범한 인생>을 가방에 넣으면서, 바로 곁에 있던 커트 보네거트의 <신의 축복이 있기를, 닥터 키보키언>도 덤으로 넣었다. 출근길 버스에서 카렐 차페크의 복간된 책을 읽는 대신 나의 선택은 <닥터 키보키언>이었다. 그리고 보니 로맹 가리의 <그로 칼랭>도 후보였다. 두꺼워서 패스.

책은 오전 중에 다 읽었다. 책의 쪽수는 모두 105쪽. 2007년에 작고하신 커트 보네거트는 내가 십수년 전 이 업계(?)에 발을 디딜 적에 누군가 나에게 가장 좋아하는 작가가 누구냐고 물을 때, 역시 작년엔가 코로나로 작고하신 루이스 세풀베다와 함께 당당하게 말하곤 했었지.

사실 이 책은 지난달에도 읽었지 아마. 그런데 이런저런 사정으로 리뷰를 쓰지 못했다. 역시나 닥터 잭 키보키언을 내세워 임사체험을 빙자해서, 푸른 터널 운운하며 이미 저 세상으로 간 이들의 이야기를 들어 보겠다는 작가의 발상은 참으로 발칙하면서도 동시에 깜직하지 않은가 말이다. 이런 부류의 이야기들은 아마 커트 보네거트만이 구사할 수 있는 그런 유머가 아닐까 싶다.

어떤 이는 자신이 애지중지하는 슈나우저 강아지를 지키기 위해 핏불테리어에게 맞서다가 사나운 녀석에게 물려 심정지로 돌아가셨다지. 자신의 반려견을 위해 장렬하게 죽은 그를 인터뷰하는 장면에서 베트남에서 개죽음당하는 것보다는 낫지 않은가라는 말에 다시 한 번 커트 보네거트 유머의 본질을 생각해 보게 된다.

인류 역사상 가장 위대한 작가라고 칭송해 마지않는 셰익스피어도 보네거트 선생 앞에서는 꼼짝하지 못할 판이다. 한 때 셰익스피어의 그 유명한 희곡인 <로미오와 줄리엣>에서 영감을 얻어 맏는 영화 <셰익스피어 인 러브>가 미국에서 대히트를 친 적이 있다. 아마 그 시절의 인터뷰인 모양으로, 셰익스피어의 성적 취향에 대해 짖궂은 질문을 던지는 커트 보네거트. 셰익스피어는 대가답게 자신의 글을 인용하며 요리조리 피하는 장면이 인상적이었다. 다 그런 거지, 왜 그렇게 예민한 질문을 던지는 거야 그래. 다 알면서!

우리는 미국 건국의 아버지 조지 워싱턴만큼 유명한 마틴 루터 킹에 대해서는 아마 모르는 이가 없을 것이다. 하지만 정작 그를 불멸의 존재로 만든, 암살범 제임스 얼 레이에 대해서는 모를 것이다. 그는 무려 1998년까지 살았다고 한다. 사후세계에서 제임스 얼 레이는 N 워드를 들먹거리며 킹 목사가 그렇게 유명하게 될 줄 알았다면 자신의 낡은 총알을 사용하지 않았을 거라며 후회하는 장면을 연출하기도 한다. 킹 목사의 그 유명한 연설이 대리석에 금박 글씨로 후대에 영원히 전해지게 될 줄 알았다면 아마 그렇게 하지 않았을까나.

벤저민 프랭클린만큼 유명한 ‘건국의 아버지’ 토머스 제퍼슨의 위선에 대해서도 보네거트 선생은 혹평을 마다하지 않는다. 인간은 누구나 다 평등하게 태어났다고 말하면서도 흑인 노예를 부린 게 토머스 제퍼슨이 아니냐고 묻는 방식이다. 올바른 행동이 뒤따르지 않는 지식인의 말들이 어떤 가치과 효용성도 가지지 못하는 최근의 모습들을 반영한다고나 할까. 아, 노예제도가 미국에서 합법적이었던 것처럼 홀로코스트 역시 나치 집권 아래 있던 독일에서 합법적이었다는 냉혹한 사실을 보네거트는 우리에게 환기시켜 주기도 한다. 아이구 친절하시기도 하여라.

<신의 축복이 있기를, 닥터 키보키언>은 정말 작정하고 읽으면 한 시간도 안 걸릴 그런 분량의 책이지만 다 읽고 나서도 생각할 거리들을 그리고 여운을 깊게 남겨 주는 그런 책이다. 하긴 너무 긴 책들은 분량이 너무 많아서 그 안에 들어 있는 스토리들을 모두 파악해 낸다는 게 어쩌면 곤욕스러울 지도 모르겠다. 모름지기 독서가 즐거움이 되어야지, 하나의 숙제나 강박이 되어서는 안될 테니까 말이다. 푸른 터널 저 너머가 먼저 가 계신 커트 보네거트 선생도 우리 독자들이 그러길 바라시지는 않을 거라고 나는 굳게 믿는다.

나는 이 정도로 만족한다. 참, 커트 보네거트 선생이 생각하는 “인도주의”의 본질은 “훌륭한 시민의식과 보편적 품위”라고 한다. 나 자신에게 묻는다, 나는 과연 그가 말한 훌륭한 시민의식과 보편적 품위를 지닌 깨시민인가라고 말이다. 그렇지 않다면, 그러기 위해 나 자신을 조금은 갈고 닦아야하지 않나 싶다.

[뱀다리] 그 유명한 메리 W. 셸리의 <프랑켄슈타인>에 대한 이야기도 기억에 남을 것 같다. 아마 원전이나 영화를 보지 않은 이라면 잘 모를 수도 있겠지만, 이십대 초반의 메리 셸리가 쓴 호러 소설에 등장하는 괴물의 이름은 ‘프랑켄슈타인’이 아니다. 우리는 괴물의 이름을 프랑켄슈타인으로 잘못 알고 있다. 그런데 보네거트는 그 소설에 등장하는 괴물이 하나가 아니라 둘이라고 말한다. 그렇다, 진짜 괴물은 ‘괴물’을 창조해내고 자기 가족들을 파멸의 구렁텅이에 몰아넣고, 셀프파멸한 빅터 프랑켄슈타인 박사다.

세상은 나에게 너무 과하다

나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야
에리카 산체스 지음, 허진 옮김 / 오렌지디 / 2022년 1월

나이든 이들이 청춘들을 아니 십대들을 이해한다는 게 과연 가능할까라는 생각이 에리카 산체스의 자전적 소설 <나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야>를 읽으면서 들었다. 솔직히 말하면 그건 처음부터 가능하지 않은 이야기였다. 삶의 더께가 그네들만의 고민을 모르게 하는 게 아닐까나.

언니 올가가 교통사고로 죽었다. 스물두 살, 죽기에는 너무 어린 나이였다. 시작이 사랑하는 언니이자, 집과 학교 그리고 일터 밖에 모르는 그야말로 모범적인 딸의 전형이었던 올가의 죽음이라니. 그녀와 달리 소설의 화자이자 주인공인 훌리아 레예즈는 말썽꾼이다. 아니 죽은 언니의 그림자가 너무 컸던 탓일까.

하고 싶은 일도 많은 작가가 되고 싶은 15세 소녀 훌리아는 궁핍한 가정 출신이다. 아마와 아파(엄마와 아빠)는 멕시코 몬네테그로 로스 오호스 출신의 불법체류자들이다. 아마는 청소일을 하고, 아파는 캔디 공장에서 가정을 건사하기 위해 그야말로 몸이 부서지도록 일한다. 미국 시카고의 남쪽(south)의 바퀴벌레가 득시글거리는 아파트 출신의 소녀는 가능하면 집에서 멀리 떠나 글을 쓰고 싶다는 꿈을 꾼다. 훌리아에게는 영어 선생님인 잉맨과 절친 로레나 그리고 게이 후앙가라는 친구들이 있다.

육친을 창졸간에 잃은 슬픔을 이겨내는 훌리아. ‘제대로 된’ 대학에 진학하기 위해 고군분투하지만 언니 올가같은 모범적인 멕시코 딸이 되길 바라는 독실한 아마와 사사건건 충돌한다. 그러던 중, 훌리아는 올가의 놀라운 비밀을 알게 된다. 죽은 언니의 노트북에 남겨진 단서를 통해 언니에게 모종의 비밀이 있었다는 걸 알게 된다.

그 다음에는 시카고 북쪽 외곽에 사는 코너라는 멋쟁이 남친을 헌책방에서 만나는 행운도 겹친다. 언니의 속옷과 콘돔을 보고 경악한 훌리아의 아마는 휴대폰을 압수하고, 외출금지를 시킨다. 그 다음에 이어지는 자살 소동은 사실 좀 진부하다는 느낌이 들었다.

결국 아마는 소동 이후, 정신과 상담을 받던 훌리아를 고향 로스 오호스에 보내 대가족들의 사랑 세례를 듬뿍 받게 해준다. 그리고 그곳에서 훌리아는 아마에 대한 놀라운 비밀도 알게 된다. 언니 올가가 숨긴 비밀보다 더 충격적인 가족의 비밀이라고나 할까.

<나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야>는 전형적인 이민 가정의 자녀가 자신의 꿈을 향해 달려가는 과정을 그린 성장소설이다. 티피컬하긴 하지만, 이런 소설의 주인공이 되기 위해서는 가정형편은 어렵지만 일단 공부는 잘해야 한다. 구질구질한 아파트와 가족의 굴레에서 벗어나기 위해서는 교육만이 유일한 해법이다. 그리고 같은 동네가 아닌, 부모님의 손길이 닿지 않는 그런 곳으로 탈출해야 한다. 훌리아는 자신이 작가가 되기 위해서는 뉴욕 같은 곳으로 가야 한다고 설정해 버린다. 그런데 그게 모든 이민 가정의 자녀들에게 해당되는 이야기일까? 아마도 아닐 것이다. 훌리아를 통해 작가 자신의 모습이 비춰진다고나 할까.

부모들은 모두 자신들의 자녀들이 자신들의 그것보다 나은 삶을 살길 바란다. 그래서 그들에게 자신이 살아온 과정을 대입시킨다. 물론 그들의 사유와 판단이 옳을 때도 있겠지만, 자녀들에게는 자녀들만의 온전한 세상이 있는 법이다. 가끔은 그런 삶이 그들에게 과하게 다가올 때도 있겠지만 그것 역시 그들이 넘어야할 파도가 아닐까.

결국 우리의 주인공 훌리아 레예즈도 숱한 시행착오 끝에 자신이 행복하게 생각하고 진정으로 원하는 글쓰기의 길을 걷게 된다. 나중에 후회하는 한이 있더라도, 그 시절에는 자신이 진정으로 원하는 걸 하는 게 후회 없는 삶을 살기 위한 기본 전제가 아닐까라는 생각도 해본다. 되돌아 보면, 시간이 모든 걸 해결해 주기도 하고 그랬던 것 같다. 다만 그 시절에는 기다림의 미학에 대해서는 아는 게 1도 없었기 때문에 기다리지 못했다는 게 문제였다.

모든 십대들처럼 훌리아 역시 사랑이라는 감정을 느껴 보기도 하고, 또 때로는 세상만사가 자기가 원하는 대로 돌아가지 않는다는 걸 코너와의 짧은 연애를 통해 배우기도 한다. 그 시절에는 둘도 없을 것 같이 소중했던 로레나와 후앙가 같은 친구들도 삶의 공간이 떨어지면서 예전같이 않다는 걸 아마 깨닫게 되었으리라. 코너와의 관계 역시 마찬가지다. 당장의 감정들이 미래를 보장해 주지 않는다는 걸, 훌리아는 깨닫지 않았던가. 바로 그렇게 우리는 거북이 걸음으로 더디게 성장해 가는 거다.

소설 <나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야>는 영화화되었다고 하는데, 영화로도 한 번 만나보고 싶다. 영화는 얼마나 원작에 가까운지 궁금하다.

인간의 마음은 수백만 가지 수수께끼

샤바케 4 - 더부살이 아이 ㅣ 샤바케 4
하타케나카 메구미 지음, 김규은 옮김 / 손안의책 / 2011년 1월

하타케나타 메구미의 작가의 요괴물에 흠뻑 빠져 버렸다. 그리고 보니 내가 한 때 미미여사의 에도시리즈들을 모으던 시절이 있었지. 문제는 모으기만 하고 읽지는 않았다는 게 문제다. 집 한 구석의 상자에 고이 모셔 두었던 것 같은데, 이 참에 다시 도전해 봐?

에도 도리초의 잘 나가는 상가 나가사키야의 부잣집 도련님 이치타로는 18세 당시로는 어엿한 성인의 나이가 되었지만 여전히 골골하다. 그리고 보니 하타케나카 작가는 일부러 이치타로를 강건한 남성이 아닌 여린 캐릭터로 만든 게 아닐까. 그래야 주변에서 보좌하는 사스케와 니키치 그리고 야나리들 같은 요괴들이 돋보일 테니 말이다. 이제 이 시리즈를 즐겨 보는 이들이라면 다 알겠지만, 이치타로는 3천살 정도 먹은 대요괴 오긴의 손자다. 그러니까 어느 정도는 요괴의 피가 흐른다고 해야할까? 그런데 튼튼한 사스케와는 정말 대비가 된다. 약해야 세상사는 맛이 난다고 했던 닌자 단조가 연상된다.

2권과 3권은 아직 수배가 되지 다른 스토리는 잘 모르겠지만, 서사의 출발점이었던 1권과 4권은 사뭇 다르다. 4권은 모두 다섯 개의 단편으로 이루어져 있다.

맨 마지막의 <더부살이 아이>는 오래된 집에서 삐걱거리는 소리를 낸다는 요괴 야나리라는 녀석이 실질적인 주인공으로 등장한다. 다른 이들과 달리 요괴들과 거리낌 없이 대화를 즐기는 이치타로는 야나리들에게 자신에게 끝없이 주어지는 만주 같은 간식들을 제공하면서 두터운 친분을 쌓았다. 그 결과, 고객에게 의뢰받은 달구슬 같은 귀한 진주 11알이 사라졌지만 야나리 녀석의 대활약과 충성도(?)로 되찾는데 성공한다. 물론 도련님 이치타로의 추리가 한몫한 건 두말할 필요가 없겠지.

<샤바케> 시리즈는 소년 탐정을 방불케하는 예리한 도련님의 추리와 잇달아 공급되는 기이한 미스터리 그리고 요괴라는 3박자가 기가 막히게 어우러진 작품이라는 생각을 해본다.

마음씨 여린 도련님은 방화를 비롯해서 갖은 사단을 일으키는 고와이라는 요괴에 대해서도, 동정심을 내보인다. 주변의 형님들 격인 사스케와 니키치는 절대 고와이랑 어울려서는 안된다고 해도 오갈 데 없는 외로운 요괴인 고와이를 거두려는 마음씨가 참... 순간, 심지어 요괴조차도 영혼의 구원을 바라고 있구나 싶기도 했다.

‘가게온나’를 추적하는 5살 시절, 이치타로가 나오는 이야기도 흥미진진했다. 우리나라에서 귀신은 왠지 오싹한 느낌이지만 이웃 일본에서 귀신에 해당하는 요괴는 자못 다르지 않나 싶다. 그러니까 자신의 실수나 불길한 일이 벌어지면 그게 다 요괴의 허튼 짓으로 치부하고 싶은 그런 마음이 아닐까 싶기도 하고. 요괴를 추적하겠다고 철부지 아이들이 우르르 몰려다니는 장면과 운외경이라는 요괴를 비추는 거울 이야기도 다 재밌다.

이번 4권에서 가장 재밌게 읽은 에피소드는 4번째에 배치된 <아린스코쿠>다. 얼마 전, 너튜브로 요시와라와 오이란에 대한 콘텐츠를 읽어서인지 저자가 구사하는 일본 유곽에 대한 이야기가 낯설지 않게 다가왔다. 여전히 니혼바시니 하는 에도(지금의 도쿄)에 대한 지명은 낯설긴 하지만 말이다.

어느 날 도련님이 가무로(게이샤 견습생) 가에데를 요시와라에서 빼내서 같이 도망치기로 했다는 말에 두 형님들은 그야말로 까무러칠 듯이 놀란다. 어, 그리고 보니 도련님은 따로 공부는 하지 않고 자기 스스로 독학으로 글도 깨치고 그러신 건가? 하긴 부잣집 도련님이니 독선생을 두고 공부했을 지도 모르겠다.

샌님 같이 약골의 도련님이 잘 나가는 오이란을 보유한 기루에 출입을 하다니. 그것도 다른 사람도 아닌 자신의 아버지 도베에 씨와 함께 말이지. 역시 에도시대 풍습은 우리네 그것과는 많이 달랐던 모양이다. 하지만 그렇다고 해서 우리의 도련님이 가무로와 바람이 나서 그런 건 아니고 아버지의 친구이자 기루의 주인장이 심장병에 시달리는 가에데를 구하기 위해 그런 프로젝트를 가동한 것이라고 한다. 기루의 주인장들은 하나같이 오이란들을 착취하는 사람들인가 싶었는데 또 다 그런 것만은 아니라는 점을 저자는 강조하고 싶었던 걸까.

도련님이 출연하는 모든 에피소드가 그렇듯 이번에도 기발한 아이디어와 요괴 네코마타까지 동원해서 받은 통행증으로 일이 쉽게 풀리나 싶었지만 한바탕 소동 끝에 결국 해피엔딩으로 마무리된다.

<샤바케> 1권이 도련님 이치타로의 출생의 비밀까지 까발리는 매운맛의 시리즈 신호탄이었다면, 4권은 1권에 비해 순한맛이라는 느낌이 들었다. 하긴 걸핏하면 몸져눕는 약골 도련님을 상대로 해서 막강한 요괴가 등장해서 마구 몰아붙이는 건 상상도 할 수 없을 것 같다. 몸 쓰는 두 형님들인 사스케와 니키치에게 맡기고, 사건의 핵심을 콕 찌르는 브레인 역할을 하는 것만으로도 이치타로 캐릭터는 성공적이라는 걸까.

책을 다 읽고 나서 책의 표지를 보니, 한 장에 그림에 5개의 단편에 등장하는 이야기들이 모두 담겨 있구나 싶었다. 야나리가 건넨 만주를 먹는 수로의 주인 잉어(세이군)부터 시작해서, 주발을 타고 달구슬을 지닌 채 모험에 나선 야나리, 가게온나 이야기의 운외경 그리고 벽토요괴 혹은 회반죽을 연상시킬 정도로 두꺼운 화장의 오히나 등등...

아 빨리 2권과 3권도 만나보고 싶다. 도서관에도 없으니 천상 사냥으로 구해야지 싶다.