미즈키 시게루의 라바울 전기

스무 살이었던 나는 워낙 건강해서 따귀를 아무리 맞아도 멀쩡했다. 질리지도 않았다. <담장 안의 질리지도 않는 사람들>이라는 소설처럼 ‘질리지도 않는 병사’였다고나 할까. 그냥 ‘바보’였는지도 모른다. - P17

자이가르닉 효과 그리고 나의 독서 후 망각에 대하여

오늘 아침 최경영 아자씨의 라디오 프로그램에서 “자이가르닉 효과”라는 말을 처음으로 들었다. 운전 중이어서 메모는 못하고 입으로 계속해서 되뇌였다, 잊어 버릴까봐. 너무 궁금해서 출근한 다음 네이버에게 물어봤다.

미완성 효과라고도 하는데 완결되지 않은 일에 대한 심리적 미련 혹은 여운 정도라고나 할까. 러시아 심리학자인 블루마 자이가르닉(Bluma Zeigarnik)라는 사람이 레스토랑에서 웨이터들이 주문을 받은 뒤, 바로 다 잊어 버리는 장면에서 창안했다는 것 같다.

발단은 박찬욱 감독의 명성이 자자한 <헤어질 결심>에 대한 이야기로 시작한 것 같다. 영화에서 주인공 서래가 해준에게 영원한 미결이 될 거라는 여운과 미련이 남는 대사가 그렇게 좋았다고 했던가. 보통 나같이 단순무식한 관객들은 여운이 남는 모호한 결말보다는 딱 정리가 되는 그런 서사를 선호하지만, 또 연출가들은 그렇지 않은 모양이다. 계속해서 여운을 남기게 되는 그런 영상을 만들기 위해 오늘도 각고의 노력을 하는데 매진하지 않나 싶다.

나의 그 다음 연상은 바로 독서였다. 나의 독서에 자이가르닉 효과를 대입시켜 보니 또 무언가 깨달음이 생겼다. 지난 오랜 시간 동안 수많은 책들을 만났다. 그리고 다 읽고 난 다음에 가능하면 리뷰 혹은 독후감을 쓰려고 노력을 했다. 그런 다음에는 아주 가벼운 마음으로 책에 대한 내용들을 그리고 책을 읽으면서 느낀 감상들을 모두 휘발시켜 버렸다.

왜 그랬을까? 자이가르닉 효과의 관점에서 본다면 미션이 완결되었기 때문이다. 다 읽은 책에 대해서는 미련이 남지 않았다. 왜, 다 읽었으니까. 나의 머릿 속에 다 읽은 책들에 대해서는 좋고 싫고의 감정을 떠나 다 읽었다는 완결의 심리가 더 강하게 자리잡은 것이다.

반면 몇 차례 읽기 위해 시도했으나 그러지 못한 책들은 나의 발목을 잡아끌었다. 가장 대표적인 예가 바로 로맹 가리의 <새벽의 약속>이었다. 사실 예전 같으면 작정 읽었다면 일주일이면 읽었을 책을 세 번이나 도전한 끝에 읽을 수가 있었다. 물론 그전에 들은 김영하 작가의 팟캐스트 낭독 때문에 마치 다 읽은 것 같더라는 감상도 있었던 것도 한몫하지 않았을까. 여하튼 다 읽지 못했다는 일종의 죄책감 때문에 <새벽의 약속>은 계속해서 못 다 읽은 책으로 지근거리에서 나를 괴롭혔다. 물론 지금은 다 읽어서 그것으로부터 완전한 해방을 이루었지만 말이다.

그리고 보니 어디 그런 책들이 어디 한둘이던가. 츠바이크의 <메리 스튜어트>도 지난 봄에 완독해 보겠다고 기세 좋게 나섰다가 못 다 읽었다. 오늘 새벽에 다시 집어든 앤드루 바세비치의 <워싱턴 룰>도 마찬가지다. 335쪽 짜리 책은 심지어 145쪽이나 읽었더라. 지난 세기의 팍스 아메리카나에 대한 직업 군인 출신 교사이나 학자의 냉철한 분석이라 기울어져 가는 제국의 몰락을 사유하기에 적합한 판단에 다시 읽기 시작했다.

에이모 토울스의 <링컨 하이웨이>를 읽고 싶어졌다. 도서관에 희망도서로 신청은 했는데, 수배하기까지 기다리지 못할 것 같다. 오늘이라도 당장 사러 출동해야 하나 어쩌나.

6월의 독서 기록

나의 뒷북치는 6월의 독서 기록.

상반기 마감도 독서 마감도 쳐야 하는데 그놈의 귀차니즘 덕분에...

지난달에는 총 13권의 책들과 만났다.

그중에 7권이 치트키인 그래픽노블이었고, 1권은 희곡이었다.

5권 정도 읽은 것으로 치면 될 것 같다.

기대했던 압둘라자크 구르나의 <바닷가에서>는 그냥 시큰둥했다.

<글록>은 여전히 총기 사고가 끊이지 않는 미국의 현실을 그대로 보여준 수작이었다.

오래 전에 작고 하신 싼마오의 이야기들은 서글펐고...

그렇다면 결국 베스트는 하인리히 뵐 아재의 <아담>으로 가야 하는가.

이달초에 만난 베르나르댕 드 생피에르의 <폴과 비르지니>가 참 좋았다.

다시 읽어 보고 싶어라.

이달에는 왠 놈의 신작들이 이리 마구 나오는지...

에이모 토울스의 신작부터 시작해서 다비드 오빠 아니 디옵의 <밤에는 모든 피가 검다>

워싱턴 블랙 등등... 신간 출간 소식에 기분이가 좋다.

나는야 포켓몬빵 사냥꾼, 오늘은 피카츄 망고컵케익

을 득템하는데 성공했다.

아이템 하나 더 기대를 했으나, 라이벌들이 워낙 많

다 보니 한 아이템으로 사냥 끝.

요사스러운 <켈트의 꿈> 드디어 출간

장장 12년을 기다린 요사스러운 마리오 바르가스 작가의 <켈트의 꿈>이 드디어 출간될 모양이다.

2010년 좌파 지지자에서 우파 자유주의자로 변신한 요사가 모든 문인이 꿈에 그리는 노벨문학상을 움켜쥐는데 성공했다. 한 때 자신의 정치적 동지이자 절친이었던 가브리엘 가르시아 마르케스보다 오랜 시간이 걸려서. 그는 라틴 아메리카 붐 4인방의 한 명으로 거론되기도 했다. 1990년에는 페루 대선에 나가 그 악명 높은 알베르토 후지모리에게 패하기도 한 정치인으로 변신도 했다.

확실히 요사의 초기 작품과 말년에 접어들면서 나오는 책들의 색깔은 다른 모양이다. 초기가 사회참여적이며 동시에 비판적이라면 후기로 갈수록 왠지 매운맛보다는 순한맛이 되어 간다고나 할까. <염소의 축제> 같은 전기소설에서는 탁월했던 그의 성과가 연애담을 그린 그냥 그런 소설들에서는 맥이 빠져 버린 느낌도 들었다.

그렇기 때문에 전성기의 매운맛을 기대하며 문제적 인간 아일랜드 출신 로저 케이스먼트를 주인공으로 삼은 전기소설 <켈트의 꿈>의 정발을 오랫동안 기대해 왔다. 그렇게 12년이나 흘러 드디어 다음 주에 책이 나올 예정이라고 한다. 아기다리 고기다리.

가장 최근에 나온 그의 신작은 2011년 <나쁜 소녀의 짖궂음>이었지 아마. 그 뒤에도 <까떼드랄 주점에서의 대화> 그리고 <도시와 개들>이 출간되긴 했으나 신작은 아니고 그의 초기작 번역이었다.

번역으로 700쪽을 가뿐하게 넘는 <켈트의 꿈>은 세 개의 공간으로 구성되어 있다. 콩고, 아마조니아 그리고 아일랜드. 1864년 9월 1일, 로저 케이스먼트는 아일랜드의 더블린에서 태어나 버렸다. 소설을 보면 홀수장에서는 1916년 4월 21일 체포된 이래 런던의 펜턴빌 교도소에 수감된 이야기들을 그리고 짝수장에서는 콩고와 아마조니아 등지를 누비며 외교관으로 활동한 시절의 이야기들을 다루고 있는 모양이다.

1884년부터 콩고에서 탐험가 헨리 모튼 스탠리와 일하기도 했던 로저 케이스먼트는 1890년 <암흑의 심연>을 발표한 조제프 콘래드와 만났다. 1903년에는 영국 정부로부터 1884년 베를린 회의 이래 레오폴드 2세의 사유지로 인정받은 콩고 자유주에서 벌어지고 있는 잔학상에 대한 조사를 의뢰받고 다음해인 1904년 케이스먼트 보고서를 발표해서 서구 사회에 충격을 안겨 주었다. 식민지 콩고에서 상아와 고무를 수탈하기 위해 벨기에 식민주의자들이 벌인 엽기적인 행각을 상상을 초월했다. 이 부분은 지금은 절판된 아담 호크쉴드의 <레오폴드왕의 유령>에 상세하게 기록되어 있다고 하니 참조해도 좋을 것 같다.

로저 케이스먼트의 다음 무대는 페루의 푸투마요 원주민들이 사는 초레라 지역이었다. 1906년 브라질로 간 그에게 미국인 출신 기술자 월터 하든버그의 폭로로 페루 아마존 컴퍼니(Peruvian Amazon Company:PAC)가 푸투마요 고무제국에서 저질러온 각종 만행을 조사하는 임무가 주어졌다. PAC의 지배자였던 훌리오 세사르 아라나는 관리자들을 통해 푸투마요 원주민들에게 고무채취 노역을 강요하고, 할당을 채우지 못하면 마체테로 난자하는 일도 서슴지 않았다. 심각한 인종적 편견에 사로잡힌 PAC의 고무사업소 직원들은 노예노동과 인권 유린을 저질렀다.

1907년 3월 17일, 영국 외무성 보고서로 PAC에 아마조니아의 고무사업소에서 저지른 참상이 백일하에 드러나게 되었고 로제 케이스먼트는 이 공훈으로 1911년 대영제국 기사 작위와 훈장을 받기에 이르렀다.

1912년 은퇴한 케이스먼트의 다음 행로는 바로 아일랜드 독립운동이었다. 영국의 식민지였던 아일랜드의 완전 독립을 위해 1차 세계대전에서 영국과 맞붙은 독일의 카이저 황제와 결탁도 마다하지 않았다. 심지어 은퇴 자금도 아일랜드 봉기대의 비용으로 쓸 정도였다고 하니 이 풍운아의 삶이 어떠했는지 조금은 이해가 되기도 한다.

1916년 4월 21일, 카이저로부터 무기 지원을 받은 그는 독일 유보트에 탑승해서 영국에 상륙한 로저 케이스먼트는 콩고 시절 걸린 말라리아 후유증으로 장거리 여행이 쉽지 않았지만 조국의 독립이라는 대의를 위해 자신을 내던졌다. 결과는 영국에 체포되어 반역죄로 기소되고 사형 판결을 받았다. 소설은 그렇게 그가 펜턴빌 교도소에 수감 중이던 1916년 7월의 어느 날로부터 시작된다.

각처에서 로저 케이스먼트의 사면을 청원하는 요청이 빗발치자, 영국 정부는 회심의 카드를 꺼내 들었으니 그것은 바로 이른바 <블랙 다이어리>라는 로저 케이스먼트가 쓴 일기였다. 가톨릭에 경도된 동성애자였던 케이스먼트가 직접 기록한 일기를 입수한 영국 정부는 당시까지만 해도 법으로 금지되었던 동성애를 즐긴 파렴치한으로 대역죄인을 몰면서 케이스먼트에 우호적인 여론을 되돌리는데 성공했고 결국 그는 1916년 8월 3일 교수대에 오르게 되었다.

지금까지도 블랙 다이어리는 영국 정부의 주작질이다라는 음모설이 횡행했었는데, 최근 연구에 따르면 블랙 다이어리는 진본이라는 게 밝혀졌다고 한다. 물론 음모설 신봉자들에게는 그 역시 음모로 치부되겠지만.

이렇게 팔색조처럼 변신에 변신을 거듭한 문제적 인물 로저 케이스먼트야말로 요사스러운 선생에게는 소설의 소재로 써먹기에 조금도 부족함이 없는 그런 캐릭터가 아니었나 싶다. 게다가 자신의 조국인 페루 그리고 아마조니아까지 등장하니 금상첨화가 아니었을까. 자신처럼 변신에 변신을 거듭한 인물이라는 점에서도 요사샘과 로제 케이스먼트는 동질감을 자랑한다.

참고로 푸투마요 고무 제국의 비극에 대해서는 존 헤밍이 저술한 <아마존> 7장 “핏빛 황금 고무”에서 상세하게 다뤄졌다고 하니 본격적인 독서에 앞서 워밍업으로 아마조니아의 비극에 대해 조금 공부해 보는 것도 좋지 않나 싶다. 이렇게 꼬리에 꼬리를 무는 독서가 시작되는 걸까. 이달에는 요사스러운 선생의 두터운 책에 도전하는 것도 좋지 않나 싶다.

부끄러운 일이지만 오래 전에 영어판으로 구해 놓은 <켈트의 꿈> 하드커버가 아주 조용하게 나의 책장 한 구석을 지키고 있었다. 오늘 꺼내 보니 2010년 4월 19일에 마드리드에서 요사스러운 선생이 탈고를 한 모양이다. 정발 책 수급에 앞서 아주 조금 맛만 볼까 싶기도 하다.

<< 마리오 바르가스 요사 읽기의 기록들 >>

[1] 판탈레온과 특별봉사대 (2009년 12월 13일)

[2] 나는 훌리아 아주머니와 결혼했다 (2009년 12월 24일)

[3] 새엄마 찬양 (2010년 6월 16일)

[4] 천국은 다른 곳에 (2010년 10월 18일)

[5] 염소의 축제 (2010년 10월 27일)

[6] 나쁜 소녀의 짖굿음 (2011년 1월 7일)

[7] 판탈레온과 특별봉사대 (2018년 10월 9일) * 재독

[8] 세상 종말 전쟁 1 (2019년 6월 28일)

[9] 젊은 소설가에게 보내는 편지 (2021년 5월 7일)

타임빌라스에 다녀왔다

작년 가을엔가 문을 열었다는 집에서 그리 멀지 않은 타임빌라스에 다녀왔다.

사실 진작부터 가보고 싶었으나, 오픈 당시 구름 같은 닝겡들이 몰리고 주차전쟁에 진입하다가 결국 차를 돌렸다는 말에 가보기가 망설여졌다.

오늘도 버스를 타고 가자는 의견이 있었으나, 시간이 너무 많이 걸려서 결국 차를 타고 오픈런하기로 했다.

다행히 차는 막히지 않고, 거의 다 가서 주차차량으로 좀 더디긴 했지만 아직 오픈 전이라 그런지 수월하게 도착했다. 오전 10시 20분 경, 이미 문 앞에 사람들이 장사진을 치고 있다. 오호라.

역시 초행길이라 전략을 세우는데 실패했다. 중앙 플레이빌(?)에 앉을 만한 벤치가 없어서 우선 테이블 슈킹에 전력했어야 했는데 그러지 못해서 고생했다.

밖에 좀 있다가 너무 더워서 건물 안으로 피신. 역시 책쟁이답게 서점을 또 그냥 지나칠 수가 있나 그래. <휘게문고>라는 대형서점으로 보이는 서점으로 골인. 요즘 추세인지 서점에서도 커피를 판다. 오래 전에 <보더스> 같은 서점에서 커피를 파는 게 그렇게 낯설었는데말이지. 책과 커피는 떼려야 뗄 수 없는 그런 관계가 되었단 말인가.

삶은 다 먹고살자는 하는 짓들이다.

금강산도 식후경은 좀 진부하지. 하지만 어쩌랴 나의 곱창은 무언가 먹을 만한 것을 내놓으라고 아우성을 치고 있다.

나의 픽은 <이터스>라는 메히코 식당이었다.

예전에 즐겨 먹던 치킨 케사디야와 피히타 생각이 절로 났다.

타코 전문점이라고 하는데 부리또도 있었지만, 파히타 메뉴는 보이지 않는다.

지글지글 타다시피 하는 무쇠 그릴에 올라간 쇠고기 조각에 갖은 양념들을 싸서 먹는 맛이 일품이었는데.

우리의 초이스는 시그니처 타코 플래터였다. 그렇지 이 정도는 먹어 줘야지.

다른 곳은 이 정도는 아닌데, 유독 이 식당만 웨이팅이 장난 아니다. 근 40분을 기다려서 겨우 테이블 안내를 받을 수가 있었다.

게다가 테이블 세팅부터 시작해서 음식도 받아다 먹어야 하고, 치우기까지 해야 한다.

그런데도 손님들이 줄을 대 섰다. 놀랍군 그래.

음식이 나오는 시간이 엄청 길 줄 알았는데 생각보다 빨라서 다행이었다.

부드러운 또띠야 6장 등판! 이것은 마치 브런치 셋트를 방불케 하는 세팅으로 각종 소스들과 과카몰리가 등장했다. 내가 또 아보카도는 먹지 않는데 과카몰리는 사랑하지. 배가 너무 고파, 일단 또띠야 한 장을 왼손에 척 얹어서 야채며 고명들을 잔뜩 올리기 시작한다.

칠리도 한 숟갈 크게 퍼 넣었는데 패착이었다. 너무 매웠다. 그래도 고수를 넣지 않은 게 어디냐 그래. 할라피뇨는 생각보다 맵지 않아서 다행이었다. 과카몰리를 마구 퍼먹다 보니 금새 바닥이 났다. 토마토 슬라이스는 왜 이렇게 맛있는 거임. 각종 야채와 소스들을 때려 넣고 레몬 조각을 손으로 쥐어짜면 끝.

타코 먹을 줄 모르는 친구를 위해 주문한 윙 앤 프라이즈였다. 드럽게 비싸더라.

감자튀김 쪼가리에 윙 6조각에 13,000원이라니 놀라운 단가가 아닐 수 없었다.

뭐 그래도 맛은 있더라만.

명색이 책쟁이인데 또 이런 데 갈 적에 책이 빠지면 서운하지.

재밌는 건, 그늘에 자리 잡는다고 깔개하고 수건 그리고 책을 내삐두었다.

누가 가져가면 어쩌냐는 말에, 걱정하지 말라고 다른 건 몰라도 책은 안 가져 간다고 퉁겨 주었다. 책도 아는 사람이나 슈킹해 가지, 아웃렛 같은 곳에서 누가 책을 가져 가니 그래.

아니나 다를까 실컷 돌아다니다 가 보니 책장이 바람에 팔랑팔랑대고 있었다. 내 예상이 1도 빗나가지 않았다.

많이 읽지는 못했어도 서너장이라도 읽었으니 다행이다.

재미진 것들이 많았는데 그 중에 어느 식당에서 만난 마늘-옥수수-토메이로 삼총사다. 그 옆에는 파친구도 있었는데 옆으로 엎어져 있어서 굳이 사진을 찍지는 않았다. 여유가 있었으면 사진을 좀 더 많이 찍었을텐데 좀 아쉽다.

6시 정도에 귀환하기 시작했는데, 이건 마치 퇴근하는 줄. 평일보다 더 빡센 하루였다.