오늘 아침 최경영 아자씨의 라디오 프로그램에서 “자이가르닉 효과”라는 말을 처음으로 들었다. 운전 중이어서 메모는 못하고 입으로 계속해서 되뇌였다, 잊어 버릴까봐. 너무 궁금해서 출근한 다음 네이버에게 물어봤다.
미완성 효과라고도 하는데 완결되지 않은 일에 대한 심리적 미련 혹은 여운 정도라고나 할까. 러시아 심리학자인 블루마 자이가르닉(Bluma Zeigarnik)라는 사람이 레스토랑에서 웨이터들이 주문을 받은 뒤, 바로 다 잊어 버리는 장면에서 창안했다는 것 같다.
발단은 박찬욱 감독의 명성이 자자한 <헤어질 결심>에 대한 이야기로 시작한 것 같다. 영화에서 주인공 서래가 해준에게 영원한 미결이 될 거라는 여운과 미련이 남는 대사가 그렇게 좋았다고 했던가. 보통 나같이 단순무식한 관객들은 여운이 남는 모호한 결말보다는 딱 정리가 되는 그런 서사를 선호하지만, 또 연출가들은 그렇지 않은 모양이다. 계속해서 여운을 남기게 되는 그런 영상을 만들기 위해 오늘도 각고의 노력을 하는데 매진하지 않나 싶다.
나의 그 다음 연상은 바로 독서였다. 나의 독서에 자이가르닉 효과를 대입시켜 보니 또 무언가 깨달음이 생겼다. 지난 오랜 시간 동안 수많은 책들을 만났다. 그리고 다 읽고 난 다음에 가능하면 리뷰 혹은 독후감을 쓰려고 노력을 했다. 그런 다음에는 아주 가벼운 마음으로 책에 대한 내용들을 그리고 책을 읽으면서 느낀 감상들을 모두 휘발시켜 버렸다.
왜 그랬을까? 자이가르닉 효과의 관점에서 본다면 미션이 완결되었기 때문이다. 다 읽은 책에 대해서는 미련이 남지 않았다. 왜, 다 읽었으니까. 나의 머릿 속에 다 읽은 책들에 대해서는 좋고 싫고의 감정을 떠나 다 읽었다는 완결의 심리가 더 강하게 자리잡은 것이다.
반면 몇 차례 읽기 위해 시도했으나 그러지 못한 책들은 나의 발목을 잡아끌었다. 가장 대표적인 예가 바로 로맹 가리의 <새벽의 약속>이었다. 사실 예전 같으면 작정 읽었다면 일주일이면 읽었을 책을 세 번이나 도전한 끝에 읽을 수가 있었다. 물론 그전에 들은 김영하 작가의 팟캐스트 낭독 때문에 마치 다 읽은 것 같더라는 감상도 있었던 것도 한몫하지 않았을까. 여하튼 다 읽지 못했다는 일종의 죄책감 때문에 <새벽의 약속>은 계속해서 못 다 읽은 책으로 지근거리에서 나를 괴롭혔다. 물론 지금은 다 읽어서 그것으로부터 완전한 해방을 이루었지만 말이다.
그리고 보니 어디 그런 책들이 어디 한둘이던가. 츠바이크의 <메리 스튜어트>도 지난 봄에 완독해 보겠다고 기세 좋게 나섰다가 못 다 읽었다. 오늘 새벽에 다시 집어든 앤드루 바세비치의 <워싱턴 룰>도 마찬가지다. 335쪽 짜리 책은 심지어 145쪽이나 읽었더라. 지난 세기의 팍스 아메리카나에 대한 직업 군인 출신 교사이나 학자의 냉철한 분석이라 기울어져 가는 제국의 몰락을 사유하기에 적합한 판단에 다시 읽기 시작했다.
에이모 토울스의 <링컨 하이웨이>를 읽고 싶어졌다. 도서관에 희망도서로 신청은 했는데, 수배하기까지 기다리지 못할 것 같다. 오늘이라도 당장 사러 출동해야 하나 어쩌나.