괜찮아, 넌 잘하고 있어 - 응, 고마워 ^^

괜찮아, 넌 잘하고 있어 - 101마리의 고양이가 건네는 따뜻한 위로와 용기
하시 카모노 지음, 한양희 옮김 / 썬더버드 / 2016년 7월

  부제 - 101마리의 고양이가 건네는 따뜻한 위로와 용기

  원제 - かくれて、生きよ。101匹の猫に學ぶ「生きるコツ、かわすワザ」, 2014

  저자 - 하시 카모노

  책을 펼치자, 글자는 눈에 들어오지 않았다. 대신 눈과 뇌를 사로잡은 것은 고양이들의 다양한 표정과 포즈였다. 사실 기대한 것은 아가 고양이들의 귀여운 모습이었지만, 이 책에는 산전수전공중전까지 다 겪은 어른 고양이들이 더 많이 등장했다. 고양이 사진을 훑어보니, 그제야 옆에 적힌 글이 보였다.

  『마음이 약해지려 할 때』,『소중한 무언가를 잃을 것 같을 때』,『화가 나서 견딜 수 없을 때』,『사랑에 빠져 괴로울 때』,『무언가에 싫증이 날 때』,『누군가를 믿지 못하게 되었을 때』,『더 이상 웃을 수 없을 때』, 그리고『마음이 자꾸 조급해질 때』라는 소제목이 붙은 8개의 장으로 책은 구성되어 있었다.

  그리고 각각의 상황에 처했을 때, 읽으면 좋을 글들이 고양이 사진과 함께 들어있었다. 대개 명언이나 유명한 작품에 들어있는 문장들이고, 저자의 개인적인 생각이나 느낌이 덧붙여져 있었다. 그런 글에 어울리는 적절한 고양이 사진은 저자가 직접 찍은 것이라고 한다. 문득 궁금해졌다. 고양이를 보이는 대로 찍어놓고, 명언이나 좋은 글귀를 볼 때마다 ‘아, 여기엔 저번에 찍은 그 사진이 어울리겠다!’라고 만든 걸까? 아니면 좋은 말을 기억하고 있다가 ‘아, 저 고양이 포즈는 그 말에 어울릴 것 같아!’라고 생각해서 찍은 걸까? 쓸데없는 생각이지만, 진짜 궁금하다.

  다양한 표정을 짓고 나를 보는 고양이 사진을 보는 것만으로도 위로가 되는 것 같았다. 거기다 옆에 있는 문장까지 읽으면, ‘아, 그렇구나.’라는 생각과 고개를 끄덕일 때도 있었다. 그래, 다 그렇게 사는 거지 뭐. 길고양이에게서 배우는 길 위의 삶에 관한 철학이라고 하면 좋을까? 사실 저자가 갖다 붙인 것이긴 하지만, 어쩐지 진짜로 고양이들이 말하는 거 같았다.

  하지만 어떤 사진은 문장과 너무도 잘 어울려서 ‘딱이다!’라는 느낌이 들기도 하고, 또 어떤 경우에는 ‘흐음…….’하고 고개를 갸웃거릴 때도 있었다. 저자의 마음과 내 마음이 똑같지 않을 테니까, 그러려니 했다.

  우리 집 근처에도 길고양이들이 몇 마리 있다. 전에는 잘 몰랐지만, 요즘은 자주 봐서 그런지 누가 누군지 구별을 할 수 있었다. 그리고 매일 똑같은 얼굴에 똑같은 자세로 앉아있다고 생각했는데, 최근에는 표정과 자세가 미묘하게 다르다는 걸 알 수 있었다. 어떨 때는 집으로 들어가는 계단에 떡하니 누워서 ‘네가 돌아가라.’라는 표정이기도 하고, ‘오늘은 착한 내가 비켜주마.’라는 얼굴로 벌떡 일어서기도 한다. 또 며칠 전에는 만사 귀찮은 표정으로 ‘또 너냐?’라는 듯이 스캔을 하고는 누워버리기도 했다. 오늘은 거리를 두고 멀찌감치 떨어져 앉아 물어봐야겠다. “무슨 생각을 하고 있니?”라고 말이다. 어떤 대답을 해줄지 기대된다. 잘하고 있다고 칭찬해주면 좋겠다.

문영진의 평상시 - 짧고 진한 매력이 있는 시

문영진의 평상시
문영진 지음 / 서영 / 2016년 5월

저자 - 문영진

  인터넷과 스마트폰의 발달은 많은 부분에서 우리 삶의 형식을 바꾸어놓았다. 정보의 빠른 전파와 오남용, 언어의 변질, 그리고 생활 습관의 변화 등등.

  문학계에서도 그런 현상은 비켜가지 않았다. SNS, 그 중에서 글자 수에 제한이 있는 ‘트위터’가 널리 퍼지면서 짧은 문장으로 감정을 표현하는 글이 유행을 하였다. 그런 글들은 한 두 문장 속에 풍부한 감수성과 마음을 찌르는 송곳 같은 날카로움, 반전의 묘미로 주는 즐거움까지 담고 있었다. 처음에는 글만 읽으면 ‘으흠’하는 생각이 들다가, 제목까지 읽으면 ‘아하!’하는 감탄사가 나온다. 그리고 다시 한 번 읽으면서 고개를 끄덕이곤 한다.

  이 ‘평상시’라는 시집은 저자가 SNS에 올렸던 글 중에서 뽑았다고 한다. 『쓴 사랑엔 달달한 詩럽』,『감성파詩고 힐링하詩오』,『야 인마 이 詩 봐라』,『반전 詩로 詩로』,『회사 욕은 상사 부재詩』,『詩부모』 그리고 『설마 아닐거야 19詩』라는 소제목 아래, 많은 시들이 들어있었다.

  어떤 시는 무척 공감이 되면서 달달했고, 또 어떤 시는 여운이 남으면서 울컥하기도 했다. 하지만 『설마 아닐거야 19詩』에 수록된 시들은 좀 당황스럽기도 했다. 제목을 읽으면 ‘그렇군.’하고 고개를 끄덕이지만, 그 전에는 ‘이런 야한!’이라는 생각이 든다. 내가 음란마귀에 쓰인 게 아니라, 저자의 노림수에 당한 것이라 항변해본다.

  단순히 말장난으로 그치는 것이 아니라, 생각할 거리도 던져주고 그 와중에 마음을 따뜻하게도 하는, 괜찮은 시집이었다.

  문득 몇 년 전에 ‘ㄱ’작가가 시집을 냈다가 네티즌들의 악플과 조롱으로 도배가 되었던 사건이 떠올랐다. 그 시집을 읽어보진 못했지만, 인터넷에 올라온 몇몇 개를 접할 기회가 있었다. 그때는 나 역시 다소 비판적인 입장이었다. 하지만 요즘 SNS 시라는 것이 유행하면서, 그 작가에 대해 다시 생각해보게 되었다. 그 작가가 요즘 시집을 냈으면, 그때처럼 비난을 받지는 않았을지도 모르겠다. 그 작가에 대한 평가를 다시 해야 할 때가 아닐까? 어쩌면 그 사람은 시대를 앞서가는 감각을 가졌던 걸지도 모르겠다.

어른 초등학생 - 안전 벨트가 필요없는 느긋한 추억 여행

어른 초등학생
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2016년 4월

  원제 - おとな小學生, 2013

  저자 - 마스다 미리

  나는 언제부터, 어떻게 책을 읽기 시작했을까? 기억은 나지 않지만, 어머니의 말씀을 들어보면 서너 살 무렵이었던 것 같다. 그 당시 초등학생이던 오빠가 책 읽는 모습을 부러워했다고 한다. 그래서 그때부터 책을 읽어주셨다고 한다. 오빠의 증언에 의하면 글자도 못 읽는 꼬꼬마 주제에 감히 오라버니가 보시는 교과서를 가져다가 이상한 이야기를 만들어내서 읽는 척하기도 했다고 한다. 그런데 그런 건 나 혼자만의 이야기는 아니었다. 동생도 그랬고, 조카들도 감히 고모님이 보시는 책을 가져다가 읽는 척을 했었으니…….

  어린이는 동화책을 읽어야 한다고 말한다. 하지만 이상하게 언니오빠아빠엄마가 읽는, 그림이라고 하나도 없는 책에 더 눈길이 간다. 어쩐지 그걸 읽으면 나도 언니오빠가 될 것 같은 막연한 기대감이 있기 때문이 아닐까?

  그런데 참 이상하다. 나이가 들면 줄글책보다 어린 조카들이 읽는 책에 더 손이 가니 말이다. 동화책을 집어 들면, ‘어! 이거 예전에 읽은 거다!’라는 생각과 함께 과거로 돌아가는 타임머신을 탄 기분이 든다. 평소에는 기억도 나지 않았던 어린 시절 살던 집의 모습, 그 책을 읽던 날의 날씨, 옆에서 같이 있던 친구가 했던 말, 교실의 분위기 등등이 떠오른다. 비록 HD화면처럼 선명하진 않고, 마치 하얀 베일을 뒤집어쓴 것처럼 보이지만 말이다.

  이 책은 마스다 미리가 어린 시절 읽었던 여러 동화와 그에 관련된 추억으로 이루어져있다. 글로 된 추억이 한 장 그리고 만화로 구성된 느낌이 한 장. 저자는 어린 시절과 달라진 현재의 자신을 돌아보기도 하고, 그 당시에는 모르고 지나쳤던 감정이나 느낌에 대해 다시 생각해보기도 한다. 저자 특유의 감성으로 과거와 현재를 넘나들고 있다. 어떤 대사에서는 ‘맞아!’라면서 공감하기도 하고, 또 어떤 장면에서는 뭉클해지기도 했다.

  중간중간에는 과거의 저자와 현재의 저자가 캠핑을 가면서 대화하는 한 컷 만화도 들어있다. 어렸을 때 어른에 대해 가졌던 의문을 물어보는 꼬꼬마 저자와 거기에 숨김없이 대답하는 현재의 저자, 둘의 만남은 그 자체로도 귀여웠다. 그나저나 숲으로 캠핑을 가서 겨우 핫케이크만 만들어 먹고 오다니……. 이럴 수가! 캠핑은 무조건 고기! 고기! 고기인데 말이다. 고기의 낭만을 모르다니, 안타깝다. 내가 같이 갔으면 옆에서 구워줬을 텐데.

  그녀가 언급한 동화책 중에는 내가 읽은 이야기도 몇 편 있었다. 그런데 내가 기억하는 느낌과 그녀가 생각하는 것은 무척 달랐다. 그게 참 재미있었다. 한 권의 책을 두고 사람마다 느끼고 받아들이는 부분이 이렇게 차이가 나는 구나. 하긴 똑같은 책을 여러 번 읽어도 그때마다 와 닿는 것이 다른데, 아예 다른 두 사람이라면 당연히 그럴 것이다. 내가 미처 보지 못했던 것을 알게 되거나, 그냥 넘어갔던 점을 되짚어 볼 수 있는 것. 이게 바로 다른 사람의 리뷰를 읽는 재미가 아닐까?

  여기서 수수께끼 하나.

  별다른 훈련을 받지 않아도 탈 수 있는 타임머신 중의 하나는? 접할 때마다 매번 새로운 느낌을 주고 뭉클하게 하는 것은? 잊었던 어린 시절의 추억을 되찾을 수 있는 장소는?

  그건 바로 동화책이다.

나는 왜 똑같은 생각만 할까 - 그래서 이 모양 이 꼴인 건가

나는 왜 똑같은 생각만 할까 - 문제의 함정에 빠진 사람들을 위한 창의력 처방
데이비드 니븐 지음, 전미영 옮김 / 부키 / 2016년 5월

  부제 - 문제의 함정에 빠진 사람들을 위한 창의력 처방

  원제 - It’s Not About the Shark, 2014

  저자 - 데이비드 니븐

  처음 작가의 이름을 읽고는 배우가 떠올랐다. 옛날 영화에서 보았던, 콧수염을 기른 장난기 가득한 표정을 짓던 배우였다. 물론 이 작가와는 이름만 같을 뿐, 전혀 다른 사람이다. 하지만 책을 읽으면서 그 배우가 이야기를 들려준다고 생각하니 어쩐지 읽는 재미가 쏠쏠했다.

  갑자기 일이 잘 풀리지 않아 막힐 때, 지금까지 하고 있던 일에 변화가 필요할 때 어떻게 풀어야할 지 전혀 감이 오지 않는 경우가 있다. 그런 경우 평소에 일이 막힐 때 써먹던 방법을 쓴다거나 주위 사람들의 조언을 듣는 편이 많다. 때로는 그런 것들이 효과적인 경우도 있고, 또 어떤 때는 ‘사공이 많으면 배가 산으로 간다.’는 말이 뭔지 실감하기도 한다. 이 책은 그럴 때 적용할 수 있는 다양한 ‘발상의 전환’에 대해 말하는 내용이었다.

  『문제는 밀쳐 버려라』,『두려움의 덫에 갇히지 마라』,『불확실함을 포용하라』,『노력하지 마라』,『조직의 힘을 믿지 마라』,『확신하지 말라』,『첫 번째 생각은 과감히 버려라』,『한눈을 팔아라』,『반대쪽을 용인하라』 그리고 『스스로 생각하라』라는 총 10개의 챕터로 나뉘어져있다. 각각의 챕터에는 소제목에 맞는 사례들이 들어있었다.

  예를 들면, 원제에서 얘기하는 상어는 바로 영화 ‘죠스 Jaws, 1975’를 뜻하는 것이다. 영화를 보면 상어는 별로 등장하지 않았고, 분위기와 노래만으로 사람들을 긴장시켰다. 그런데 저자의 말에 의하면, 처음에는 그런 각본이 아니었다고 한다. 원래 상어 역할을 맡을 로봇을 제작했는데, 계속되는 오류 때문에 영화를 찍을 수가 없었다는 것이다. 고민하던 스필버그는 문제가 되는 상어를 아예 등장시키지 않기로 했다. 대신 음향 효과와 배경음악 등으로 상어가 보이지 않아도 충분히 관객들이 공포를 느낄 수 있도록 만들었다는 것이다. 이런 그의 계획은 성공적이었다. 바닷가가 아니어도, 주제가만 나오면 자연스레 물 위에 튀어나온 상어 지느러미를 연상할 정도이다.

  게다가 저자는 친절하게도, 각 챕터 말미에 ‘핵심정리’와 ‘문제에서 힘을 구하지 않으려면’이라는 부분을 집어넣었다. 말 그대로 그 챕터에서 얘기한 내용을 요약 정리해놓고, 소제목과는 다른 방향으로도 생각해볼 여지를 남겨두었다. 먼저 책을 천천히 다 훑어본 다음에, 나중에 필요할 때는 핵심정리만 읽어도 괜찮을 것 같다.

  발상의 전환이라는 단어는 글자로 적기는 쉽지만, 나에게 적용하기란 어려운 것이다. 지금까지 해왔던 것을 순식간에 바꿀 수 있다면, ‘세 살 버릇 여든까지 간다.’는 말이 왜 있겠는가? 고집도 있고, 그동안 쏟아 부은 시간과 노력이 아깝기도 하고, 낯설고 불확실한 것에 대한 두려움도 있을 것이다. 게다가 어떻게 해야 할지 모르겠고 말이다. 이 책은 그럴 때 도움을 줄 수 있을 것 같다.

처음 읽는 동아시아사 1 - 처음 읽는데 재미있어!

처음 읽는 동아시아사 1 - 선사 시대부터 18세기까지 ㅣ 처음 읽는 세계사
신주백 외 지음 / 휴머니스트 / 2016년 3월

  부제 - 선사 시대부터 18세기까지

  저자 - 신주백, 오민영, 박삼헌, 윤대영, 한기모, 김형열

  책을 읽으면서 ‘난 참 무식하구나.’라는 생각을 여러 번 했다. 아시아에는 우리나라와 중국, 일본, 인도, 그리고 몽골 정도만이 ‘국가’라는 제도를 갖고 있었을 것이라 믿고 있었다. 그 외의 다른 나라는 그냥 부족국가로 못 먹고 못 입고 못 살다가 당연히 중국의 지배를 받거나 유럽의 식민지가 되고, 지금에 이르렀을 것이라 막연하게 생각하고 있었다.

  그런데 그게 아니었다. 그 나라에 사시는 분들이 내 생각을 알았다면, 아마 벽에 똥칠하는 것도 모자라 몇 겹을 바를 때까지 오래 살 정도로 욕먹지 않았을까? 이 책을 다 읽은 지금, 저런 생각을 했다는 게 참 부끄러웠다.

  동아시아는 두 지역으로 나뉜다. 우리나라와 중국, 일본 그리고 몽골 초원지대의 여러 유목민족이 주축을 이루는 동북아시아와 베트남, 말레이시아, 캄보디아, 인도네시아 등이 있는 동남아시아 지역이다. 이 책은 두 지역이 어떻게 각자 발전해왔고, 어떤 방식으로 서로 영향을 주며 발전해왔는지 다루고 있다.

  각 지역의 시대별 지도와 각 나라의 문화가 어떠했는지 알려주는 사진이 무척 많았다. 아, 앙코르와트가 동남아시아에 있었지……. 저런 걸 만들 정도였는데 못 먹고 못 입고 못 사는 부족국가라고 생각했다니……. 동남아시아 국가들이 어떻게 발전하고 쇠퇴했으며, 어디까지 뻗어갔는지 읽으면서 내 무식함이 새삼 느껴져 부끄러웠다.

  몽골 제국의 영토를 보여주는 지도는 보면서도 믿을 수가 없었다. 이게 가능해? 땅따먹기를 위해 나라를 세운 걸까라는 생각이 들 정도였다. 송나라에서 과거 시험에 합격하기 위해 수많은 사람들이 인생을 걸었다는 문장을 보고는 고개를 끄덕였다. 아, 이때부터 공무원 시험이 인기였구나. 과거시험이 없는 나라도 있었다는 대목에서는 신기하기도 하고 의아하기도 했다. 난 왜 아시아는 다 과거 시험을 봤을 것이라 믿고 있었을까? 아마 자국의 통치이념이나 상황과 맞지 않았기 때문이겠지만, 그러면 어떻게 관리를 임명했을지 의문이었다. 아마 혈연, 지연, 학연, 줄 세우기, 아니면 그 지역을 맡은 귀족 내지는 호족이 각자 알아서일 것이다. 나라마다 사정이 달랐을 것이라 추측했다.

  사실 아시아 국가의 일부는 전에 중고등학교 다닐 때 시험 공부하느라 외운 게 있어서 수월하게 넘어갔지만, 그렇지 않은 나라는 이름에 익숙해지기도 어려웠다. 어떤 왕조에 대한 얘기가 나오면 그런 이름이 있었는지 앞을 뒤적이기도 하고, 지도를 보면서 여기가 어딘지 찾느라 시간이 걸리기도 했다. 그래서 좀 어렵다는 느낌이 들기도 했지만, 설명이나 사진이 그런 생각을 없애준다. 책이 두툼했지만, 읽다보니 그리 많다는 기분이 들지 않았다. 대신 좀 더 자세하고 알고 싶다는 욕심이 마구마구 들었다.

  처음 접하는 동아시아사였는데, 꽤나 흥미로웠다.