인생에 화를 내봤자 - 나만 속상하지. 그러니까 웃자

인생에 화를 내봤자 - 만년 노벨문학상 후보자의 나답게 사는 즐거움
엔도 슈사쿠 지음, 장은주 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 10월

  부제 - 만년 노벨문학상 후보자의 나답게 사는 즐거움

  저자 - 엔도 슈사쿠

  이 책의 저자는 1996년에 이미 사망했다. 이름은 어디선가 들어본 것 같지만, 저서들은 읽어본 적이 없다. 어떤 작가일까 궁금해 검색을 해보았더니, 그의 다른 작품들은 '사해 부근에서'라든지 '예수의 생애' 또는 '침묵'처럼 제목이 묵직한 느낌을 주었다. 그래서 혹시 에세이집인 이 책도 그러지 않을까 추측해보았다. 하지만 그런 예상은 빗나갔다. 책은 가볍기도 하고 무겁기도 한 이야기들이 고루 섞여 있었다.

  책은 저자의 주변 지인들과 이웃에 대한 이야기로 가득한 『곁에 있어 좋은 자네들』, 저자가 일을 하면서 만난 사람들의 착각과 오해 그리고 저자가 겪은 일화가 담긴 『삶은 비극이라네, 웃을 때 빼고』, 그리고 다른 사람과 다른 저자만의 독특한 일상에 대한 『나는 나, 이대로 좋다』, 거기에 저자가 일상에서 겪은 일들에 대해 사색한 내용이 담긴 『인생에선 무엇도 하찮지 않다』, 마지막으로 지병으로 자신을 고물이라고 지칭하면서 그것을 이겨내는 과정에서 겪고 생각한 일들을 적은 『고물이 되어서도 힘을 내는 게 인간』, 이렇게 다섯 개의 장으로 나뉘어져있었다. 뒤에 보니까 저자가 살아생전 여러 군데에 올렸던 글들을 엮은 것 같다.

  읽기 전에는 저자의 다른 작품들 제목과 만년 노벨상 후보자라는 글 때문에 어딘지 모르게 점잖고 근엄한 이미지가 연상되었다. 그런데 마지막장을 덮으면서 저자가 무척 가깝게 느껴졌다. 부인과의 말싸움에서 이기고 싶어서 전전긍긍하고, 농담을 자주하는 모습에서 어쩐지 외할아버지가 떠올랐다. 사진을 보니 외모는 전혀 다르지만…….

  저자가 자신의 모교가 명문고가 되면서 학생들의 성적이 좋아지고 대부분 도쿄대를 지망한다는 것을 듣고, 관료나 의사 같은 학생들이 많아지겠지만 소설가나 화가는 더 이상 나오지 못할 것이라 안타까워하는 부분에서는 어쩐지 마음이 아팠다. 국어 교과서의 좋은 문장을 느끼기보다 시험 문제에 불과하다고 저자가 생각하는 부분에서 절로 고개가 끄덕여졌다.

  우리도 마찬가지다. 좋은 시 한 구절이나 소설의 인상 깊은 문장을 감상하고 마음에 새겨두는 일은 이제는 거의 없다고 한다. 오직 논술이나 국어 시험에 자주 나오는 소설이고 시이기 때문에 외울 듯이 읽는 것이지, 느끼고 감상하기 위해 읽는 경우는 그리 많지 않다. 우리의 역사이기에 아는 것이 아니라, 시험에 잘 나올 부분만 골라서 외운다. 괜히 사람 이름이 많이 나오면 짜증부터 난다. 예전에 인터넷에서 본 캡처 사진이 생각난다. 인강 국사 선생님의 강의 내용인데, 근현대사 부분에서 독립 운동에 대해 얘기하는 내용이었다. 한참동안 강의하던 그는 이 시대에 중요하고 중요하지 않은 독립 운동가는 없다고, 그분들의 노력과 희생이 있었기에 지금 우리가 있는 것이라 말한다. 그런 생각을 하니 가슴이 먹먹해졌다.

  그리고 요즘은 다른 사람의 마음을 상상하는 일, 그러니까 배려가 부족하다고 말하는 부분에서도 고개가 끄덕여졌다. 그 때문에 자기 생각만 고집해서 분쟁이 일어나는 것이다. 호의가 반복되면 권리인 줄 안다거나, 호의를 계속하면 호구가 된다는 말이 자연스럽게 나오는 요즘이다. 그래서 사람사이의 관계가 더 각박해지는 모양이다. 어쩌면 이런 현상들도 아이들에게 시험만 강요하고, 마음으로 느끼는 문학을 접할 기회를 박탈했기 때문이 아닐까하는 생각도 들었다.

  또한 멍하니 있는 시간에 대해 긍정적으로 활용하는 장면을 읽으면서, '오호!'하고 메모를 했다. 나도 비슷한 방법으로 그 시간을 사용하긴 하지만, 저자가 더 적극적으로 잘 보내는 것 같았다. 멍하니 있지만, 사실 그런 몸은 쉬게 하고 뇌가 생각을 정리할 시간을 주는 것이다. 그건 다음에 할 활동에 엄청난 추진력을 줄 수 있다.

  저자의 글을 읽으면서, 이런저런 방향으로 생각이 뻗어나가는 부분은 참 좋았다. 하지만 '이건 좀…….'이라는 부분도 있었는데, 바에서 젊은 호스티스들에게서 인기를 끌고 싶어서 애쓰던 장면이 그랬다. '왜 굳이 술이나 차를 젊은 여자를 옆에 두고 마셔야 하나!'라면서 속으로 버럭 했다. '하여간 남자들이란…….'이러면서 혀를 찼다. 내용은 호스티스들에게 인기 있는 지인을 따라하려다가 실패하고, 결국 자기다움을 되찾았다는 것이었다. 사실 주제적인 면에서는 호스티스가 중요한 게 아니라, 나다움을 찾는 것이 중요한 것이었다. 하지만 그래도 마음 한구석이 그리 개운하지는 않았다.

#걸보스GIRLBOSS - 소녀들이여 자신의 능력을 믿어라!

#걸보스 Girlboss - 훔친 책을 팔던 소녀, 5년 만에 1000억대 CEO가 되다
소피아 아모루소 지음, 노지양 옮김 / 이봄 / 2015년 8월

  부제 - 훔친 책을 팔던 소녀, 5년 만에 1000억대 CEO가 되다

  원제 - Girlboss, 2014

  저자 - 소피아 아모루소

  큰조카 생일 선물로 고른 책이다. 연초에는 사회 초년생이라 어리바리한 모습을 보였지만, 요즘은 적응을 한 것 같다. 그래도 혹시 너무 적응을 잘하는 바람에 딱 거기서 정체되지 않을까 걱정스러운 마음이 들어서, 고모도 즐겨 읽지 않는 장르의 책을 골랐다. 자기계발 도서를 그리 좋아하지는 않지만, 가끔 읽으면 자극을 받을 때가 있다. 그렇게 하면 지금의 생활에 너무 젖어서 나태해지지 않을 것 같았다. 그런 마음에, 혹은 쓸데없는 오지랖에 이 책을 골라보았다.

  처음 부제를 읽었을 때는 충격적이었다. 훔친 책을 팔면 도둑 아닌가? 그러면 훔친 걸 판돈으로 자기 사업을 했다는 건가? 헐, 그러면 범죄자의 ‘나는 이렇게 회개하고 개과천선했다’는 자기 고백 책인가? 부제를 보고는 이런저런 생각에 한참 고민했었다. 그래서 검색도 좀 해보고 이것저것 찾아보니, 꼭 그런 건 아니라는 생각이 들었다.

  이 책은 가진 것이라고는 열정과 자신감밖에 없었던 한 소녀가 자신의 능력을 발휘하는 과정을 그리고 있다.

  물론 저자가 바로 그 소녀 본인이라 다서 미화되었을 가능성이 있지만, 내숭을 떤다는 느낌은 들지 않았다. 대신 문장 하나하나에서 자신감이 느껴졌다. 하긴 그런 자신만만함이 없었으면 지금의 그 자리에 있을 수 없었을 것이다.

  하지만 아무런 근거 없는 무모한 자신감이 아니라, 자기 자신에 대한 믿음과 처한 상황에 대한 빠른 판단, 그리고 적절한 대처 능력이 뒷받침이 된 자신감이었다. 자신에 대해 객관적으로 평가하고 외부 상황과 비교해서 무엇이 최선이나 차선인지 알아차리고 나아갈 수 있는 사람만이 가질 수 있는 종류의 것이었다.

  그건 어쩌면 그녀가 그 자리에 오르기까지 여러 가지 경험을 해봤기 때문일지도 모른다. 고등학교 중퇴에 주의력 결핍증에 우울증 진단을 받고, 히치하이킹으로 떠돌아다니면서 도둑질(...)도 하고 여러 가지 알바를 전전하고 심지어 쓰레기통을 뒤져서 먹고 살아야했던 그런 최악의 상황들이 담담하게 서술되어 있었다. 하지만 그녀에게는 그런 일들은 잊고 싶은 기억이 아니라, 성장할 수 있는 원동력으로 여겨졌다. 이미 밑바닥을 경험했기에 실패라는 것을 두려워하지 않았다. 그 때문에 저돌적으로 앞으로 나갈 수 있었을 것이다.

  그러한 경험에서 나온 그녀의 말은 재치 있으면서, 때로는 날카로운 칼이 되어 가슴을 푹 찌르기도 했다. 책 곳곳에 ‘어머, 이건 기억해둬야 해!’라는 말이 절로 나오는 문장들이 가득했다. ‘실패는 당신의 발명품이다.’라는 말이나 ‘신(승진)은 디테일에 있다.’, ‘내 인생에서 쫓아내고 싶은 존재를 생각하느라 소중한 시간을 낭비하지 않기로 했다.’, ‘내 삶의 긍정적인 일들에만 집중해라.’ 그리고 ‘행운은 하찮은 일들을 제대로 해내는 용감한 자들의 편이다.’ 와 같은 말들이 무척이나 마음에 들었다.

  큰조카의 사회생활에 도움이 되면 좋겠다.

행복의 사회학 - 내 행복과 미래는 과연 나의 것인가?

행복의 사회학 - 당신은 대한민국 몇 %입니까?
정태석 지음 / 책읽는수요일 / 2014년 2월

  부제 - 당신은 대한민국 몇 %입니까?

  저자 - 정태석

  누구나 다 행복해지길 바란다. 예외가 없을 것이다. 그래서 어떻게 하면 행복하다는 느낌을 얻을 수 있는지, 그 방법을 추구한다. 어떤 사람은 욕심을 버리고 마음을 다스리라고 하고, 또 어떤 이는 남보다 우월하면 행복하다고 말한다. 다른 누군가는 현재에 만족하라고 충고하기도 한다.

  그러면 이 책의 저자는 어떤 얘기를 하고 있을까? 놀랍게도 저자는 왜 우리가 행복할 수 없는지 나름의 이유를 먼저 얘기하고 있다. 각종 도표와 수치를 바탕으로, 왜 사람들이 행복감을 느낄 수 없는지, 어떤 문제가 사회 곳곳에 도사리고 있는지 얘기한다. 현재 한국의 경제, 정치, 사회, 교육, 가정, 노인 복지 등등의 분야에서 어떤 일이 이루어지고 있는지 저자는 말한다. 저자가 지적하는 어떤 것들은 날카롭게 정치권과 정부를 공격하기도 하고, 또 다른 것들은 읽는 독자에게 놀라움을 주기도 한다.

  음, 놀라움이라고 표현하는 게 맞을지 모르겠다. 어쩌면 무지에 대한 깨달음이라고 하는 게 더 옳을지도. 어른들이 가끔 하시는 말씀이 있다. '아는 게 많으니까 먹고 싶은 것도 많다.', '고기도 먹어본 놈이 맛을 안다.' 그러니까 '아는 것이 힘'이라는 말과 비슷한 의미이다.

  알지 못하기에 모두가 다 나와 같다고 생각하며 살았고, 보여주는 것만 보고 살았다. 그 뒤에 무엇이 있는지, 우리가 알지 못하는 뭔가가 더 있을 것이라고는 생각하지 않았다. 어쩌면 귀찮기 때문일지도 모르겠다. 모르는 것을 알려면 호기심을 가지고 파헤치고 자료를 뒤져보고 대화를 하고 생각을 해야 한다. 하지만 그렇게 하는 것보다 남이 주는 것만 받아먹고, 남이 말하는 것만 듣고, 남이 보여주는 것만 보는 게 더 편하기 때문에 그렇게 하지 않는다. '모르는 게 약'이라거나 '좋은 게 좋은 것'이라는 말로 자위를 하면서 말이다.

  그래서 지금과 같은 상황이 벌어졌다고 생각한다. 내 개인정보 혼자서 나도 아직 못 간 중국을 비롯한 세계 여행을 하고 있고, 세금은 분기마다 오르지만 살림살이는 더 어려워져만 간다. 왜 매년 아이들은 시험 때만 되면 목숨을 끊는지, 부실 공사는 또 왜 이리 많은지, 사건사고는 연일 터지지만 책임을 지는 사람은 왜 없는지, 최근 들어 세상을 뜨는 사람들이 왜 점점 더 늘어나는지……. 더 이상 모르는 게 약이라는 말로 외면할 수는 없을 것 같다. 권력이 언론을 앞세워서 무엇을 숨기려고 하고, 어떤 면을 부각하려고 하는지 알아야 할 것이다. 대기업이 자본을 무기로 사람들에게 어떤 영향을 미치려고 하는지 깨달아야 할 것이다.

  예전에 누군가 이런 말을 했던 기억이 난다. 방송에서 들은 것 같은데, 정치가 모든 스트레스의 원인이라는 이런 비슷한 말이었다. 그때는 몰랐는데, 지금 생각해보니 그런 것 같다. 저 출산 문제, 노인이나 장애인 복지문제, 취업과 실업률 문제, 그리고 대학입시 위주의 교육 문제도 넓게 보면 다 돈과 정치와 연결이 되어있었다.

  이 책은 나 혼자 욕심을 내려놓고 마음을 편하게 갖는다고 행복해지는 건 아니라는 깨달음을 주었다. 책표지에 이런 문장이 있다. "우리에겐 우리의 미래를 결정한 권리가 있다." 과연 난 내 미래를 내가 갖고 있는지, 아니면 나도 모르는 누군가에 저당 잡혀 있는 게 아닌지 곰곰이 생각해봐야겠다.

호모 이그니스 - 불은 인간에게 내려준 신의 축복

호모 이그니스, 불을 찾아서 - 횃불에서 원자로까지, 경이로움과 두려움의 패러독스
오쓰카 노부카즈 지음, 송태욱 옮김 / 사계절 / 2012년 10월

  원제 - 火の神話學 ロウソクから核の火まで

  저자 - 오쓰카 노부카즈

  앞표지에 ‘횃불에서 원자로까지, 경이로움과 두려움의 패러독스’라고 적혀 있다. 그것만 읽고는 ‘오오~’하고, 불에 얽힌 다양한 이야기가 들어있을 것 같은 기대에 부풀었다.

  하지만 서문에서 ‘이게 뭐지?’하는 의문을 품게 되었다. 저자는 일본 후쿠시마 원전 사고가 일어난 후, 일본인들에게 불에 대한 경각심을 일깨워주기 위해 책을 썼다고 했다. 불에 대한 경각심을 알려주려면, ‘위기탈출 넘버원’을 보여주는 게 더 낫지 않을까 하는 생각이 들었다. 하지만 과거 인류의 조상들이 바라보았던 불에 대한 시각과 그 문화에 대해 알면, 현재 우리가 불을 보는 시선과 대응에 어떤 영향을 줄 지 궁금함이 앞섰다.

  책의 목차는 이러하다.

  프롤로그 불과 생명의 탄생

  1장 불과 인류의 진화

  2장 고대인과 불

  3장 신화 속의 불

  4장 민속 안의 불

  5장 종교와 불

  6장 불빛이 여는 근대

  7장 예술과 불

  에필로그 불의 패러독스

  목차 제목만 봐도 어떤 내용이 들어있을 지 짐작이 가능하다.

  1장은 불의 발견과 그에 대해 바뀐 석기 시대인들의 생활 유추이다. 그리고 다른 학자들의 책을 인용하면서, 인간에게 최초의 불이 어떤 존재였는지 서술하고 있다. 불을 이용한 요리의 시작이 사회화의 시초라는 말이 인상 깊었다.

  2장에서는 고대 일본 문화에서 나타난 불의 이용에 대해 기술하고 있다. 3장은 동서양의 신화에 나온 불에 얽힌 이야기를 보여준다. 4장은 불을 어떻게 이용해서 서민들의 생활이 이어졌는지 말하고, 5장은 불과 관련된 민간 신앙과 조로아스터 교에 대해 알려준다. 6장은 램프와 전구의 발달에 대해 적고 있다. 7장은 불과 연관성이 있는 예술 작품들에 대해 다루고 있다.

  책은 별로 와 닿지 않았다.

  그 이유 하나는, 일본 중심으로 진행이 되어서가 아닐까 한다. 전공을 한 것도 아니고, 솔직히 그 나라의 난방 기술의 발달 과정까지 굳이 알고 싶은 마음이 없었다. 그것이 문화의 하나니 알면 좋다고 말하는 사람도 있겠지만, 난 별로였다. 신화 부분은 재미있었지만 말이다.

  그리고 또 다른 이유는 삽화의 부재이다. 모든 책에 삽화가 있어야 한다고 주장하는 것은 아니다. 굳이 그림이 없어도 읽는데 별로 상관이 없다. 처음부터 그림이나 삽화가 없는 책이라면 태클을 걸지도 않았다.

  하지만 이 책에는 그림이 들어 있다. 문제는 그게 6장과 7장에 몰려 있다는 것이다. 7장은 예술에 관한 부분이니 적절하다고 생각한다.

  앞부분에 토기라든지 난방 제도를 설명하는 부분에는 그림이나 삽화가 보이지 않는다. 반면에 6장에는 1930년대 일본의 가로등이나 교차로 사진이 생뚱맞게 들어있다. 정작 필요한 부분에서는 없고, 불필요하다는 생각이 드는 곳에 들어 있었다.

  물론 이건 내 개인적인 생각이다. 저자나 출판사에서는 그게 더 어울렸다고 판단했을 것이다. 그러니 하지만 1930년대 일본 가로등 사진보다는, 고대 유적지에 대한 사진이 더 낫지 않았을까 하는 아쉬움이 무척이나 많이 들었다.

데스노트에 이름을 쓰면 살인죄일까? - 안 걸리면 무죄?

데스노트에 이름을 쓰면 살인죄일까? - 대중문화 속 법률을 바라보는 어느 오타쿠의 시선 ㅣ 대중문화 속 인문학 시리즈 1
김지룡.정준옥.갈릴레오 SNC 지음 / 애플북스 / 2011년 4월

  부제 - 대중문화 속 법률을 바라보는 어느 오타쿠의 시선

  저자 - 김지룡,정준욱,갈릴레오 SNC

  제목이 눈길을 끈 책이다. 그렇다. 만화책을 읽으면서 궁금하긴 했다. 키라가 잡힌 다음에 단지 공책에 이름을 적었을 뿐이라고 말하면, 과연 그를 처벌할 수 있을까? 괜히 경찰들이 난리를 치면서 삽질하는 게 아닐까? 이건 키라를 잡아서 노트를 빼앗으려는 정부의 속셈이다! 등등 여러 가지 생각을 했었다.

  이 책은 우리가 만화나 영화를 볼 때, 흔히 궁금하게 여기는 사항들을 법률적인 측면에서 다루고 있다. 예를 들면 40인의 도적을 끓는 기름으로 죽인 알리바바와 시녀 마르자나는 과연 정당방위인 걸까 아니면 과잉방위를 한 걸까? 스파이더맨이나 슈퍼맨이 악당과 싸우면서 피해를 입은 사람들은 누가 보상해줄까? 트랜스포머 같은 외계인을 죽이는 건 살인죄에 해당할까? 등등.

  1장은 '[데스노트]로 알아보는 형법'이다.

  왜 죄형법정주의가 나왔는지, 민사책임과 형사책임의 차이는 무엇인지, 왕따를 했을 때 최대 몇 년형까지 받을 수 있는지를 만화 '데스노트', '라이프', 동화 '알리바바와 40인의 도둑', 그리고 애니메이션 '공각기동대'를 통해 말하고 있다.

  로봇 태권V는 그 무게 때문에 도로교통법에 걸려 길에 돌아다닐 수 없다는 부분에서는 안타까움이 느껴졌다. 하긴 로봇의 무게가 엄청나면, 도로가 심하게 손상되긴 할 거다.

  제일 감명 깊게 읽은 부분은 왕따에 대한 것이다. 모든 항복을 조목조목 따져볼 때, 왕따를 시키면 36년의 형을 받을 수도 있다는 사실에 놀랐다. 모욕은 1년 이하, 협박은 3년, 감금은 5년, 상해는 7년, 폭행은 3년, 그리고 공갈은 10년. 벌금도 있고, 민사 책임도 물어야 한다고 책에서는 말한다. 그러니까 아이들에게 친구들과 사이좋게 지내라고 훈계만 하지 말고, 이런 예를 보여주면서 경각심을 불러일으켜야 할 것이다. 그래야 법이 무서운지 알지. 하지만 우리나라는 유전무죄 무전유죄니까 안 될 거야, 아마.

  2장은 '[스파이더 맨]으로 알아보는 형법'이다.

  위에서 언급한 스파이더 맨이 싸우느라 부순 건물은 누가 보상하냐의 문제를 다루고 있다. 또한 일본 드라마 '라이어 게임'의 예를 들며, 신의성실의 원칙을 얘기한다. 누가 나를 믿으면 그에 상응하는 행동을 보여야 한다는 것이다. 또한 영화 '킹콩'과 '주라기 공원'의 예를 들면서, 민법상의 고의와 과실을 얘기한다.

  그러면서 민법의 '과실책임의 원칙'은 사람의 행동을 자유롭게 하기 위한 원칙이라고 말한다. 부주의로 인한 피해가 아니라면 배상하지 않아도 되니, 자유롭게 행동하라는 의미가 숨어있다고 한다.

  아마도 어떤 사고가 부주의인지 과실인지 아니면 예측하지 못한 상황에서 일어났는지 알아내는 것이 큰 문제일 것이다. 피해자와 가해자의 입장이 다르니까, 결정을 내리는 쪽이 합리적으로 잘 내려야할 것이다. 어느 한쪽이 불공평하다고 느끼면 안 되니까 말이다. 그래서 법이 어려운 것이다.

  3장은 '[트랜스포머]로 알아보는 헌법'이다.

  외계생명체인 크랜스포머를 죽이는 것은 살인죄에 해당하는 것인지, 우연히 만난 E.T를 국가가 마음대로 빼앗아 가도 되는지, 피터 팬은 웬디와 결혼할 수 있는지 얘기한다.

  우리가 흔히 말하는 '외계인'에 '사람 인 人'자가 들어가니, 살인죄를 적용해야 하는 것일까? 하지만 외계인이 사람과 다른 모습이라면? 이 문제는 생각해 본 적이 없었는데, 책을 읽으면서 충격을 받았다. 사람과 같은 외계인은 무조건 착할 것이고, 그렇지 않은 것들은 나쁘다는 선입견에 사로잡혀있었기 때문이다. 이럴 수가! 이런 어리석은 생각을 계속 하고 있었다니!

  거기에 피터 팬은 무국적자라서, 한국 법으로는 웬디와 결혼할 수 없다는 사실에 놀라고 슬펐다. 뭐, 그 두 사람이 한국에서 살 일은 없을 거다. 아마 두 사람의 고향인 영국에서 살겠지.

  책을 읽으면서, 형법과 민법 그리고 헌법이 추구하는 것이 뭔지 대충이나마 알 수 있었다. 사람의 기본권을 존중하고, 최대한 자유롭게 행동할 수 있도록 돕는 것이라 생각한다. 그렇기에 가장 시류를 늦게 타고, 자의적으로 바뀔 수 없는 것이리라. 아, 그래서 현실과 법이 다르다는 느낌을 받는 거구나.

  그래도 가능하면 현실과 법이 일치했으면 좋겠다. 죄를 지으면 당연히 벌을 받는 현실을 보고 싶다.