<어떤 날의 기록> 시시한 일기 열 개

시시한 일기니깐 바쁜 분들은 보지 마시오.
시시한 것도 읽을 수 있다는 분들만 보시오.
이왕 컴퓨터에 저장해 놓은 글이라 그냥 올려야 하겠으니...

1. 2015년 7월 XX일

그런 하루가 있다. 출근하지 않는 날이라 시간이 많은 날이면서도 집안일을 하느라 보낸 시간이 많은 것도 아니고 최소한의 집안일만 하고 그렇다고 책을 읽거나 글을 써서 알찬 시간을 보낸 것도 아니고 그저 빈둥거리다가 어느새 밤잠을 잘 시간이 되고 마는 하루. 그래서 돌아보면 내용이 없는 빈 일기장 같은 하루.

누구에게나 빈 일기장 같은 하루가 매일 공평하게 주어진다. 거기에다 무엇을 쓸지를 결정하는 것은 각자의 몫이다. 그러나 나는 아무 것도 쓰지 않는 날이 있다. 쓰기 싫다. 요즘 며칠 동안 그랬다.

빈 일기장 같은 하루를 보내는 게 싫지 않다. 더운 날씨 때문일까, 아니면 목감기가 들었는지 침을 삼키면 목이 아픈 증세 때문에 휴식할 필요를 느꼈기 때문일까? 쉬고 싶을 뿐이다. 누워서 텔레비전을 보고 싶을 뿐이다. 그렇다고 무엇에 집중해서 텔레비전을 보는 것도 아니다. 생각은 한다. 그렇다. 빈 일기장에 무엇을 채워 넣지는 않았지만 머릿속 생각은 늘 바빴다. 특히 내 미래에 대해서 머릿속 생각은 늘 바쁘다. 십 몇 년 동안 해 온 일, 전업을 할까 생각한다. 당장 한다는 게 아니라 몇 년 뒤의 일이지만.

빈 일기장 같은 하루를 보내면서 머릿속 빈 일기장에 가득 메운 내 생각들의 행렬을 본다.

2. 2015년 7월 XX일

내 글에 어떤 책의 글을 발췌해서 옮겨 넣을 때가 있는데 그건 그 글이 좋기 때문이지 그 저자의 팬이기 때문이 아니다. 내가 이곳에 글을 쓰면서 수백 권의 책에서 발췌하여 인용문으로 사용한 것 같은데, 설마 수백 명 저자의 팬이겠는가?

3. 2015년 7월 XX일

내 닉네임을 보면 서머싯 몸이 생각난다는 분이 계셨다. 내가 서머싯 몸의 소설에서 좋은 구절을 뽑아 인용문으로 사용한 글을 많이 썼기 때문이겠다. 얼마나 인용했을까? 오늘 세어 보니 31편의 글에 서머싯 몸의 글을 인용했다. “어떻게 알았냐고요?” “서재 태그 중 서머싯 몸이란 글자를 클릭하면 알 수 있지요.” 내가 서재 태그에 작가 이름을 넣는 이유는 내가 어떤 작가의 글을 얼마나 인용했는지를 알 수 있어서다. 서머싯 몸의 책이 나로 하여금 31편의 글에 인용문을 쓰게 만들었다니, 이만 하면 서머싯 몸의 팬이 맞네.

4. 2015년 7월 XX일

어제 ‘미술 치료’ 강사와 차 한 잔 마시면서 이런 저런 생각을 나누었다. 내가 관심을 가지며 “미술 치료 수업을 하려면 어떤 학위, 어떤 자격증이 필요합니까?”라고 물었더니 조언을 해 주네. 그 강사가 맡고 있는 수업 중 어른을 상대로 하는 ‘미술 치료’ 강좌가 있는데 수강생으로 들어가 볼까 생각해 봤다. 수강생 대부분이 주부들이라고 하네. 주1회라면 가능. 그림 그리는 걸 좋아하니 흥미로울 듯. 마음이 편안해진다니 흥미로울 듯. ‘미술 치료’ 강사. 참 좋은 직업 같다. 전업을 생각해 본다.

5. 2015년 7월 XX일

지난 5월이었던 것 같다. 알라딘에서 배달된 책 몇 권을 받았는데 그중 한 권이 구겨져 있었다. (<담론>이란 책이 구겨져 있었다.) 구겨진 정도가 심한 것은 아니지만 책 윗부분이 3백 쪽 가까이나 살짝 구겨져 있는 걸 보니 내 기분도 살짝 구겨졌다. 새 책을 받아 기분 좋을 날에 이게 뭐람. 알라딘에 교환 신청을 할까 하다가 말았다. 이유는? 첫째, 귀찮아서다. 둘째, 배달하는 사람을 비롯해 여러 사람들이 수고해야 하는 게 마음이 쓰여서다. 셋째, 책을 반품한 적이 있다는 기록을 남기기 싫어서다. (이거 병이지. 조금이라도 좋지 않은 기록을 남기기 싫은 것, 이거 병 같다.)

“앞으로 책이 구겨지지 않도록 ‘알라딘’ 관계자들은 주의해 주시길 부탁드립니다.”

6. 2015년 8월 X일

어느 서재에 들어갔더니 음슴체의 글이 있음. 음슴체로 쓰면 글을 쓰는 사람도 읽는 사람도 시간 절약과 체력 절약이 되는 장점이 있음. 나도 지금 음슴체를 쓰고 있는 것임. 이런 게 바로 음슴체임. (음슴체란 ‘-음, -했음 등으로 문장을 종결하여 쓰는 방식을 일컫는 말.’이라고 함.)

내가 알라딘 서재에서 그동안 받은 댓글을 어제 쭉 훑어보니 이런 댓글이 있음. “페크님은 꼭 논문 쓰시는 교수님 같아요.” 웃음이 나옴. 호의적인 댓글이라고 생각해서 기분 나쁘지 않았음. 그런데 이게 나의 단점이 될 수 있다고 지금은 느낌. 앞으로 논문처럼 딱딱하게 쓰지 않기 위해 노력이 필요할 것 같음. 그런데 음슴체로 쓰니까 글이 더 딱딱한 느낌이 듦. 그래서 나는 음슴체를 사용하면 안 될 것 같음.

강물처럼 부드럽게, 소프트아이스크림처럼 부드럽게 쓰려면 어떻게 해야 하나, 고민 들어감.

7. 2015년 8월 X일

며칠 전, 친구에게 이메일로 안부 편지를 쓰면서 최근 일어난 알라딘 서재의 어느 댓글 사건을 잠깐 언급했다. 때로는 이곳이 마찰(충돌)이 일어나는 곳이라고 간략히 말했던 것. 남자들끼리의 마찰이라 그런지 말이 많이 거칠다고 느꼈다. 오늘 본 친구의 답장엔, 이런 저런 다른 생각들을 쓰는 게 당연한 거라고, 하나 같이 칭찬 일색이거나 비판 일색이면 그게 오히려 더 이상한 거라고, 그럼에도 불구하고 비난조로 흐르는 글이 문제겠고, 그 비난을 감당할 힘이 없는 사람이 당했을 경우는 상처가 크겠다고, 그래도 오픈된 공간에 글을 올린다는 건 그 모든 걸 감당할 준비가 된 거라 보고 사람들은 댓글을 다는 거라고 봐야겠지, 라고 써 있네.

으음~~ 그런 거구나. 오픈된 공간에 글을 올린다는 건 그 모든 걸 감당할 준비가 된 거라 보고 사람들은 (때론 상대에게 상처를 주는) 댓글을 다는 거구나.

난 어쩌지? ‘나처럼 그 모든 걸 감당할 준비가 되지 않은 사람은 글을 올리지 말아야 하나?’ 잠시 생각이 출렁였다. ‘친구’로 등록된 이들에게만 공개하는 방법이 있다는 걸 생각해내고 그 출렁임은 정지했다.

8. 2015년 8월 X일

인터넷으로 본 글.

"살인자가 반드시 나쁜 놈이라고는 할 수 없다. 사람을 죽이게끔 부추기는 악한도 있는 것이다. 그런 녀석들은 10엔짜리 땜통 정도로 끝난 것에 감지덕지해야 한다."

사노 요코 저, <사는 게 뭐라고>에 있는 글이라고 한다. (이 책은 신간이며 일기체 형식의 산문집이다.)

살인자보다 더 나쁜 것은 사람을 죽이게끔 부추기는 악한이라는 것. 다 그런 것은 아니지만 이렇게 악한보다 덜 나쁜 살인자가 있다는 것을 안다는 게 중요하다고 본다. 살인자가 피해자인 경우도 있다.

이 책에 관심 있어서 장바구니에 넣어 놨다.

9. 2015년 8월 5일

조금 전, 폰으로 문자 한 통이 왔다. 내가 옷을 산 적이 있는, 의류를 파는 가게의 광고 문자인데 이렇게 써 있다. ‘영혼까지 흔들리는 가격, 60%.’ 그러니까 고객들이 60프로 세일의 옷에 영혼이 흔들린다는 거지? 맞네. 60프로 세일이라니 나 흔들리네. 그런데 이 상술에 속으면 안 되는 거지. 세일해도 비싸지. 아, 그런데 반바지가 15000원이라고 써 있네. 가까운 곳이니 한 번 들러 봐야지. 더운데 반바지 하나 사야겠어. 카키색이 있으려나. 없으면 베이지색으로.  

10. 2015년 8월 5일

요즘 안구건조증 때문에 이웃 서재에 댓글을 쓰러 다니지 못했다. 그럴 시간에 내 글을 써야 돼, 라고 생각했다. 그렇다고 글을 열심히 쓴 것도 아니면서. 

내가 오늘 쓴 댓글.

..........
흥미로운 페이퍼네요...

제가 읽은 책이면서 다시 읽어 보고 싶은 책으로 <도덕경>, <사람풍경>, <삶의 한가운데> 등이 있군요.
특히 <삶의 한가운데>는 어찌나 신선했는지 여러 번 들춰 봐서 표지가 닳았다는...
에세이 같은 소설, 또는 소설 같은 에세이로 읽었어요.

<사람의 아들>이 나왔을 당시, 이문열 저작은 거의 다 읽었었는데 이 책만 지루해서 혼났다는...
작가를 좋아할 순 없지만 몇 개의 작품은 좋았던 기억이 있는 작가예요.

가지고 있으면서 읽지 않은 책도 몇 권 보이고요. <체 게바라 평전> 같은 책이요. 앞부분을 읽다 말았어요. 다른 책을 읽느라고 그리 되었는데, 언제나 읽으려나... 내용을 대충 아니까(다른 책에서 읽어서) 좀처럼 펼치게 안 되네요.

남의 책 리스트는 참 흥미로워요. 잘 보고 갑니다.^^
..........

라고 오늘 어느 서재에 댓글을 남겼다. 어느 분이 추천도서 목록의 페이퍼를 올리셨기에 내가 댓글을 쓴 것이다. 남의 책 리스트가 흥미로운 이유는 뭘까? 

............................
지금 느낀 것. 나, 번호 매기기 참 좋아하네.

<어떤 날의 기록> 옛날에 나는 지금보다 훨씬 멋졌다고요

오래전에 봤던 영화가 생각난다. TV를 통해서 본 외국 영화로 제목은 기억나지 않는다. 여주인공은 젊었을 때 무대가 있는 큰 술집에서 노래를 불렀던 가수이다. 노래를 잘 부르고 게다가 미인이어서 그곳에 모여든 남자 손님들에게 인기가 아주 많았다. 그녀가 노래를 부르러 무대에 설 때면 그녀의 손이라도 잡고 싶어 하는 남자들이 소리를 지르며 열광했다. 그녀는 그곳에서 아름다운 공주님이었다.

세월이 흘렀다. 여주인공은 늙고 병든 거지 신세가 되어 거리를 떠돌아다니면서 이렇게 중얼거린다.(내 기억으로 이런 대사였던 것 같다.)

˝내가 얼마나 잘 나가는 가수였는데... 지금의 나와 달랐다고요.˝ “내가 얼마나 잘 나가는 가수였는데... 지금의 나와 달랐다고요.˝ ˝내가 얼마나 잘 나가는 가수였는데... 지금의 나와 달랐다고요.˝

이 말을 하루 종일 중얼거리며 거리를 떠돌아다녔다. 지나가는 사람들은 그녀를 미친 여자로 취급하여 귀담아듣지 않았지만 그녀는 끊임없이 그 말을 되풀이했다. 때로는 지나가는 사람을 붙잡고 말하기도 했다.

그녀가 말하고 싶었던 것은, 지금은 형편없이 돼 버렸지만 젊었을 때는 술집에서 ‘굉장히 인기 많은 가수’였다는 것이다. ‘아름다운 여자’였다는 것이다. 아무도 믿을 수 없겠지만 그랬다는 것이다. 영화를 보면서 나는 그녀의 중얼거림을 절실한 절규로 들었다. 얼마나 측은했는지 인상적인 장면으로 남았다.

그때 만약 그 거리에서 내가 그녀를 만났다면 이런 말을 해 주고 싶었을 것이다.

과거의 화려한 역사는 세월과 함께 완전히 사라진 게 아니라 현재의 당신 속에 있다고. 다시 말해 당신 속엔 당신의 과거도 함께 들어 있다고. 처지, 상황, 환경이 아무리 변해도 자신은 딴 사람이 아니라 그저 자신일 뿐이라고. 예전의 사람 그 자신이라고.

그런데 정말 처지가 바뀌었다고 해도 ‘나’는 ‘나’일까 하는 의문이 생긴다. 

설령 그게 맞다고 해도 나도, 당신도 누구나 한 번쯤은 그녀처럼 슬픔에 젖어 이렇게 말하는 날이 있지 않을까?

˝옛날에 나는 지금보다 훨씬 멋졌다고요. 정말이에요.“

무엇이 우리를 예전과 다르게 만든 것인가?

시간이겠지.

시간은 그들을 태우고 멈추지 않고 나를 앞지른다. 건강, 능력, 기억, 사람, 중독……. 이들을 제때, 제대로 떠나보내지 못할 때 몸에 남아 병이 된다. 미련과 후회, 그리움이 지나치면 ‘떠나보내라’고들 한다.(68쪽)

- 정희진, <정희진처럼 읽기>에서.

삼라만상 중에 가장 강력한 것은 시간. 시간은 모든 것을 완전히 변질시킨다.(94쪽)

- 정희진, <정희진처럼 읽기>에서.

거울에 비친 내 모습을 보면서 가끔 시간의 흐름이 두렵게 느껴질 때가 있다.

<어떤 날의 기록> 글쓰기의 한계 2

소설가나 드라마 작가에 대해 감탄할 때가 있다. 결혼을 해 본 적이 없는 작가가 부부 갈등이나 고부간의 갈등 또는 외도 등에 대해 잘 그려 내는 것을 어떻게 설명할 수 있을까? 사업에 실패해서 폐인이 되어 본 적이 없는 작가이면서도, 불치병에 걸려 시한부 인생을 살아 본 적이 없는 작가이면서도, 노동자의 삶을 살아 본 적이 없는 작가이면서도 그런 삶의 모습을 잘 그려 내는 것을 어떻게 설명할 수 있을까? 체험하지 않았으면서도 온갖 것을 다 체험한 듯 인간의 사실적 모습을 탁월하게 그려 내는 것은 무엇 때문일까?

혹시 작가는 그런 삶을 사는 사람을 직접 만나 취재했을까? 노동의 현장에서 일하기도 하고 많은 사람들을 만나 그들의 이야기에 귀기울이며 공감하기도 하면서 삶의 체험이 쌓이게 했을까?

만약 그런 게 아니라면 ‘체험 부족’을 뛰어넘을 만큼 관찰력과 상상력과 통찰력이 뛰어난 것이겠다. 이런 게 바로 ‘작가적 재능’이리라.

글을 잘 쓰려면 둘 중에 하나는 있어야 할 것 같다. 삶의 체험이 많든지 작가적 재능(관찰력, 상상력, 통찰력 등)이 있든지.

이것도 저것도 없는 사람은 글쓰기의 한계를 느낄 수밖에 없다. 그렇다면 작가적 재능이 없고 삶의 체험이 많지 않은 사람이 글쓰기의 한계를 극복할 방법은?

작가적 재능은 노력으로 얻어지는 게 아니므로 ‘독서하기’밖에 없을 것 같다. ‘남의 경험을 내 것으로 만드는 행위’로서의 독서를 하면 되지 않을까.

이 글과 관련하여 참고할 만한 글.

기술만으로는 훌륭한 글을 쓰지 못한다. 글 쓰는 방법을 아무리 열심히 공부해도 내면에 표현할 가치가 있는 생각과 감정이 없으면 아무런 소용이 없다. 훌륭한 생각을 하고 사람다운 감정을 느끼면서 의미 있는 삶을 살아야 그런 삶과 어울리는 글을 쓸 수 있게 된다. (...) 기술만으로 쓴 글은 누구의 마음에도 안착하지 못한 채 허공을 떠돌다 사라질 뿐이다.(264쪽)
- 유시민, <유시민의 글쓰기 특강>에서.

누구든 노력하고 훈련하면 비슷한 수준으로 해낼 수 있다.
논리 글쓰기는 문학 글쓰기보다 재능의 영향을 훨씬 덜 받는다. 조금 과장하면 이렇게 주장할 수 있다. 노력한다고 해서 누구나 안도현처럼 시를 쓸 수 있는 건 아니다. 하지만 누구든 노력하면 유시민만큼 에세이를 쓸 수는 있다.(59쪽)
- 유시민, <유시민의 글쓰기 특강>에서.

위의 인용문을 이렇게 읽었다.

훌륭한 글이 탄생하기 위해서는 어떤 기술만 필요한 게 아니라 어떤 생각과 감정이 필요하다는 것. 생각과 감정은 삶과 연관이 있으므로 결국 삶으로 글을 쓴다는 것. 그러므로 올바르게 살아야 글을 잘 쓰게 된다는 것.

노력하면 시나 소설을 잘 쓰게 되는 건 아니지만 에세이나 서평은 잘 쓸 수 있다는 것.

(이렇게 쓰고 보니 머릿속 생각이 정리가 됩니다. 내가 쓰고 싶은 것은 시나 소설이 아니고 에세이나 서평이니까 희망을 가져도 되겠지요?)

<어떤 날의 기록> 글쓰기의 한계

나는 평범하게 자랐고 지금도 (아마) 평범한 사람에 속할 것이다. 굴곡 많은 인생이 아니었다는 점은, 파란 많은 인생이 아니었다는 점은 글쓰기에서 ‘약점’일 것이다. 사회에서 다양하게 일을 해 보지 못함도 글쓰기에서 ‘약점’일 것이다. 여러 사람들을 만나서 많은 얘기를 나누지 못함도 글쓰기에서 ‘약점’일 것이다. 내 글이 작가적이지 않은 이유이다. 어쩌면 나는 끝까지 글을 피상적으로밖에 쓸 수 없을지 모르겠다. 그래서 끝까지 만족스런 글쓰기를 할 수 없을지 모르겠다.

요즘 내 머릿속을 빙빙 도는 생각. 내가 ‘글쓰기 능력의 한계’를 느끼는 것은 ‘체험 부족’ 때문이라는 것. (책을 읽어서) 머리로 아는 것과 (직접 경험해서) 가슴으로 아는 것은 다르다는 것. 어떻게 다를까? 예를 들면 ‘슬픔’에 대해서라면, 그리고 ‘분노’에 대해서라면 그것을 가슴으로 깊이 앓고 난 사람들만이 그것의 본질에 눈을 뜨게 된다는 것. 그저 책을 통해서 슬픔이나 분노를 접한 사람은 그것의 본질에 눈을 뜨지 못하게 된다는 것. 그 결과 앎의 깊이가 다르다는 것. 이 둘의 차이가 글을 쓸 때 얼마나 다르게 나타날까 하는 생각.

그래서 ‘체험 부족’을 ‘책을 깊게 읽기’로 뛰어넘어 보려고 노력해야겠다, 가 정답일 것 같아 공부해야겠다고 자주 생각한다. 책을 한 권 읽을 적마다 그 내용이 내게 재미만 주는 게 아니라 살과 뼈와 피가 되기를 바라는 마음이다. 살과 뼈와 피가 되는 독서를 할 때 나와 많이 다른 타인과 소통할 수 있고 인간을 이해하는 능력을 갖게 될 것이라고 믿는다. 믿을 것이다. 믿을 수밖에 없다. 뾰족한 수가 없다.