이거야말로 대책을 세워야 할 대상

성소수자가 국가의 공식적 교육과정에서 투명인간 같은 존재가 되어버린 상황은 최근 몇년간 언론에 보도된 몇건의 성소수자 관련 교육과정 논쟁과 무관하지 않다. 2014년 '동성애대책위원회'가 교육부에 제출한 교과서 관련 민원은 학교의 교육과정에서 성소수자 개념을 제거하려는 보수시민단체의 끈질긴 노력을 잘 말해준다. 이 민원은 검정을 통과하여 공개된 총 15종 교과서에 등장하는 성소수자 관련 25개 부분에 대한 수정 또는 삭제를 요청했다. 동 위원회는 중학교 '도덕' 및 '보건', 고등학교 '생활과 윤리' 과목의 일부 교과서가 자연의 섭리를 거스르는 위험행동인 동성애를 옹호하거나 조장하고 학생들을 성소수자가 되도록 부추긴다고 주장하면서, 동성애자들의 불행한 삶, 다시 말해 동성애의 부정적이고 어두운 측면을 반드시 서술할 것을 촉구했다. 이같은 정치적 압박으로 인해 급기야 일부 교과서에서 동성애 관련 기술 내용이 부분 삭제되거나, 처음 내용과는 상당히 다른 관점에서 재서술되는 상황이 발생했다.  - 조대훈, '성소수자와 학교교육' 중에서. 151쪽 

동성애대책위원회라니? 아니 무슨 동성애가 재해나 전염병이란 말인가, 뭔 대책을 세워. 이 사람들은 동성애가 흡혈귀나 좀비처럼 물리면 감염되는 것이거나 사상처럼 전파되는 것인줄 아는가 보다. 그런 오해가 사실이길 바라는 사람들은 누구보다 동성애자 그들 자신일지도 모른다. 동성애가 후천적으로 발생하는 것이라면 이성애자로 전환도 가능하다는 얘기일 테니까. 성소수자에 대한 차별과 혐오를 뻔히 알고 스스로 그것을 조장하고 있으면서도 '성소수자가 되도록 부추김을 당할 수 있다'고 생각하다니, 딱 봐도 모순 아닌가. 저 사람들은 자신이 향후 동성애자가 될 수도 있다고 생각한단 말인가? 이런 혐오야말로 대책을 세워야 할 대상이겠다. 

안전한 환경. 청소년 성소수자에게 가장 중요한 키워드는 이 '안전'일 것이다. 안전한 가정, 안전한 학교, 안전한 사회가 보장된다면, 청소년들은 하고 싶은 일에 집중하며 미래를 계획해갈 것이다. 누구나 그러해야 하듯 말이다. 반면 안전하지 않은 환경이란 성소수자라는 이유로 조롱하고 괴롭히고 배척하면서 성소수자의 삶이 무가치하다고 느끼게 만드는 사람들의 말, 표정, 행동이다.  - 김지혜, '청소년 성소수자의 안전지대를 찾아서' 중에서. 131쪽 

매순간 부정당하면서 청소년기를 벽장 속에서 보내야하는 청소년 성소수자에게, 저런 식의 교과서에 대한 수정,삭제 요청과 그것이 받아들여지는 모습은 얼마나 큰 상처가 될까. 

 "내 아이가 단 한번도 부끄러워 본 적이 없어요. 단 한순간도. 그러니까 엄마들한테 커밍아웃할 때는 난 그렇게 이야기해요. 난 내 아이가 자랑스럽다고. 진심이기도 해요. 저는 아이한테 그렇게 얘기하거든요. 세상에 어떤 아이가 20대에 너만큼 자기 정체성에 대해서 치열하게 고민하고, 자기 삶에 대해 이렇게 고민하고 선택을 하는 사람이 있겠냐. 너는 멋진 일을 해낸 사람이지, 모자란 사람이 아니다. 그러니까 너 스스로 자부심을 가져라. 일반 아이들보다 네가 자부심이 없을 이유가 없다. 그래서 네가 (...) 당당하게 살고 나서, 그 삶이 아름다웠노라고 당당하게 말할 수 있을 날이 분명히 올 거라고 엄마는 믿는다. 아이한테 그렇게 이야기해요. 그날이 반드시 올 거다."(연구참여자 E)  - 이지하, '부모가 경험하는 자녀의 커밍아웃' 중에서. 174쪽 

 감동적이고 존경스러운 부모의 태도. 비단 아이가 성소수자일 때 뿐만 아니라 아이가 어떤 말도 안 되는 혐오의 대상이 되었을 때 변함없는 사랑과 지지를 보여주며 든든한 버팀목이 되어줄 수 있는 부모가 되고 싶다. 

혐오에 대한 논박

  이 책의 5장, '성소수자에 대한 편견: 논리적 오류를 넘어서'(최훈)를 아주 흥미롭게 읽었다. 이 꼭지에서는 성소수자 혐오에 대해 논리적 근거가 있는지 조목조목 파고든다. 

 귀납화나 범주화는 생존과 직결되는 문제로서 동물도 하는 추론이나, 제대로 추론이 이루어지지 않을 경우 '성급한 일반화의 오류'나 '편향된 통계의 오류(자신의 선입견에 맞는 사례들만을 바탕으로 추론하는 것)'에 의해 고정관념이 형성되고, 그 고정관념에 부합하는 사례에 다시 적용되어 "내 말이 맞지"라고 자기 생각을 확증하는 악순환이 반복된다. (96-97쪽)

 또한 한 개인을 그 개인이 속한 집단을 보고 판단하는 것을 '확률적 편의주의'라고 하는데, 이는 경제적 측면에서는 용인될 수 있지만(그 예로 보험료 책정 시 운전자의 나이를 고려하는 것), 인권이 개입하는 문제에는 적용해서는 안 된다. (98쪽)

 어떤 대상에 대한 부정적인 편견은 설령 상당한 개연성이 있다고 하더라도 차별의 측면에서는 문제가 된다.  -98쪽

 성소수자 혐오세력을 가리킬 때 쓰는 말인 '호모포비아'가 적절한 말이 아니라는 지적도 한다. 성소수자를 혐오하는 사람을 일종의 정신질환자로 취급하게 되는 위 용어는 고소공포증을 가진 사람이 높은 곳에 올라갔을 때 보이는 불안 증세와 비교해볼 때, 그런 불안 증세를 느끼지 않는다는 점에서 적절하지 않다는 것이다. (104쪽) 

이건 한번도 생각해보지 못한 부분이다. 혐오자를 정신질환자로 취급하여 면죄부를 주어서는 안 된다. 

동성애를 질병으로 모는 것도 옳지 않지만 동성애 혐오를 질병으로 모는 것도 옳지 않다.  -104쪽

 1997년 15대 대통령선거 토론회에서 후보들에게 동성애에 대해 어떻게 생각하는지 물었을 때, 후보들은 진보든 보수든 대체로 '인정한다'거나 '공감이 간다' 정도로 대답하였는데, 오히려 20여년 전이 지난 2017년의 대통령 후보 간 토론에서는 "동성애를 찬성하느냐, 반대하느냐?"로 질문을 던지고 후보들은 대체로 반대한다고 대답함으로써 오히려 성소수자 인권이 뒷걸음질 쳤다는 내용(107쪽)을 보니, 2017년 당시 성소수자들이 받았을 충격이 새삼 무겁게 다가온다. 

 이렇게 여러 사람이 한두 꼭지씩 맡아서 쓴 책은 필자의 글쓰기 성향이나 필력에 따라 편차가 있어 그게 또 재미있게 느껴지는데, 이 글은 참 시원시원해서 좋았다. 많이들 읽어보시면 좋겠습니다. 

낯선 세계의 딸

딸에 대하여 ㅣ 오늘의 젊은 작가 17
김혜진 지음 / 민음사 / 2017년 9월

<딸에 대하여>는 딸이라는 존재를 낯설게 바라본다. 자식이라고 해도, 특히 동성이고 나를 닮았다면 더욱 엄마인 나와 동일시되기 쉬운 딸이라고 해도 결국은 타인일 수밖에 없다는 것. 낯섦은 딸에게도 적용될 수 있고 따라서 낯선 타인에게 가까워지기 위해 필요한 대화와 이해, 관용은 딸과의 관계에서도 필요하다. 하지만 그것이 얼마나 어려운가? <딸에 대하여> 속의 딸은 엄마인 '나'가 이해할 수 없는 낯선 세계에 가 있다. 

엄마가 세상의 전부라고 알던 아이. 내 말을 스펀지처럼 빨아들이며 성장한 아이. 아니다, 하면 아니라고 이해하고 옳다, 하면 옳은 것으로 받아들이던 아이. 잘못했다고 말하고 금세 내가 원하는 자리로 되돌아오던 아이. 이제 아이는 나를 앞지르고 저만큼 가 버렸다. 이제는 회초리를 들고 아무리 엄한 얼굴을 해 봐도 소용이 없다. 딸애의 세계는 나로부터 너무 멀다. 딸애는 다시는 내 품으로 돌아오지 않을 것이다.  -97쪽

 5살, 3살인 내 아이들은 엄마의 품과 곁을 최고로 여긴다. 사랑한다고 하면 내가 더 많이 사랑한다는 말을 돌려주고 뽀뽀를 퍼부으면 간지러워하며 행복하게 웃는다. 고집을 부리다가도 결국은 눈물을 흘리며 안겨드는 어린 것들. 곁에서 떨어지려고 하지 않는 아이들로 인해 지치다가도 겨우 몇 년만 지나면 사춘기가 찾아와 엄마가 뭘 알아!라며 방문을 쾅 닫고 들어가 버리겠지, 하는 생각이 들면 지금이 가장 좋은 때라는 어머니들의 말이 떠오른다. 

 내 품으로 키운 자식이 내게서 떨어져 자기만의 세계로 가버리는 것. 세상의 부모들은 그 공허함을 어떻게 딛고 살아가는 걸까. 그게 힘들어서 어떻게든 자식을 내가 이해할 수 있는 범위 내의 세계에 붙잡아두려고 애쓰는 건 아닐까. 좋은 학교에 들어가고, 번듯한 직장을 얻고, 결혼하여 자식을 키우는 삶. 

 이 책의 화자는 자신을 희생하며 열심히 살아온 전형적인 어머니이다. 그는 하나뿐인 딸이 공부도 잘하니 많은 희망과 기대를 걸었지만, 어느샌가 딸은 그가 도무지 이해할 수 없는 세계에 있다. 딸은 동성 파트너와 7년을 동거하고 있고, 보따리 강사로 일하다가 동료 강사가 동성애자라는 이유로 해고당하자 이를 바로잡기 위해 시위를 한다. 그 때문에 보증금까지 까먹어 버리고 갈 곳이 없어 '나'가 가진 전재산인 2층 주택에 자신의 파트너와 함께 들어와 살게 된다. 매일같이 딸(그린)과 그의 파트너(레인)의 모습을 마주하면서, 이제라도 딸이 정신차리고 번듯한 신랑감을 데려와 결혼할 수도 있지 않을까 하는 희망을 버리지 못하면서, '나'는 고단한 삶을 이어 간다. 사실 '나'는 혐오와 배제를 지지하는 태도와는 거리가 멀게 살아 왔다. 딸에게도 그래서는 안 된다고 가르쳐 왔다. 그러나 왜 나를 이해하지 못하느냐 묻는 딸에게, 너는 내 딸이니까, 라고 대답하고 만다. "내 문제만 아니면 관용적일 수 있는" 대다수의 사람들의 방심한 마음을 이 소설은 파고 든다. 

내 딸은 하필이면 왜 여자를 좋아하는 걸까요. 다른 부모들은 평생 생각할 이유도, 필요도 없는 그런 문제를 던져 주고 어디 이걸 한번 넘어서 보라는 식으로 날 다그치고 닦달하는 걸까요. 왜 저를 낳아 준 나를 이토록 슬프게 만드는 걸까요. 내 딸은 왜 이토록 가혹한 걸까요. 내 배로 낳은 자식을 나는 왜 부끄러워하는 걸까요. 나는 그 애의 엄마라는 걸 부끄러워하는 내가 싫어요. 그 애는 왜 나로 하여금 그 애들 부정하게 하고 나조차 부정하게 하고 내가 살아온 시간 모두를 부정하게 만드는 걸까요.   -84쪽

 '나'는 요양보호사로 일하고 있다. 그가 돌보는 '젠'이라는 노인은 많은 공부를 하고 많은 사람을 도우면서 살아온 훌륭한 사람이다. 그럼에도 그는 찾아오는 가족이 없어 점점 요양원에서 가치가 떨어지게 되고, 많은 다른 요양원 노인들처럼 사용한 기저귀를 잘라서 쓰며 욕창이 생긴 채 방치되는 상황에 이른다. '나'는 딸도 저렇게 젊은 시절 다른 사람을 돕겠다고 시간을 다 보내고 노년에는 가족이 없어 혼자가 될까 두려워한다. 

탄력을 잃고 흐물흐물해진 살들이 앙상한 뼈에 겨우 매달려 있다. 덜렁거리는 살들을 치대며 비누칠을 한다. 젠의 다리가 덜덜 떨린다. 거품이 묻은 손으로 사타구니를 꼼꼼히 매만지고 시커먼 욕창 주변에 일어난 죽은 살들을 떼어 낸다.

어쩌자고 이 여자는 이렇게 오래 살아 있는 걸까.

이런 순간 삶이라는 게 얼마나 혹독한지 비로소 알 것 같다. 하나의 산을 넘으면 또 하나의 산이 나타나고 또 다음 산이 나타나고. 어떤 기대감에 산을 넘고 마침내는 체념하면서 산을 넘고. 그럼에도 삶은 결코 너그러워지는 법이 없다. 관용이나 아량을 기대할 수 없는 상대. 그러니까 결국은 지게 될 싸움. 져야만 끝이 나는 싸움.  -91쪽

 화자가 느끼는 두려움은 실체가 없는 동성애혐오와 달리 분명한 실체가 있는 것이다. 돌봄을 가족에게만 미루는 이 사회에서, 법률상 가족을 결혼과 혈연으로만 구성시켜 주는 이 사회에서, 결혼하지 못하고 자식도 낳지 못하며 쉽게 직장을 잃고 마는 동성애자 커플은 너무나 허약한 울타리인 것이다. 엄마인 자신이 든든한 울타리가 되어 주기에는 빈곤이 발목을 잡는다. 돈은 늘 문제가 되니까. 이렇게 <딸에 대하여>는 동성애를 바라보는 혐오와 편견의 시선을 넘어서서, 동성애자들을 사회적 약자로 만들어버리는 이 사회의 시스템에 대해 생각하게 한다. 

 읽는 내내 마음이 아릿하고 답답했다. 그들이 무슨 잘못을 했기에 그토록 힘든 조건들을 견뎌내며 살아가야 하는 걸까. 만약 훗날 내 아이들이 성소수자로서 살아가게 되거나 그들을 비롯한 약자들을 위해 가진 것을 내던지로 힘겨운 길을 택한다면 나는 과연 제3자로서 떠들던 것처럼 올바르다 생각하는 태도를 유지할 수 있을까. 이런저런 생각에 머릿속이 복잡해졌다. 

 엄마로서 '나'가 선택할 수 있는 길은 두 가지다. 딸이 속한 낯선 세계와 단절하거나, 그 세계와 연결되거나. 소설 속에서 '나'는 여전히 딸이 번듯한 남자와 결혼하리라는 희망을 완전히 접지 못하지만, 손이 야무지고 예의바른 딸의 파트너를 마음으로 받아들이지 못하지만, 그래도 단절보다는 연결을 택한다. 이렇게 연결을 택하는 사람이 많아질수록, 세상은 조금씩 나아질 것이다. 그렇지 않은가? 

엄마가 세상의 전부라고 알던 아이. 내 말을 스펀지처럼 빨아들이며 성장한 아이. 아니다, 하면 아니라고 이해하고 옳다, 하면 옳은 것으로 받아들이던 아이. 잘못했다고 말하고 금세 내가 원하는 자리로 되돌아오던 아이. 이제 아이는 나를 앞지르고 저만큼 가 버렸다. 이제는 회초리를 들고 아무리 엄한 얼굴을 해 봐도 소용이 없다. 딸애의 세계는 나로부터 너무 멀다. 딸애는 다시는 내 품으로 돌아오지 않을 것이다.
어쩌면 내 잘못인지도 모르지.
그런 의심은 끝내 떨쳐지지 않는다. 그것은 이내 죄책감으로 바뀐다. 나는 빛깔과 무늬를 달리하며 스스로 떠오르고 저무는 감정을 바라보느라 말을 잃는다. 딸애에게 걸었던 기대와 욕심, 가능성과 희망. 그런 것들은 버리고 또 버려도 또다시 남아서 나를 괴롭힌다. 내가 얼마나 앙상해지고 공허해져야 그것들은 마침내 나를 놓아줄까. - P97

마음은 왜 항상 까치발을 하고 두려움이 오는 쪽을 향해 서 있는 걸까. - P129

안녕달의 포근한 그림책들

안녕달 작가의 그림책들은 참 좋다. 일단 색연필로 곱게 칠한 듯한 파스텔톤의 색감이 마음을 편안하게 해준다. 이야기도 그림도 아기자기하고 귀엽기 그지 없다. 

<당근유치원>이 아이들이 보기에는 제일 재밌지 않을까 싶은데, 우리 첫째도 여러번 읽은 좋아하는 책이다. 내가 읽은 위 다섯권 중에는 귀여움과 아기자기함이 가장 돋보인다. 유치원에 처음 등원한 주인공 빨간토끼는 선생님이 커다란 곰이라서 깜짝 놀란다. 선생님은 목소리만 크고, 힘만 세다며 싫어한다. 그러나 선생님이 자신의 실수를 잘 처리하며 달래주는 등의 경험을 하자 우리 선생님은 목소리도 크고, 힘도 세다며 흠뻑 사랑에 빠진다. 

<할머니의 여름휴가>와 <수박수영장>은 여름에 읽기 딱 좋은 그림책이다. <할머니의 여름휴가>는 연세가 많아 바다에 가지 못하는 할머니가 손주가 바다에서 주워 가져다 준 소라껍데기 속으로 들어가 바닷가에 다녀온다는 내용. <수박수영장>은 표지에서 보듯이 수박을 반 잘라서 만든 수영장에 사람들이 들어가 수영을 즐기는 내용이다. 상상력이 너무 좋고, 보고만 있어도 시원해지는 기분이다. 

<왜냐면...>에는 아이의 끝없이 이어지는 "왜?"라는 질문에 재미난 답변을 이어가는 엄마가 등장한다. 엄마와 아이의 통통한 모습과 그들이 사는 바닷가 마을의 시장 풍경, 귀여운 상상들이 미소를 짓게 한다.

<쓰레기통 요정>은 쓰레기통에서 태어난 요정이 사람들의 소원을 들어주는 이야기로, 따뜻한 감성을 잘 보여준다. 하지만 아기자기하고 귀여운 매력은 다섯 권 중 제일 덜한 것 같다.

아이들에게는 <당근유치원>을, 어른들에게는 <할머니의 여름휴가>와 <수박수영장>을 강추! 한다. 참 좋은 그림책을 만드는 이 작가님이, 앞으로도 꾸준히 책을 내주셨으면 좋겠다.

[100자평] 이파라파냐무냐무

이파라파냐무냐무 - 2021 볼로냐 라가치상 코믹-유아 그림책 부문 대상 수상작 ㅣ 사계절 그림책
이지은 지음 / 사계절 / 2020년 6월

말랑말랑 포근포근 무해하고 귀여운 마시멜롱들의 마을에 검고 커다랗고 무시무시한 털숭숭이가 나타났다! ˝이파라파냐무냐무˝라고 외치는 이 털숭숭이의 말을 ˝너희들을 냠냠 먹겠다˝는 말로 해석한 마시멜롱들은 털숭숭이를 공격하는데... 과연 털숭숭이의 말은 무슨 뜻일까? 귀여운 그림책!