당신의 덕목은 무엇입니까

잃어버린 이름들의 낙원
허주은 지음, 유혜인 옮김 / 창비교육 / 2025년 4월

본 서평은 출판사에서 지원받은 도서를 기반으로 작성되었습니다.

타인의 비밀이 내 인생에 아무런 영향을 미치지 못할 때는 아무려나 상관이 없을 것이다. 그의 비밀이 얼마나 비윤리적인 것이든, 얼마나 끔찍하건 무섭건, 혹은 무겁건. 다만 그것이 나의 비밀, 혹은 내 인생의 주요한 목표와 관련이 있다는 의혹이 드는 순간 그에게 그 비밀이 얼마나 중요한 것이건 나는 그 비밀을 빛이 드는 곳으로 끌고 나와야만 한다. 바로 그 자리에서 갈등이, 다툼이 발생한다. 비밀을 쥔 자와 캐려는 자, 그 중 누군가는 반드시 크게 다치고 또 어떤 사람은 핏빛 승리를 거머쥘 것이다. 인간사가 그런 감정적 대립과 충돌의 연쇄인데 가상의 세계인들 무엇이 다르려나. 

때는 정조 승하 후, 정순왕후의 수렴청정이 시작되어 남인 숙청과 가톨릭교도 박해가 시작되었던 시기다. 양반 집안의 아가씨가 야심한 시각에 피살되어 시체로 발견되는 사건이 벌어진다. 이 살인 사건의 수사에 투입되어 시신을 조사하는 일을 맡는 것이 주인공인 다모 설이다. 피해자의 신원이 밝혀진 뒤, 포도청에서 설이는 뜻밖의 이야기를 듣는다. 근래 들어 줄달아 발생했던 살인 사건의 피해자들이 천주교 신자라는 사실. 정치적 격변의 시대에 연쇄적으로 발생하는 사건이 어떻게 엮이어 있을지 어린 다모는 상상조차 하지 못한다. 그럼에도 설이가 믿는 것은 있다. 

모든 멍과 상처에는 사연이 있었다. 그런 증거들을 꿰맞추면 분명 삶도 정상으로 되돌아갈 것이다. -46쪽

이토록 순진하리만치 굳센 믿음을 가진 십대 소녀 다모 설이가 겪은 사람과 세월이 얕아 세상에 대해 가진 믿음 역시 곧기만 하다. 설이가 동경하던 종사관은 설이의 세계의 도덕이자 모범이었다. 

"다모 설, 네 덕목은 무엇이지?"
나는 아랫입술을 잠시 깨물고 있다 대답했다.
"충성입니다. 흔들릴 때도 있지만 늘 그 마음을 되찾으려 노력합니다. 나리는요?"
비가 오기 시작해 빗방울이 창호지를 톡톡 때렸다. 새가 지저귀는 소리, 하인들이 돌아다니며 진흙을 튀기는 소리가 들렸다.
"수치심." 
한참 많에 한 종사관이 대답했다.
"그 마음만큼은 아주 크지." -141쪽 

설이는 한 종사관의 삶을 관통하는 덕목이 때에 따라 구부러지고 휘어진다는 사실을 모른다. 나이답게 휘어짐 없는 원칙을 덕으로 삼아 따르는 설이의 곧은 기준이 한 종사관을 추동하는 원칙과 내내 함께 갈 수 없다는 사실은 곧 드러난다. 

살다 보면 정직하게 대면해 왔던 생이 자신을 배반하는 일도 종종 일어나기에 저마다의 삶은 질곡의 세월을 거쳐 쉬이 읽을 수 없는 저마다의 층을 가진 대지가 되곤 하지만 그런 것을 알기에 설이는 너무 어리다. 그런 까닭에 언젠가 제게 튼튼한 동앗줄이 되어주리라 믿고 진심으로 따랐던 한 종사관이 순식간에 돌변한 듯한 모습을 보였을 때 설이가 받았을 충격은 쉽게 짐작할 수 있다. 

수상한 증거가 한 종사관을 의심하라 가리켰을 때도 나는 의심을 거부하고 충심을 지켰다. 언제나 그를 이해하려고 노력했다. 하지만 그는 나를 향한 믿음을 너무도 빠르고 간단히 의심으로 덮어버렸다. -248쪽

사람들이 모여 사노라면 결국 이해관계를 조정하고 공동체의 이익을 위해 각자의 의견을 조율하는 장치를 도입할 수밖에 없다. 그것이 정치다. 그러나 이해관계에 반드시 얽히는 것이 사람의 마음이다. 누군가에게 공평하고 정의로운 것이 다른 누군가에게는 불공정하고 불의하게 여겨진다. 사람은 대체로 타인의 이익이 아니라 자신의 이익을 위하여 싸우고 자신의 마음이 덜 다치기를 바란다. 각자의 대의를 위하여 다투고 마침내는 타협에 이른다. 그 과정에서 어떤 사람은 성장하고 다른 사람은 몰락할 것이다. 그리고 대체로 비밀을 감추고 있는 사람은 잃을 것이 많기에 솔직하게 세상에 맞서는 사람보다 쉽게 무너지곤 한다. 실제로 발생했던 역사적 사건에 '존재했을 법한' 인물들을 엮어 넣어 자신들이 추종하는 가치관에 어떻게 휘둘리고 혹은 성취하는지를 읽는 재미가 있다. 

그래서, 진짜 진실은 뭘까? '누가 죽였을까' 보다, '대체 왜 그랬을까whydunit'가 더 궁금해지는 미스터리. 역사 미스터리를 표방하고 있으니만치 범죄 자체보다, 이런 사건이 발생할 수밖에 없었던 사회구조적 원인이 충분히 다루어지고 있으리라 믿는다. 그래서 도대체 이런 일이 왜 벌어졌으며 한 종사관의 정체는 무엇이란 말인가... 

(이런 애매한 결론은 2/3분량의 가제본 리뷰이기 때문입니다. 양해 부탁드려요...)

당신을 위한 유일한 존재

사생아 ㅣ 휴머니스트 세계문학 39
이디스 올리비어 지음, 김지현 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 12월

본 서평은 출판사에서 지원받은 도서를 기반으로 작성되었습니다.

소설의 제목과 내용과의 거리감은 어느 정도가 적당할까. 

직관적으로 알아차릴 수 있을 만큼 명백할 때 제목은 흡사 낮게 뜬 태양이 또렷한 그림자를 길게 그리는 것처럼 짙은 주제의식과 명확한 기대감을 작품 전반에 드리운다. 

「테스」나 「80일간의 세계일주」같은 제목을 보고 책 내용을 짐작하는 건 과히 어렵지 않다. 테스라는 이름을 가진 주인공의 이야기겠구나. 80일 동안 지구를 유람하는 이야기겠구나.

상징적이라고 하기도 민망한 직관적인 제목들은 그만큼 이야기의 윤곽을 선명하게 그려내기 마련이고 독자는 대체로 예상에서 크게 어긋나지 않는 이야기를 '안전하게' 즐기게 된다. 달리 말해 여행길이 예측되는 목적지의 이름을 일부러 걸어두었다면, 독자는 당연하게 보게 되리라 예측했던 풍광이 보이지 않음에 당황하게 되겠지만 이내 그 생경한 세계를 즐기게 될 것이다. 

이디스 올리비어, 생소한 이름의 작가가 「사생아 The Love Child」에서 선사하는 것이 바로 그런 놀라움이다. 

사생아란 정식으로 혼인관계를 맺은 부부 사이에서가 아닌 혼외정사에서 출생한 아이를 일컫는 말이다. 이 낱말이 소설의 제목으로 택해진 것은 이야기 중, 주인공인 애거사가 감정적으로 수세에 몰렸을 때 불쑥 내뱉은 말에서 연유한 것이기도 하겠지만, 아마도 그보다는 이러한 이유에서가 아닐까 짐작한다. 

소설은 애거사가 어머니의 장례를 치르는 장면으로 시작해서, 이내 그가 얼마나 외롭고 고독한 사람인지를 보여 준다. 상실 속에서 애거사는 문득 이러한 상실이 처음 겪는 일이 아님을 기억해내는 동시에, 인생 최초의 가슴 아픈 상실은 다름 아닌 상상 친구의 죽음이었다는 것을 떠올린다.

애거사의 어린 시절 상상 친구였던 클러리사는 완전하고 치유 불가능한 고독, 같은 인간들과 접촉할 힘이 없는(p.7) 애거사가 유일하게 마음을 붙였던 존재였다. 어머니가 돌아가시고 홀로 남아, 중년의 나이가 된 애거사가 다시 한번 불러내는 데 성공한 유년기의 유일한 친구였던 클러리사는 여전히 처음 애거사의 현실에 출현했던 나이 그대로를 유지하고 있기에, 더 이상 애거사의 친구로 머물 수 없다. 그들의 관계는 친구에서 모녀로, 즉 어떠한 힘이 작동할 수 있는 관계로 변질된다. 더구나 클러리사는 애거사가 일반적인 혼인관계에서 낳은 자녀가 아니다.

자신에 대한 연민, 극복할 수 없는 고독으로 인해 재소환된 상상과의 사이에서 태어난 존재다. 사생아라는 제목은 여기에서 한번 더 그 중의적인 의미를 빛내고 있지 않은가, 생각한다.

인정받을 수도 없고 보이지도 않는 존재였던 클러리사는 현실과의 접점을 찾는 순간 타인에게도 인지되기 시작하지만 그럼에도 클러리사는 본질적으로 애거사의 욕망에 뿌리를 내린 존재인 까닭에 언제든 사라질 수 있는 불안한 존재다. 그 사실을 알기에 애거사는

클러리사의 시간 일 분, 클러리사가 하는 말 한마디라도 잃는 게 싫었다. 모든 것을 갖고 싶었다. 

이것은 질투만이 아니었다. 클러리사가 사라질지도 모른다는 두려움이었다. -52쪽 

이렇게 불안을 떠안고 살 수밖에 없다. 

평범한 인간에게 꼭 필요한 사회성, 그것은 클러리사에게 반드시 필요한 것은 아님을 애거사와 클라리사는 모두 암묵적으로 이해하고 있으나 그들을 바라보는 외부인들의 시선은 그렇지 않다. 단단했던 두 사람의 세계는 애거사만큼이나 맹목적이고 열렬한 누군가의 감정이 클라리사에게 가 닿기 시작하면서부터 금이 간다. 클러리사가 본질적으로 애거사의 상상 친구인 까닭에 애거사의 욕망, 애거사와의 정서적 유착관계는 클러리사가 현실에 존재하기 위한 필요조건이자 충분조건이다.

달리 말해 그 둘 중 하나라도 손상이 가는 순간 클러리사는 더 이상 현실에 발붙이고 있을 수 없게 된다

. 

클러리사의 마음을 흔든 존재가, 그가 클러리사가 자신의 것임을 확신한 순간(p.139), 마법은 깨어질 도리밖에 없다. 

"이러지 마, 데이비드. 그런 말 하지 마. 나는 동시에 두 사람에게 속할 수 없어. 그리고 나는 이미 엄마에게 속해 있어." -137쪽

클러리사가 자신으로 계속 존재하기 위해 이 이상 할 수 있는 말은 없었을 것이다. 감정은 늘 이성을 설득하는 일에 실패하기 때문에. 

한편으로는 또 다른 이해도 가능하다. 상상으로 빚어진 존재라 하더라도, 그 존재가 원래 상상의 주체를 비춰내지 않을 도리는 없지 않을까. 그가 갖지 못하고 누리지 못했던 것에 눈을 반짝이지 않을 수 없을 것이고... 이렇게 간절히 자신을 염원해 오는 존재를 한 번도 만나보지 못했을 텐데 그렇게 생각을 거듭하다 보면 이것은 어쩐지 너무나 복잡하고 또 가슴 아픈 이야기가 되어버려서 목이 막힌다.

이야기의 말미에 이르러 다소 기묘한 결말을 맞이하는 순간, 나는 안심하는 한편 다른 질문이 성큼 다가오는 것을 봤다. 애거사는 이제 자신이 어떻게 보일지 따위는 신경 쓰지 않기로 한 것일까? 

같은 상황에 놓였을 때, 나는 다른 사람들을 납득시키기 위해 갖은 애를 쓸까, 아무래도 상관없으니 나 좋은 대로 하게 될까?

[100자평] 파나마 가리도 게이샤

파나마 가리도 게이샤 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 4월

오오… 맛있어요!! 언제부턴가 리미티드는 꼭 사게 돼요. 플레이버리한 원두를 좋아하는 저한테는
완전 최고의 선택…

[100자평] 빨간 머리 앤 전집 세트 - 전8권

빨간머리앤 전집 세트 - 전8권 (완역본) ㅣ 빨간 머리 앤 전집
루시 모드 몽고메리 지음, 유보라 그림, 오수원 옮김 / 현대지성 / 2023년 6월

생각보다도 훨씬 더 잘 만들어진 전집이지 싶네요. 예정보다 일찍 와서 좋았어요. 일러스트도 공들인 느낌이 가득이라 정말 잘 구입했다싶어요.

이성으로 아름다움을 논하는 사람도 세상엔 필요하다

박상미 작가의 글과 인연을 맺은 게 언제였더라. <뉴요커>를 통해서 나는 박상미라는 너무 괜찮은 작가를 알았다. 이 괜찮음은 사실 내가 쓸 수 있는 말은 아니다. '그 친구 참 괜찮아' '괜찮은 사람을 하나 알고 있는데' 정도의 예문에서 느껴지듯 이건 어쩐지 좀 비대해진 자만심이 뒤에 숨어있는지라, 비판적이고 분석적인 시선을 갖고 있고 훌륭한 언어를 손에 쥐고 있는 작가에게 나 따위의 그냥 보통 독자가 쓰기엔 왠지 민망한 마음을 잔뜩 떠안긴다. 그 책을 선물했던 동아리 친구는 다음해쯤, 나랑 같이 뉴욕 놀러가자, 그랬는데 그 다음해 봄에 내가 결혼을 하면서 약속을 깼다. 그래서 그 친구가 자기 남편하고 나중에라도 갔으면 마음이 덜 불편했을 것 같은데, 안 갔을 것 같다. 

그건 그거고. 

이 책은 명실상부 뉴요커인 작가가 (지금도 뉴요커인지는 확실치 않다) 운영하던 블로그에 쭉 올렸던 글들을 간단히 손질하여 낸 것이다. 블로그 글을 책으로 냈대, 하면 대강 연상할 수 있는 어떤 프로세스와 더불어 그 책과 맺는 몇 가지의 단편적인 인상이 있다. 단언컨대 이 책은 그 편견(내지는 상식)에서 자유롭다. 도대체 블로그에 이런 글을 쓰는 사람은 누구고, 기꺼이 이 글들을 읽고 가는 사람들은 누구일까 궁금해질 것이다. 

예를 들면 이런 글이다. 

(엘리자베스) 비숍이 x자를 해놓은 미발표 시의 제목 '에드거 앨런 포와 주크박스 Edgar Allan Poe & The Juke-Box'가 이 책의 제목이 되었다. 이 책에 실린 미발표 에세이에서 그녀는 "시를 쓰는 것은 부자연스러운 행위이다. 자연스럽게 보이기 위해서는 엄청난 기술이 필요하다"라고 썼다. 시인의 목표는 "그가 말하고 있는 것이 필요불가결한 일, 즉 그 상황에서 자연스럽게 행동하는유일한 방법이라는 것을 스스로 설득하는일이다"라고 했다.

그리고 시에 있어 가장 중요하다 생각하는 세 가지 퀄리티를 꼽았다. 정확함과 자발성spontaneity(또는 즉각성? 번역이 어렵다. 이 말은 의도해서 사전에 준비하거나 누가 시켜서 하는 것이 아니라 갑작스럽고 자발적인 동력에 의해서 행동을 할 때 spontaneous하다고 한다. 어떤 행동의 원인과 그 행동 사이에 시차가 짧고, 그 동력 자체도 순수하다는 의미이기 때문에, 계획적이고 이성적이고 관념적이라기보다 자연스럽고 진정하고 몸으로 느낀 결과라는의미가 강하다.

연주가 너무 좋아서 끝나자마자 자동적으로 벌떡 일어나 박수를 칠 때... 이는 대표적으로 spontaneous한 반응이다. 그리고 미스터리. 그녀는 콜리지를 인용하면서 좋은 시란 "가장 환상적인 언어로 가장 하찮은 생각을전달하는 지루한 행위"가 아닌, "정확하고 자연스러운 언어로 가장 환상적인 생각을 전달하는 것"이라고 했다.

-30쪽

누구나 자신을 '문화적' '예술적'이라고 생각하길 좋아한다. 그림을 모르면 야만인이라고 취급받지 않을까 걱정도 한다. 그런데 그렇지가 않다. 특히 현대 이후의 미술은 모르는 게 당연하다. 텔레비전도 없고 신문도 없던 중세에는 대중에게 메시지를 전달하는 방법 중 하나가 예술이었다. 그랬기에 대중은 시각예술의 언어를 어느 정도는 이해하고 있었다. 우리가 광고 메시지를 이해하는 것처럼.

또 사진이 발명되기 전, 미술가들은 자연의 재현을 위해 그림을 그렸다. 누군가의 얼굴을 기억하기 위해 초상화를 그렸고 아름다운 자연을 담아내기 위해 풍경화를 그렸다. 자연의 재현이었기에 익숙한 이미지였고 감상을 위한 최소한의 이해가 가능했다. 그러나 누구나 사진을 찍을 수 있게 되면서 미술이 갖고 있는 재현의 기능은 더이상 절실하지 않게 되었다. 그러면서 미술은 그만의 정체를 가질 수 있는 방향으로 나가기 시작했고, 이때부터 미술은 메시지도 자연의 모방도 아닌, 좀더 미술 자체의 이슈를 위한 것이 되었다. 현대 이후의 미술은 그전 미술에 대한 지적, 예술적 반격이다.

논문처럼 말이다. 논문이 새로운 이론을 제시한다면 미술은 새로운 미학을 제시한다. 그러니까 미술의 이슈들을 모른다면 미술을 이해하기 힘든 것이다.

물론 미술은 어려운 거라고 말해서 잠재적 미술 관객들을 긴장시키고 싶지는 않다. 하지만 언제까지나 미술을 마음대로 보라고 말할 순 없다. 그 대중서의 저자는 마음대로 미술을 보라는 말에 이어 "미술을 생활화하는 데 있어 가장 큰 적은 무지가 아니라 아름다움을 향한 자신의 정당한 욕구를 남의 눈을 의식해 억압하는 것이다"라고 했다. 언뜻 듣기에 맞는 말 같다. 이 말을 듣는 순간 갑자기 자유로워지는 것 같기 때문이다. 하지만 배움은 절대로 억압을 위한 것이 아니다. 배움은 자유로워지기 위한 것이다. 결국 미술은 '마음대로' 보는 것이다. 하지만 수영의 기본을 익히고 꾸준히 훈련해야 저기 보이는 섬까지 자유로이 헤엄쳐갈 수 있듯, 미술도 보는 능력을 키워야 '마음대로' 보는 감상이 가능한 것이다.

-42쪽

얼마 전에 놀란 사실이 있다. 어떤 사람을 만났는데, 멀쩡한 사람이었다. 정말로, 매우 멀쩡했다. 얼굴도 괜찮고, 돈도 잘 벌고, 말도 잘 하고, 그런데 뭔가 이상했다. 도무지 시간을 같이 보내고픈 생각이 들지 않았다. 도댗대체 그게 뭘까 생각했다. 그러다 얼마 안 가서 퍼뜩 깨달았다. 아, 미스터리가 없구나. 마치 코나 눈 한쪽이 없는 것처럼 그건 명백한 사실이었다. 어딘지 알 수 없다는 생각이 들지 않으니 알고 싶은 게 없었고, 그와 같은 장소와 시간을 공유하는 의미가 느껴지지 않았다. 설마 알아갈 것이 전혀 없는 사람은 아니었을 것이다. 미스터리는 일종의 퀄리티다.

-297쪽

애초에 원래 적었던 글들의 품질이 남다르니 조금 가다듬었다는 것이 이렇게 눈이 둥그래지는 문장들로 빽빽한 책이 되었겠지. 말하자면, 근사한 인테리어의 기본은 필요없는 건 모조리 내다버리고 깔끔한 상태를 유지하는 거예요, 하는 것과 비슷하달까. 

머무르는 공간은 사람에게 영향을 미치지 않을 수 없다. 어떤 식으로건 그 사람의 부분적인 스타일을 바꿔놓을 것이다. 그 도시의 분위기처럼 시크해진다던가, 자유분방해진다던가, 표정이 풍부해진다던가, 말이 험해진다던가... 작가에게 뉴욕이란 공간은 철저하게 분석적으로 파고드는 감각을 벼려준 곳인가보구나, 그런 생각을 한다. 그의 미감과 철학은 남다르게 세심하고 풍부한데 그만큼 아닌 것은 아니라고 차갑게 말한다. 날카롭고 정확한 언어로 예술과 공간과 사람 사이에 일어나는 상호작용을 쓴 글을 찾는다면, 박상미 작가를 추천하지 않을 수 없다.