2011년이면.. 내가.. 몇살인고.. 아이고 젊었다. 2011년에 <폭풍의 언덕>을 재독하면서도 그저 사랑과 복수 이야기라고 생각했던 건, 결혼 전, 아직 불타는 정열의 로맨스를 꿈꾸던 젊은이였기 때문만은 아니다. 이 책이 이런 숨겨진 함의가 많으리라고 어떻게 알 수 있었을까. <다락방의 미친 여자>를 읽지 않았다면.
그저 열정적이고 낭만적인 고백이라고만 읽었던 아래 내용은, <다락방의 미친 여자>를 읽고 보니 단지 사랑을 말하는 것만이 아니었다.
"천국은 내가 갈 곳이 아닌 것 같다고 말하려 했을 뿐이야. 나는 지상으로 돌아오려고 가슴이 터질 만큼 울었어. 그러나 천사들이 몹시 화를 내며 나를 워더링 하이츠의 꼭대기에 있는 벌판 한복판에 내던졌어. 거기서 나는 기뻐서 울다가 잠이 깼지. 이것이 다른 것과 마찬가지로 내 비밀을 설명해 줄 거야. 나는 천국에 가지 않아도 되는 것처럼, 에드거 린튼과 꼭 결혼할 필요도 없는 거지. 저 방에 있는 저 고약한 사람이 히스클리프를 저렇게 천한 인간으로 만들이 않았던들 내가 에드거와 결혼하는 일 같은 것은 생각지도 않았을 거야. 그러나 지금 히스클리프와 결혼한다면 격이 떨어지지. 그래서 내가 얼마나 그를 사랑하고 있는가 하는 것을 그에게 알릴 수가 없어. 히스클리프가 잘생겼기 때문이 아니라, 넬리, 그가 나보다도 더 나 자신이기 때문이야. 우리의 영혼이 무엇으로 되어 있든 그의 영혼과 내 영혼은 같은 거고, 린튼의 영혼은 달빛과 번개, 서리와 불같이 전혀 다른 거야." - 133쪽
"(...) 이 세상에서 내게 큰 불행은 히스클리프의 불행이었어. 그리고 처음부터 나도 각자의 불행을 보고 느꼈어. 내가 이 세상에 살면서 무엇보다도 생각한 것은 히스클리프 자신이었단 말이야. 만약 모든 것이 없어져도 그만 남는다면 나는 역시 살아갈 거야. 그러나 모든 것이 남고 그가 없어진다면 이 우주는 아주 서먹해질 거야. 나는 그 일부분으로 생각되지도 않을 거야. 린튼에 대한 내 사랑은 숲의 잎사귀와 같아. 겨울이 돼서 나무의 모습이 달라지듯이 세월이 흐르면 그것도 달라지리라는 것을 나는 잘 알고 있어. 그러나 히스클리프에 대한 애정은 땅 밑에 있는 영원한 바위와 같아. 눈에 보이는 기쁨의 근원은 아니더라도 없어서는 안 되는 거야. 넬리, 내가 바로 히스클리프다. 그는 언제까지나, 언제나 내 마음속에 있어. 나 자신이 반드시 나의 기쁨이 아닌 것처럼 그도 그저 기쁨으로서가 아니라 나 자신으로서 내 마음속에 있는 거야.(...): - 136쪽
폭풍의 언덕을 다루고 있는 <다락방의 미친 여자> 8장의 제목은 '반대로 보기'이다. 이것은 "나는 여전히 조용히 찾고 있다 / 나의 죄 많은 궁전을- // 그리고 내가 천국의 왕국을 찾아서 / 반대로 보고 있다는 의심이-" (458쪽)라는 에밀리 디킨슨의 시구에서 따온 것으로 보이는데, 밀턴이 말하는 '천국'이 여성에게는 천국이 아니라 지옥이고, 반대로 지옥을 찾아 나서는 것이 여성이 진정한 삶을 찾기 위해 필요한 행보라는, <폭풍의 언덕>의 외부자인 록우드가 보기에 지옥처럼 보이는 워더링하이츠가 사실은 캐서린의 천국이었고 천국처럼 보이는 드러시크로스 저택이 지옥이었음을 의미하는 듯하다.
『폭풍의 언덕』의 형이상학적 성격을 감안할 때 캐서린이 자신을 '망명자이자 추방자'로 규정한 것은 새 길을 여는 망명자이자 추방자인 아담과 이브, 사탄을 불가피하게 연상시킨다.(466쪽)
여자의 타락과 그녀를 따라다니는 또 하나의 자아인 사탄에 대해 밀턴과 서구 문화의 주요 이야기를 반항적으로 뒤집어서 다시 말한다는 점에서 일관성이 있다. 브론테는 이 추락은 지옥으로 떨어지는 추락이 아니라고 말한다. 그것은 '지옥'으로부터 '천국'으로 추락하는 것이며, (종교적인 의미에서) 은총으로부터 추락한 것이 아니라 (문화적인 의미에서) 은총으로 추락한 것이다. 더욱이 추락하는 여자 주인공에게 순수에서 경험으로 고통스러운 이행을 알려주는 것은 신의 상실이라기보다 사탄의 상실이다. (468쪽)
(...)캐서린의 천국은 록우드 같은 대표적인 신사가 지옥이라고 부를 만한 그런 장소다. 왜냐하면 그 천국은 (리어 왕의 지옥처럼) 블레이크가 말했듯, 대다수 사람들이 '악마적인' 에너지(로스Los와 사탄의 창조적인 에너지이며 강렬하고 날것의 훈육되지 않은 존재의 생명 에너지)라고 부르는 기운을 발산하면서 자의식 강한 여성과 연결되기 때문이다. (486쪽)
샌드라 길버트와 수전 구바는 캐서린이 아버지에게 부탁했던 선물인 '채찍'이 히스클리프라는 형태로 나타났고, 이로 인해 캐서린은 '전체성, 존재의 충만함, 양성성'을 획득했다고 본다. 반대로, 힌들리는 바이올린을 원했는데, 문화의 대표격인 이 바이올린과 캐서린의 채찍은 공존할 수 없어 채찍이 바이올린을 박살내 버렸으며, 훗날 숙녀 같은 신부를 얻음으로써 힌들리가 바이올린에 대한 욕망을 충족했다고 본다(483, 484, 489쪽).
그러나 한편으로, 히스클리프는 부계사회에서 여성이나 마찬가지인 '집시 고아'로서 "날것인 채로의 여성성", "완고한 자연의 세계"를 의미한다고 본다(532쪽).
이 해석이 모순되는 건 아닌가? 히스클리프를 얻음으로써 캐서린이 양성성을 획득했다고 본다면 히스클리프는 남성성을 대표한다고 보아야 하는데, 또 뒤에서는 여성성이라니. 곰곰 생각해보니 위에서 언급한 '양성성'이라는 단어 때문에 혼란이 오는 듯하다. '거칠고 야만적인 것'이 남성적인 것이라고 생각하는 나의 편견과 달리 당시 여성=자연=야만으로, 남성=문명=문화라고 여겨졌던 것 같다. 또, '양성성'이라는 표현은 캐서린과 히스클리프가 대등한 것처럼 느껴지도록 하지만, 사실 히스클리프가 캐서린의 채찍이라면 그는 도구 내지 보조자에 불과하다.
그렇다면 다시 이해해보자. 최근 읽고 있는 <가치 있는 삶>에서 주장하는 '기질'이라는 것과 거기서 언급된 라캉의 'the Thing' 이론이 내게 매우 인상적이어서 <폭풍의 언덕>에도 적용할 수 있을 것 같다. 캐서린 언쇼에게 '결여되어 있었던' 것이 히스클리프로 인해 새로이 획득되는 것이 아니다. 본래 캐서린 내부에 있었던 기질이 히스클리프로 인해 효과적으로 발현되는 것이다. 타고난 기질의 부름에 따라, 라캉의 이론에 따르면 the Thing의 울림에 따라 관습적으로 요구되는 숙녀다운 행동거지나 성경을 읽는 일 등에 대항할 수 있게 되면서, 캐서린은 충족감을 느끼고, 워더링하이츠는 그녀의 천국이 된다.
캐서린이 처음 드러시크로스 저택에 들어가게 된 날 벌어졌던 사건(저택에서 키우는 개 스컬커가 그녀를 공격한 사건)에 대한 해석도 흥미롭다. 저자들은 이를 '상징적 거세'라고 본다. "프로이트적인 의미에서 캐서린이 성숙한 여자의 섹슈얼리티로 내던져짐과 동시에 거세되었음을 암시한다."(496쪽) 소녀의 피 흘리는 장면의 함의에 관해서는 일전에 <여성 괴물>에서도 많이 다뤄졌다고 기억한다.
에드거에 대한 분석도 흥미롭다. "에드거는 사람들이 관습적으로 떠올리기 마련인 강한 남성적인 몸이 필요하지 않다. 에드거의 지배는 책, 의지, 유언, 차용증서, 권리 증서, 지대 장부, 서류, 언어 등 가부장적 문화를 한 세대에서 다음 세대로 전하기 위한 모든 수단에 미치기 때문이다."(510쪽) 이저벨러가 책을 많이 읽어서 로맨스의 함정에 빠져 히스클리프에게 넘어갔다는 분석도 재미있다. 책은 결국 가부장제를 공고히 하는 문화의 일부라고 보는 것일까?
별 생각 없이 넘겼던 화자, '넬리 딘'에 대한 해석을 보니, 에밀리 브론테의 영리함이 느껴진다. 언니 샬럿의 작품이 결혼이 여성을 어떻게 광기로 몰아가는지에 대해 직접적으로 다루지 않은 채 현대의 로맨스물처럼 사랑이 이루어지는 것으로 마무리를 지음으로써 문제를 회피하거나 완곡하게 전달한다는 느낌과 대단히 세련된 인상을 주는 것과 달리, 에밀리의 이 작품은 아주 직접적으로 결혼과 상속 문제를 다루고 있으며 거칠고 반항적인데, 이를 '넬리 딘'이라는 관습의 수호자를 화자로 내세워 전달함으로써 그 날뛰는 에너지를 중화시킨 느낌이다. 책 앞부분에서 보았던 "제인 오스틴과 메리 셸리에서 에밀리 브론테와 에밀리 디킨슨에 이르는 여성들은 어떤 의미에서 양피지에 썼다가 지우고 다시 쓴 것 같은 문학작품을 생산했다. 이런 작품들의 외관은 표면의 무늬가 훨씬 깊고 접근하기 어려운 (사회적으로 받아들여지기가 더 어려운) 층위의 의미를 감추거나 흐려놓았다. 작가들은 이렇게 가부장적인 문학의 표준에 순응하는 동시에 그것을 전복시킴으로써 진정한 여성문학의 권위에 도달하는 어려운 임무를 해냈다."(183쪽)는 내용이 떠오른다.
밀턴의 요리사로서 넬리 딘은 가부장제의 모범적인 주부이며, 남자의 집을 질서정연하게 유지하기 위해, 즉 응접실과 딸들과 그들의 이야기를 바로잡기 위해 고용된 남자의 여자다. '내 마음은 캐서린의 편에 서 있지만 항상 주인에게 충실했다'고 넬리는 스스로 말하고[10장], 소설 전체를 통해 가부장제의 검열관으로 행동하며 자신의 마음을 표현한다.
(...) 넬리 딘이야말로 밀턴의 악귀이며, (넬리 딘이 『폭풍의 언덕』 전반에 걸쳐 보여주듯) 창문을 닫고 여자들을 거실에 가두는 가정부다. (527, 528쪽)
게다가 히스클리프가 패배하고 가문은 정당한 상속자에게 귀속되었지만, 히스클리프와 캐서린의 유령이 황야를 돌아다닌다는 암시를 주면서, 가부장제를 전복시키고자 하는 욕망이 완전히 패배한 것은 아님을 살짝 보여주는 마무리까지. 에밀리 브론테는 진정 천재가 아닌가 싶다. 그녀가 샬럿만큼만 오래 살았어도 더 좋은 작품을 써냈을 텐데.. 아쉽다.
어린 양치기 소년이 여전히 황야를 방황하는 '히스클리프와 한 여자'를 본다는 사실은 그들이 나타내는 강력한 파괴적 잠재력이 언젠가 워더링 하이츠에 환생할 수도 있음을 암시한다.
(...) 죽음은 슬프고, 그 기원의 신화처럼 애처로울 정도로 결정적이지만, 그럼에도 『폭풍의 언덕』은 잃어버린 양성적 근본적 잠재력, 즉 지금은 단지 히스클리프와 캐서린을 발견하는 아이들에게만 보이는 유령에 사로잡혀 있다. (549, 551쪽)
다시 <폭풍의 언덕>이다.
캐서린의 심정을 가장 잘 이해할 수 있었던, 그래서 가장 마음이 아팠던 부분을 인용한다. 워더링하이츠라는 천국을 그리워하는 캐서린. "창을 활짝 열어줘"라는 부탁으로 속박에서 벗어나고 싶어했던 자유로운 영혼. 그녀를 갈가리 찢어놓은 에드거와의 결혼이라는 선택을 그녀의 책임이라며 탓할 수만은 없다. 그녀가 처한 상황에서 선택지는 둘 뿐이었다. 에드거와 결혼하느냐, 히스클리프와 도망치느냐. 에드거와의 결혼은 현실적이고 현명한 선택이었다. 어쩌면 히스클리프가 돌아오지 않았더라면, 중요한 것을 상실한 채 부유하는 듯한 삶을 살았을지언정 캐서린은 광기에 이르지 않았을지 모른다. 여성에게는 두가지 길이 있다. 영혼 없는 삶을 사느냐, 분열되어 광기에 이르느냐. 여기에는 여성에게 선택권도 없다.
"(...) 왜 그렇게 미칠 듯이 슬펐는지는 모르겠어. 틀림없이 일시적인 정신 착란이었을 거야. 별다른 원인이라곤 없었으니까. 그러나 열두 살이라고 생각했던 내가 워더링 하이츠와 어렸을 때 친숙했던 모든 것과 그 당시 내게는 없어서는 안 될 사람이었던 히스클리프한테서 억지로 떨어져 나와서 단박에 린튼부인이며, 드러시크로스 저택의 안주인이며, 낯선 사람의 아내가 되어버린 거지. 그때부터 쭉 자기 세계에서 쫓겨나고 버림받은 사람이 되었다는 걸 생각해 봐. 그러면 깊은 구렁을 기어 다닌 듯한 내 기분을 조금이라도 알 수 있을거야! (...) 밖으로 나갔으면, 다시 야만에 가까운, 억세고 자유로운 계집아이가 되어 어떠한 상처를 입더라도 미치거나 하지 않고 깔깔 웃을 수 있었으면! 왜 나는 이렇게 달라졌을까? 왜 조금만 뭐라고 해도 내 피는 끓어오를까? 저 언덕 무성한 히스 속에 한번 뛰어들면 틀림없이 정신이 날 텐데. 다시 창을 활짝 열어줘.(...)" - 206쪽
옛날에 사서 읽은 민음사판 <폭풍의 언덕>을 그대로 재독하고 나니, 서재이웃님이 산 휴머니스트판 <폭풍의 언덕>의 아름다움이 눈에 들어온다... 다른 판본으로 재독할 것을 ㅠㅠ <제인 에어>를 재독하려고 찾아보니 분명히 민음사판으로 갖고 있었는데 안 보인다. <오만과 편견>을 재독하려고 꺼내놨는데 이것도 민음사판.
새해 결심에 예외를 추가할까 고민 중이다. 소장중이던 책을 처분하고 다른 판본으로 사는 것은 예외로 칠까..?
<오만과 편견>을 찾아보니 다른 판본이 많은데, 뭐가 좋은지 모르겠다. 표지는 문동이 마음에 든다.
하.. 다락방의 미친 여자 밑줄긋기를 어제 잔뜩 옮겨 놨는데, 임시저장 했다가 오늘 다시 열어보니 밑줄긋기 입력칸에 넣어둔 건 다 날아가는구나 ㅠㅠㅠㅠㅠ 다시 옮길 자신이 없어서 포기한다..
요즘 계속 <폭풍의 언덕>에 빠져 있느라 다락방의 미친 여자 진도를 못 나갔다. 이제 어서 읽기 시작해야겠다. 7장 공포의 쌍둥이는 지금 <프랑켄슈타인> 재독중이므로 마친 뒤 읽기로 하고, 9장 들어간다. 이 뒤로는 읽은 게 <빌레뜨> 밖에 없지만 시간이 없으므로 그냥 읽어야겠다. 이해가 되려나 걱정이지만.
왜냐하면 히스클리프의 귀환은 사춘기에 입은 여성성의 상처를 결코 치유하지 못하기 때문이다. 그 대신 그것은 ‘광기‘의 시작이자 상처가 급속도로 악화되는 신호가 된다. 캐서린은 에드거와 결혼함으로써 자신의 자율성을 부인하는 사회제도에 가차 없이 갇혔기 때문에 심리적 상징으로서 히스클리프의 귀환은 캐서린에게 이전의 힘은 되돌아오지 않은 채 진정한 자아의 욕망만 되돌아온 것을 뜻한다. 그러나 힘없는 욕망이란 프로이트와 블레이크가 알고 있었듯, 병을 일으킬 뿐이다.(다.미.여) - P508
여름이면 아가씨는 그런 나무줄기 사이로 20피트나 되는 높다란 곳까지 기어 올라가 가지 위에 걸터앉아서는 흔들기를 좋아했어요. 그리고 저는 아가씨의 그 민첩한 몸짓이며, 경쾌하고 어린애다운 마음이 좋으면서도 그렇게 높은 곳에 올라가는 것을 볼 때마다 야단을 쳐줘야겠다고 생각했지요. (...) 점심을 먹고 나면 차 마시는 시간까지 아가씨는 그 산들산들 흔들리는 요람에 기대어, 어렸을 때 저한테 배운 뱃노래를 혼자서 마냥 부르거나, 같은 나무에 앉아 있는 새들이 새끼들에게 먹이를 먹이고 나는 연습을 시키는 것을 지켜보고 있거나, 아니면 눈을 감고 편안히 누워 반은 생각에 잠기고 반은 꿈을 꾸는 듯한 말할 수 없는 행복한 기분에 젖는 것이었어요.(폭풍의언덕) - P378
|