하루 종일 워밍업

아침부터 해가 진 지금까지
하루 종일 책상 앞에 앉아 있다.

그리고...
하루 종~일 워밍업을 하고 있다.

왜 이렇게 글을 쓰기가 싫지?
아니... 보다 정확하게 표현하면
시작하기가 두렵다.

파일을 열고 일단 시작을 하면
어떻게든 쓸 수 있을텐데
여태까지 파일을 안 열고 있다.

이거 뭐... 시험 전날
방청소를 하거나 앨범 정리를 하는 애들처럼
해야할 일 앞에서 미적미적 딴청을 부리고 있다.

오피스텔에 TV도 없다.
낮잠을 자지도 않았다.
만화책을 보지도 않았고,
게임을 하지도 않았다.

말 그대로 하루 종~일 책상 앞에 앉아 있었다.
그리고... 한 줄, 한 단어는 커녕 아직 파일을 열지도 않았다.
왜 이러지?

하루 종~일 워밍업!

오피스텔의 일상 2

"쓰레기 분리 수거"

2달 전 까지만 해도 나랑 별 상관 없는 말이었다.
지금은? 쓰레기를 버리는 게 중요한 일과가 되었다.

오피스텔은 창문이 하나만 있다 보니 환기가 잘 안된다.
아파트처럼 다용도실이 따로 있지도 않고,
워낙 작다 보니 쓰레기를 자주 버리지 않으면 공기 전체가 나빠진다.

쓰레기 봉투 10리터 짜리 하나가 170원.
채 반도 못 채우고 버리면....물론 돈 아깝다!

하지만... 버리는 쓰레기가 많지도 않은데
꽉 찰때 까지 기다릴 수가 없다.

오피스텔의 다른 싱글들도 다들 비슷한지
반도 안 찼거나, 헐렁헐렁한 쓰레기 봉투가
쓰레기 수거함에 가득하다.

며칠 전, 쓰레기를 버리러 갔다가
놀라운 현장을 목격했다.

동네 주민으로 보이는 뚱뚱한 아줌마가
까만 비닐 봉다리를 몇개씩 주렁주렁 들고
쓰레기 수거함으로 다가왔다.

때는 캄캄한 밤이었다.

쓰레기 불법 투기를 하려나?
불법 투기를 하려면 그냥 골목에 몰래 버리지
왜 쓰레기 수거함에 까만 봉다리를 들고 나타났지?

난 의혹에 가득 찬 눈길로 그 아줌마를 쳐다 봤다.
나의 빈약한 추리력은 그 아줌마의 태연한 행동에
즉각 KO패를 당하고 말했다.

글쎄...그 아줌마는....
헐렁헐렁한, 널널한 쓰레기 봉투들에
까만 봉다리를 쑤셔 넣는 것이었다!

용의주도하게도 까만 봉다리들의 크기는
딱 10리터 쓰레기 봉투의 1/3 정도였다.

그 아줌마는 나의 시선을 아랑곳하지 않고
까만 봉다리들을 하나씩 (여유 있게!)
헐렁한 쓰레기 봉투들에 쑤셔 넣었다.

난 너무 놀라 잠시 입을 벌리고 쳐다 보다가
오피스텔 입구로 행했다.

그러다..아줌마가 작업을 다 마치셨는지 궁금해서
뒤를 돌아 봤을 때...
내가 버린 쓰레기 봉투에 까만 봉다리를 쑤셔 넣는
아줌마와 눈이 마주쳤다. 헉!

아끼는 것도 좋지만 그렇게 까지 해야할까?
뭐...긍정적으로 생각하면
싱글들이 낭비하는 쓰레기 봉투를 활용해 주셔서 다행(?)이다.

5리터 짜리 쓰레기 봉투는 없나?
싱글들을 위한 5리터 짜리 봉투가 있으면 좋겠다.

오피스텔의 일상

오피스텔을 얻어 독립한지 이제 2달이 다 되어 간다.
20일까지 관리비도 내야 한다. 에어컨도 별로 안 틀었는데 왜 그렇게 많이 나왔는지!

퇴근하는 길에, 쓰레기 버리러 가다, 편의점에 생수 사러 가다
엘리베이터에서 마주치는 사람들은 거의 20~30대 싱글들이다.

퇴근하는 길에 마주 치는 사람들은 손에 달랑달랑 비닐 봉지를 들고 있는 경우가 많다.
짜파게티, 신라면 같은 라면 1~2개,
양파링 같은 스낵,
오피스텔 입주자 전체가 마시는 것 같은 삼다수 2리터 병.

혼자 살다 보니 시켜 먹는 사람들도 많은 것 같다.
엘리베이터에서 피자나 중국집 배달원들을 자주 본다.
한 번은 배고플 때 짬뽕 냄새 맡고 다이어트 실패할 뻔 했다.
어찌나 냄새가 진동을 하는지!

이 동네 중국집은 그릇이 많아서 빈 그릇 회수율이 낮은 건지,
게을러서 그런 건지, 장사가 안 되는 건지,
며칠씩 빈 그릇을 안 가져가는 경우도 있다.
옆 집 앞에 있던 신문지를 덮은 짜장면 그릇 하나가 며칠씩 외롭게 복도를 지켰다.

오피스텔로 이사오고 나서 한 번도 라면, 3분 카레 같은 인스턴트 식품을 먹지 않았다.
피자, 그 흔한 짜장면도 한 번도 안 시켜 먹었다.
아..... 내가 생각해도 장하다!

5월 1일부터 지금까지 한 번도 과자, 아이스크림, 청량음료, 햄버거, 초콜릿도 먹지 않았다.
동생이 말했다. "넘 독한 거 아니야? 징그럽다."

그래도....술은 마셨다. ㅋㅋ
퇴근하고 오피스텔에 들어와서 샤워를 한 후
에어컨을 틀고 책상에 앉아 책을 읽으며 맥주를 한 캔!
아.....지상낙원!

갈수록 살림이 많아지고 있다.
처음엔 뭘 해먹을 생각이 없어서 양념이나 소스가 아무 것도 없었는데
이젠... 발사믹 식초까지 있다.
유기농 샐러드를 제대로 한 번 (호텔 수준으로!) 만들어 보려고 야심 차게 샀는데,
몇 번이나 해 먹을 지는 미지수다. 썩지는 않겠지?

8월말까지 완성된 원고를 출판사에 넘겨야 하는데
오늘까지 60꼭지 중 24꼭지를 썼다. 40% 달성!
이런 저런 약속 잡지 말고, 있는 것도 잘라내고
오피스텔에 틀어 박혀 부지런히 써야 한다.
달리자, 달려!

뭐... 데이트할 남자도 없는데 잘 됐다.
집필을 핑계로 주말에 당당하게 방콕을 하자!

내일 오전에 그룹 방송 책 소개 프로 녹화가 있다.
뽀송송한 피부, 화면빨 제대로 받기 위해 일찍 자야지.

Day by day, in everyway, I'm getting better & better!

다이어트 60일 결산

오늘로 다이어트 60일.

60일 동안 초콜릿, 사탕, 아이스크림, 탄산음료, 피자, 햄버거, 삼겹살....
한 번도 먹지 않았다.

그래서? 5kg 감량했다. 하하하.

쉽지 만은 않았다.
욕구불만에 시달리기도 했고,
신경이 날카로워서 사소한 일에 짜증을 내기도 했다.
지난주까지 거의 매일, 저녁으로 닮 가슴살 샐러드를 먹었는데(소스도 없이!)
지난주 목요일에는 뻑뻑한 닭 가슴살을 잘못 삼켜 요란을 떨기도 했다.
그 때는 정말...이게 뭐 하는 짓인지, 우스꽝스럽기도 했고 화가 나기도 했다.

내가 매일 닭 가슴살 샐러드를 먹는다는 말에
"그 맛 없고 뻑뻑한 걸 매일?" 하며 경악했던
거래선 사장님은 신문을 읽다가 내 생각이 났다며
참치 광고 같은 신문기사를 메일로 보내 주시기도 했다.
(조중동 중 하나였는데,
기름을 뺀 참치 캔을 최고의 다이어트 식품으로 찬양하는 기사였다.)

처음 몇 주간은 초콜릿, 아이스크림이 무진장 땡겼는데
이상하게 시간이 지나면서 그런 것들이 싫어졌다.
누가 근무시간에 아이스크림을 돌려도,
출장 갔다 온 사람이 초콜릿을 돌려도,
먹고 싶은데 참는 게 아니라 먹기 싫어서 먹지 않았다.

며칠 전, 퇴근 길에 지하철역 앞 포장마차를 지나가다가
바짝 튀겨 놓은 핫도그와 김말이, 각종 튀김들을 보니 나도 모르게 화가 났다.
왜 저렇게 몸에 나쁜 걸 파는 거지?
고개를 확 돌리고 잰 걸음을 걸어 지나쳤다.

지하철을 타고 생각했다.
혹시...내가 음식에 대한 강박을 느끼나?
아니면... "저까짓 신 포도를 누가 먹겠어?" 하며 돌아서는 여우랑 같은 증상일까?

궁금하기도 하고, 걱정이 되기도 해서
친한 의사 샘에게 물어 봤다가 이런 대답을 들었다.
"수선씨는 어쩜 그렇게 잘 알아요?"
다이어트하는 사람들에게 흔히 나타나는 심리적 현상이라고 했다.

60일 동안 과일, 야채를 의식적으로 많이 먹으려고 노력했다.
출근할 때 방울 토마토를 싸가서 공복이 느껴질 때 먹었다.
싫어하는 저지방 우유도 하나씩 마셔 줬다.

단백질 위주로 먹어서 그런지,
평소에 비해 운동량을 늘려서 그런지,
5kg 감량하면서 근육은 거의 잃지 않았다.

오늘 퇴근할 때, J대리가 말했다.
"과장님, 요즘 자꾸 예뻐지네요. 결혼하실 때가 됐나 봐요."

예뻐졌다는 말에 업 됐다가,
"결혼"이란 말에 쿵!
주말마다 한참 어린 후배들 결혼식 가느라 바쁜데...
오늘도 축의금을 냈다. ㅠㅠ

60일간의 다이어트가 성공해서 기쁘다.
4월에 한참 힘들었을 때,
울고 불고 콧물을 흘리다가 결심했다.
아름다운 모습으로 다시 태어나자!

여름이다.
과감한 노출 패션을 즐기자. 호홋!

꿈은 이루어진다!

"어제 만난 선배 P가 신나서 떠드는 나를 보며 라디오 패널 같은 거 하면 잘하겠다...고 말했다. 술 먹다가 한 지나가는 말이었지만, 가슴이 막 설레였다. 촌스럽게. 난 사실....라디오 책 소개 프로 패널이 되고 싶다는 바람이 있었다. 누구한테 말해 본 적은 없지만. 내가 무슨 문학평론가도 아니고, 이주향처럼 교수는 아니더라도 시간강사도 아니고, 하루하루 헉헉거리는 회사원 주제에 그런 기회가 있겠어? 하며 혼자 생각하고 혼자 꼬리를 내렸다." - 06년 6월 10일 에세이 <6시간 동안의 수다의 향연> 中 작년 6월 10일, 그러니까 딱 1년 전에 쓴 글이다. 1년이 지난 지금, 난 SBC(삼성 그룹 방송)의 책 소개 코너 <즐거운 책 읽기>의 진행자다. 오늘 아침, 두 번째 방송이 나갔다. 공중파 방송은 아니지만.... 꿈은 이루어진다. 비스무리 하게라도! 한 달에 한 번, 주제별 책 소개를 하고 있다. 주제 선정부터 주제에 맞는 책 선정, 책 소개까지 완결형으로! 지난 달, 첫번 째 방송은 너무 긴장을 해서인지 목소리 톤도 너무 높고 안정감이 없었다. 오늘 두 번째 방송은 한결 안정감이 느껴졌다. 사무실에 앉아 내가 나오는 방송을 보고 있자니 디따 뻘쭘하면서도 매우...행복했다. 내가 상상했던 곳에 내가 있음에. 기회가 된다면 회사원들이 출근길에 듣는 라디오 아침방송(그러니까...FM 대행진 같은) 패널이 되어 회사원들의 감성과 눈높이에서 소설을 소개해 보고 싶다. 코너 제목은.... 회사원들이여, 소설을 읽자! or 회사원 감성 충전소? 사실...회사원들이, 특히 30대 이상의 남자 회사원들이 소설에서 멀어지는 데는 일간지 기자들과 문학평론가들도 크게 한 몫하고 있다. 일간지 북섹션을 보면 한숨이 나온다. 매주 기자들이 모여 사전회의를 하나? 무슨 짜고 치는 고스톱도 아니고 신문 마다 똑 같은 신작소설을 소개한다. 붕어빵처럼 똑같이 박혀 있는 표지 사진들! 기사들은 또 어찌나 두리뭉실하게 쓰는지... 그런 기사들을 읽으면 예전에 택시를 타면 자주 볼 수 있던 문구가 생각난다. 아빠, 오늘도 무사히! 회사원들이 간만에 소설 한 번 읽어보려 해도 뭘 읽어야 할지...도대체 알 수가 없다. 입사 10년, 나날이 "드라이" 해지는 자신의 감성에 덜컥 겁이 나 해외여행이라도 가듯 큰 맘 먹고 간만에 소설 한 번 읽어보려는 30대 후반 남자. 그런데...그는 알 수 없다. 뭘 읽어야 할지. 문학평론가가 말하는 "좋은" 소설이 누구에게나 좋은 소설은 아니다. 한 페이지 넘는 "묘사"가 가득한, 특별한 줄거리 없이 심리 묘사로만 가득한, "서사 없는" 소설을 간만에 소설을 잡은 회사원이 읽는다면? 빙고! 다시는 소설 안 읽는다. 평론가들은 그런 소설에서 새로운 문제의식과 미학을 발견하지만 회사원들은 그런 소설에서 민방위 훈련 보다 참을 수 없는 "지루함"을 느낀다. 언젠가... 금요일 아침방송 코너를 맡아 주말에 배 깔고 누워, 우울한 퇴근 길 지하철에서, 회사생활이 너무 힘들어 외계인한테 납치라도 당하고 싶을 때, 읽을 수 있는 소설들을 소개하고 싶다. 꿈은 이루어진다!