혼자 있는 시간

몇년 전, 중고차를 한대 사서 몰고 다녔다.

차 갖고 출퇴근하면 더 피곤한데,
책도 못 읽고 잠시 눈을 붙이지도 못하는데,
통근 버스 보다 시간도 더 오래 걸리는데 차를 산 이유는
출퇴근 시간만이라도 혼자 있고 싶어서였다.

잠자는 시간을 제외하고는
하루 종일 혼자 있을 틈이 없었다.

그때 원형탈모증에 걸렸을 정도로
이런저런 스트레스에 끙끙 앓고 있었고
혼자 있는 시간이 절실히 필요했다.

출퇴근길에 혼자 운전을 하며
차가 터져라 큰 소리로 음악을 들었다.

여의도에 근무했었고,
88을 타고 우측으로 한강을 보며 출근했다.

한번은 아침 햇살에 반짝이는 한강이 참 아름답다는 생각을 했는데,
한강을 매일 보면서도 한번도 느끼지 못한 새로움이었다.
그때 토이의 <좋은 사람>을 듣고 있었다.

이제 나만의 공간이 있고,
휴무인 날은 약속만 만들지 않으면 얼마든지 혼자 있을 수 있다.

오늘 하루 종일 혼자 있었다.
원고는 3꼭지를 더 써서 75% 달성.
이제 15꼭지만 더 쓰면 된다. 힘을 내자!

p.s) 어제는 하와이 교포냐는 말을 들었고,
오늘은 김밥 가게 아줌마한테 일본 사람이 어쩜 이렇게
한국말을 잘하냐는 말을 들었다.

귀찮은 사람들이 말 시키면,
누가 길을 막고 "도를 믿으세요?" 이런 거 하면
못 알아 듣는 척 해야 겠다.ㅋㅋ

밥타령은 이제 그만!

"용서해 주신다면 상무님 발가락이라도 핥겠습니다."

무슨 3류 소설도 아니고, 변태 에로 영화도 아니고
내가 직접 들은 말이다.

前회사에서 품질 불량으로 한 해외법인이 반품 및 대량 클레임을 당한 적이 있었는데,
그 문제의 제품을 생산한 중국 생산법인의 부장이
노발대발한 해외법인의 법인장에게 사과하며 한 말이다.
둘만 있는 자리도 아니고, 몇 명이나 함께 있는 자리에서!

그 자리에 함께 있었던 난 내 귀를 믿을 수가 없었다.
어떻게 그런 말을?

이런 구차하다 못해 스스로의 인격을 모독하는 인간들의 공통점은
먹고 살기 위해서는,
살아 남기 위해서는
어떤 모욕도, 치욕도 감수해야 한다!고 철석같이 믿는다는 거다.

김훈의 <남한산성>이 왜 많이 팔리는가?
왜 평소 책을 읽지 않는 중년 남자들이 열광하는가?

인조의 굴욕을 보며
'나만 그런 게 아니구나!' 하며
스스로의 구차함을 합리화시킬 수 있기 때문이 아닐까?
그렇게까지 할 필요 없는데 오버하는 사람들까지!

문학 평론가 김영찬도 이 점을 지적했다.
'먹고 살아야 한다'는 지난한 생물학적 당위에 압도된 비루한 삶에 대한 위안과
속화된 보편주의-나만이 그런 것이 아니라 고래로 인간이 원래 그런 존재라는-의
알리바이를 제공받고 있는 것인지도 모른다.'

<남한산성>을 읽은 많은 회사원들이
<남한산성>을 읽으며 자신의 회사생활을 떠올렸다고 말한다.
치사하고 더러워도 견뎌야 하는, 참을 수 밖에 없는 자신의 일상을 떠올리며
감정이입을 느꼈다나?

김훈은 CBS 라디오 손숙과의 인터뷰에서
자신의 소설이 남성 독자들에게 인기가 많은 이유를 이렇게 말했다.
"아마도 남자 분들이 세상의 고통이나, 더러움이나, 억울함, 비리, 모순, 치욕...
그런 것들에 대해서 여성 독자들보다 훨씬 쉽게 공감할 수 있을 거라는 생각을 했습니다."

음.... 역시 가부장답다.
요즘 어디에 가나 여자들이 더 용감하고 바른 말을 잘하는 건
부양 가족이 없어서, 즉 가부장이 아니라서 그런지도 모르겠다.

김훈은 툭하면 "삶이란 치욕을 견디는 나날이다!"라고 외치며
밥타령을 한다.
내 청춘의 소망은 작가가 아니라 밥이었다!
( 이명박 아저씨랑 친구하면 되겠다. 오...영원한 친구, 친구친구~ ♬)

이제 일년에 세금만 8천만원을 내는 인기 작가가 되었으니
사회적 지위에 맞게 밥타령은 좀 그만 하는 게 어떨까?

김훈의 소설이 치욕을 견딜 수 밖에 없는 약자들 뿐만 아니라
일신의 안위 또는 야망을 위해 스스로 굴욕을 자초하는 사람들에게,
안 그래도 되는데 스스로의 자존감을 짓밟는 사람들에게,
알리바이를 제공하지 않았으면 좋겠다.

김훈의 소설이 벙어리를 대량 양산하는 기폭제가 되지 않기를.

역시 강유원!

김훈 찬가

[강유원의 Book소리]

2007년 08월 14일 (화) 14:50:51

미디어오늘 ( media@mediatoday.co.kr)

제목을 이렇게 달아놓고 보니 한수산의 소설 ‘밤의 찬가’가 떠오른다. 그것은 1978년 내가 고등학교 2학년 때 조선일보에 연재되어 아침마다 가슴을 저릿하게 했던 소설이었다. 지금 다시 읽으라면 낯간지러울 그렇고 그런 소설이다.

한수산은 ‘감성을 건드리는 문체’라는 말을 앞세우며 소개되는 소설가였다. 오늘날 김훈이 그렇게 불리듯이. 시대는 진보할 수 있지만 문체는 그렇지 않다. 그저 시대와 은밀한 짝을 이룰 뿐이다. 세월이 흐른 언젠가는 김훈의 문체들도 낯간지러울 처지에 있는 것이다. 그렇게 보면 한수산이나 김훈이나 마찬가지겠으나 다른 게 하나 있다. 앞사람은 필화사건을 겪은 이고 뒷사람은 그런 게 없는 사람이라는 것이다.

정치색 없이도 필화 겪은 한수산

정치적인 색깔이라고는 반 뼘도 없었지만 한수산은 재수는 더럽게 없는 사람이었다. 1980년 5월1일부터 중앙일보에 연재하던 소설 ‘욕망의 거리’에 등장한 몇 구절이 뜻하지 않게 당시 ‘칼지랄’을 하던 보안사령부의 비위를 건드리는 바람에 1981년 5월29일에 중앙일보 문화부의 정규웅 부장, 손기상 편집국장 대리, 문예중앙 권영빈 주간, 허술 출판부장, 연재소설 담당 이근성 기자는 보안사로 실려가고 한수산 역시 제주도에서 압송되었다.

이들 외에 고려원 편집장을 하고 있던 시인 박정만도 연행되었다. 보안사에서 고문을 받고 나온 한수산은 후유증에 시달리다가 1988년 절필을 선언하고 일본으로 도망갔다. 박정만은 1988년 10월2일, 그를 고문했던 보안사의 총책임자 노태우가 대통령이 되어 개최한 서울올림픽 폐막식 날 화장실의 변기 위에서 짧은 인생을 끝냈다.

나는 신문 인터뷰에서 칭얼대는 김훈을 발견할 때마다 한수산 필화사건을 떠올린다. 그가 소설가로서 주가를 올리고 있는 것도, 여기저기서 그를 불러다 200만 원 주고 강연을 듣는 것도, ‘후배’들이 너도나도 찾아가 인터뷰를 청하는 것도 참으로 좋은 시절 덕분이라는 생각이 절로 든다.

지금은 김훈 시대

김훈은 기자들에게 ‘사실과 의견을 구분해야 한다’고 끝없이 다그친다. 시사저널 후배들 앞에서는 못마땅한 표정으로 팔짱을 끼고 똑같은 말을 떠들기도 했다.

난 넥타이를 반쯤 풀어헤친, 칼을 옆으로 비켜든 사무라이 같은 그 멋진 모습을 보며 가슴이 콩닥콩닥 뛰기까지 했다. 그러나 지금 그가 잊고 있는 게 있다. 그는 이제 기자가 아니라 소설가라는 것 말이다. 소설가는 허구를 지어 내놓는 사람이다. 허구를 지어 세상에 내놓으려면 자기가 쓴 글을 믿을 정도로 굉장히 순진하든지 아니면 자기가 쓴 글을 믿게 할 정도로 굉장히 뻔뻔하든지 해야만 한다.

그가 순진하건 뻔뻔하건 그는 이제 사실을 말하지 않는 사람임이 분명한데도 기자들은 소설가 김훈을 찾아가 시대에 대한 그의 의견을 듣고 사실처럼 믿는다. 유치찬란한 한 쌍이다.

김훈은 우리 시대가 어디에 이르렀는지를 보여준다. 그는 밥타령을 한다. 그 밥타령은 과거에 밥보다 더 중요한 것이 있다고, 명분과 정의가 중요하다고 소리 높이던, 이제는 기름진 밥을 먹으며, 기름진 배를 채우며 그것을 넘어 권력을 쥐고 주무르면서 망가진 이들에 대한 복수담이다. 그들은 김훈에게 ‘닥치고 있어’ 소리를 하지 못한다. 김훈은 마음껏 떠들 수 있다. 너희들은 더러운 돈 만지고 있지만 난 연필로 글 써서 4000만원짜리 자전거 산다, 이거다.

지금은 김훈 시대다. 이제 한국의 문필가들은 김훈을 보며 결심한다. ‘나도 글써서 돈 벌어야지, 그래도 욕하는 놈 없으니 괜찮아, 김훈 봐라, 오히려 당당떳떳하잖아. 돈이 돈을 벌어주잖아’ 이렇게 말이다.

갈등

방금 마친 원고로 진도율 70% 달성.

휴가 기간 동안 낮과 밤이 바껴 버렸다.
낮에는 너무 덥기도 하고, 산만하다.
게다 휴가 첫날에 밤을 샌 영향이 컸다.

문제는 몇 시간 후에 출근해야 된다는 것.

몇시간이라도 잘까,
아님 일어나기 힘들 것 같은데 그냥 밤을 새워 버릴까...
갈등하고 있다.

일주일만에 복귀하는 거니
그래도 제대로 화장한 말끔한 외모로
최소한 팀장님 보다는 일찍 출근해야 될텐데!

아...고민이로다.
잘 것인가? 까잇 몇시간 버티고 일찍 출근할 것인가?

동전을 던져 볼까?

p.s) 며칠 전, 글 쓰다 막혔을 때,
스티브 잡스의 스텐포드 졸업식 축사를 몇번씩 반복해서
들었다. 언제 들어도 가슴이 뛴다.

이번에 유달리 가슴에 남는 말.

Your time is limited,
so don’t waste it living someone else’s life.

내가 잘하는 일들.
- 쓸데 없이 다른 사람들과 나를 비교하며 들들 볶기.
- 이럴 때 남들은 어떻게 할까?
이렇게 하면 남들은 나를 어떻게 생각할까?
강박적으로 생각하기.

이런거 하지 말자!

그런데...잘까? 말까?

유쾌하고 명랑한 남자

결국 욕망은 의지를 꺽고야 말았다.

친구한테 전화해서
기린 이찌방을 꼭 마시고 싶으니 사달라고 했다.
술을 좋아하지도 않는 친구한테.

청담동에 사는 친구가
싫은 소리 한마디 하지 않고 신촌으로 왔다.
친구는 거의 마시지도 않았는데
난 계속 "맛있지 않냐?" 하며 쭈~욱 들이켰다.

내가 알딸딸한 상태가 됐을 때,
친구는 신랑이랑 심야영화를 보기로 했다며
술값을 계산하고 택시를 타고 청담동으로 떠났다.

생각해 보면 난 참 뻔뻔하다.
누구를 만날 때 항상 신촌으로 오라고 한다.
그것도 오피스텔 바로 앞으로!

신촌까지 온 친구들한테 뻐기기까지 한다.
"나 요즘 바빠서 사람 잘 안 만나는데 너니까 만나는거야.
넌 특별하거든."

이래도 만나주는 친구들이 있으니,
신촌까지 와서 술 사주는 친구들이 있으니 다행이다.
고마워, 친구야!^^

난 신촌 시내 한 복판에 살고 있다.
오피스텔을 나가기만 하면 북적대는 시내 한 복판이다.
오랫동안 한적한 수도권 도시에 살았기 때문에
처음엔 적응이 잘 되지 않았다.

밖에 나가면
지금 입은 옷 그대로 해수욕장에 가도 좋을 것 같은
끈 나시에 아찔한 미니 스커트를 입은 애들이 가득하다.
촌스러운 커플티를 입고 있는 어린 연인들도 많다.
에구...사랑이 영원한지 알겠지? 어린 것들...

아까 잠깐 서점에 갔다 왔는데
손을 꼬~옥 잡고 지나가는 커플들을 보니
쩍 팔리게 덜~컥 외로웠다.

예전에는 똑똑한 남자를 좋아했다.
진중권 같이 글도 잘 쓰는데다 시니컬하게 말도 잘하는 남자를 보면
섹시함을 느꼈다.

지금은...
그런 남자들 트럭으로 갖다줘도 싫다.

시니컬한 남자, 생각 많은 남자 만나면 디따 피곤하다.
"학삐리" 처럼 피곤한 존재가 없다.
뭔가 치열하게 고민하는 것 같은데
하는 짓 보면 다 "뒷북"이다.
하긴...뒷북치니까 학삐리지.

학삐리들은 어떤 여자를 만나야할까?
아카데미즘을 숭상하는 여자?
교수 사위 하나 보기를 간절히 원하는 졸부집 딸?

유쾌하고 명랑한 남자를 만나고 싶다.
쓰레기를 버리면서도, 변기 청소를 하면서도
룰루랄라 콧노래를 부르는 유쾌한 남자!

<밀양>의 송강호처럼 교회 주차 안내를 하면서도
실 없는 사람처럼 싱글벙글 즐거운 남자.

그런 남자가 뿅~하고 나타났으면 좋겠다.

- 출근이 몇시간 남지 않은 직딩의 일요일 저녁 넋두리.