같이 있으면 살고, 헤어지면 죽는다

루이 랑베르 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 38
오노레 드 발자크 지음, 송기정 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

* Louis Lambert (1830년, <인간 희극> 제2부 철학 연구)

또 다른 내가 있다. 나는 그를 거부하지만, 내겐 부재한 그의 품성에 어느새 동화된다. 서로는 서로를 알아본다. 그는 감춰진 나의 욕망을 발현하는 자아의 발현이고, 어쩌면 나일 수도 있다. 자기 안의 또 다른 자아, 의식세계 아래에 억눌린 무의식적 자아의 문제는 문학의 단골 소재다. 사회가 이성, 논리와 각종 관습을 무기로 감정과 본능을 부정하면 할수록 억압된 자아는 마치 금단의 열매처럼 위험하면서도 훨씬 더 매력적인 모습으로 등장해왔다.

발자크의 《루이 랑베르》는 이런 모티프에서 출발한 소설로 볼 수 있다. 주인공 루이 랑베르는 발자크의 닮은꼴이다. 두 사람 다 부모로부터 사랑을 받지 못해 거의 쫓겨나다시피 감옥 같은 방돔 기숙학교에 입학한다. 또한, <의지론>이라는 거창한 제목의 철학 논문을 쓰게 된다. 똑같은 외모를 가진 사람이 서로 만나게 되면 둘 중 한 사람은 먼저 죽게 되는 비극의 운명을 가진다. 발자크는 소설 속 자신의 분신을 희생시킨다. 결혼식 전날 밤에 루이는 광기의 그림자로부터 공격을 받는다. 미쳐버린 루이에게 목숨은 붙어 있으나 예전처럼 돌아갈 가능성은 없어 보인다. 그의 눈에 생기가 잊은 지 오래다. 여기까지만 보면 도플갱어를 소재로 한 기존 작품들과 유사하다. 하지만 발자크의 《루이 랑베르》의 도플갱어는 조금 복잡한 구조로 이루어졌다.

《루이 랑베르》의 등장인물 설정은 매우 단순하다. 루이의 친구이자 그의 삶을 독자에게 들려주는 화자인 ‘나’와 그 이야기의 주인공 루이가 있다. 두 사람은 같은 기숙학교에서 다니면서 만나게 된다. 루이는 독서와 몽상을 좋아하는 조숙한 인물이며 친구는 시 쓰는 것을 좋아한다. 비록 외모는 서로 닮지 않았지만, 두 사람의 내면은 너무나도 닮았다. 이들에게 엄격한 규율이 지배하는 기숙학교는 거대한 감옥이다. 이러한 감옥에서 탈출할 수 있는 유일한 곳이 바로 정신이다. 특히 루이는 학교 수업보다는 혼자서 사유 세계를 여행하는 것을 더 좋아한다. 두 사람은 점점 기숙학교의 단체 생활에서 멀어지기 시작한다. 담임교사가 내주는 숙제를 하지 않아서 매를 맞는 일이 많아지고, 학우들은 다소 말이 없고 몽상가 기질이 있는 루이에게 ‘피타고라스’를, 늘 그와 함께 다니면서 서투른 시만 열심히 쓰는 친구에게 ‘시인’이라는 별명을 붙여준다. ‘시인’은 유물론자이면서도 유심론자인 ‘피타고라스’를 존경한다. 어느 날 루이가 비밀리에 쓰고 있는 철학 논문 <의지론>을 쓰고 있다는 사실이 학우들의 고발 때문에 교사의 귀까지 들리게 된다. 교사는 완성하지 못한 <의지론> 원고를 압수한다. 새로운 지식의 나무로 자랄 수 있는 사유의 씨앗이 세상의 빛을 보지 못하고 만다. 이 불행한 사건이 일어난 이후에 친구는 기숙학교를 떠나게 되고, 루이 혼자만 남게 된다. 기숙학교를 졸업한 루이는 파리에 진출하여 직장을 가져보려고 노력해보지만, 평범한 생활마저 제대로 하지 못한다.

루이와 화자는 발자크의 양면성을 상징하는 도플갱어다. ‘정신’, ‘유심론’을 대변하는 루이와 ‘물질’, ‘유물론’을 추구하는 화자, 발자크는 이 두 사람에게 정신주의와 물질주의와의 결합을 시도하기 위해 끊임없이 고민했던 자신의 과거를 투영한다. 유년 시절 발자크는 데카르트의 이원론에 심취한 적이 있다. 이와 마찬가지로 루이 역시 육체와 정신을 분리해 정신을 우위에 두고 육체를 하위에 두고 싶어 한다. 유물론자인 화자는 루이의 사유에 동조하지만, 이 두 사람의 지속적 관계는 오래가지 못한다. 같은 시공간에 존재하는 자신과 똑같은 분신을 뜻하는 도플갱어는 주로 죽음과 관련돼 있다. 시인이 기숙학교를 먼저 떠나는 사건은 둘 중 한 사람이 죽어야만 하는 도플갱어의 운명과 같다. 도플갱어의 저주에 희생된 사람은 루이다. <의지론> 원고 상실, 믿음직한 단짝과의 이별은 루이에게는 혼자 감당하기 힘든 시련의 과정이다. 가까스로 기숙학교를 졸업해서도 루이는 정상적인 생활을 하지 못한다. 루이는 황홀한 무감각 상태를 느끼기 위해 육체에서 정신이 벗어나는 일을 감행하지만, 그것은 자신의 정신을 스스로 파멸시키는 일종의 자살 행위다. 평범한 삶을 영위해야 하는 현실에 정착하지 못한 채 미쳐버린 루이는 거의 죽은 거나 마찬가지다.

도플갱어를 먼저 본 사람이 죽지 않는 딱 한 가지 방법이 있다. 따라서 죽지 않으려면 도플갱어를 먼저 죽여야 한다. 하지만 《루이 랑베르》의 도플갱어는 독자가 예상하는 진부한 결과를 뒤엎는다. 루이가 살아남으려면 무조건 단짝과 함께 있어야 한다. 루이의 삶은 자기 생각과 비슷하고, 그를 믿어준 단짝 같은 도플갱어를 잃기 시작하면서 ‘파멸’이라는 종착역으로 향한다. 단짝 ‘시인’은 루이의 정신을 유일하게 교감해주는 살아 있는 영혼이다. 독일의 시인 괴테는 21살에 도플갱어를 봤으면서도 장수를 누리는 데 성공했다. 도플갱어의 저주에서 벗어난 《루이 랑베르》의 시인은 끝까지 살아남아 파편으로 흩어진 루이의 사상을 재구성한다. 발자크는 자신을 ‘소설가’가 아닌 ‘시인’으로 불리는 것을 원했다고 한다. 발자크는 살아남은 분신이 루이의 의지론을 정리하게 함으로써 사라진 학문의 열정을 그리워했던 것이 아니었을까. <의지론> 같은 논문을 완성하지 못한 경험에 미련이 남아 있었을 수도 있겠다. 아니면, 자신의 조숙한 천재성을 제대로 세상에 펼치지 못한 아쉬움을 달래기 위해 소설에서나마 루이를 이해해주는 도플갱어를 만들었을 수 있다. 발자크는 《루이 랑베르》를 쓰기 전에 발표한 《나귀 가죽》에서도 <의지론>의 실체를 언급한다. 재미있게도 발자크의 도플갱어 격인 라파엘이 <의지론>을 집필한다. 어쩌면 <의지론>이 제대로 완성되어서 세상에 널리 알려졌다면 도덕 교과서에 데카르트를 계승한 철학자 발자크를 볼 수 있었을지도 모른다. 발자크는 철학자가 되지 못했지만, ‘철학을 연구하는’ 정체성만큼은 끝까지 버리지 않았다. <인간 희극> 제2부의 표제는 ‘철학 연구’이다.

역자 해설이 아쉬운 책

사랑과 행복의 비밀
오노레 드 발자크 지음, 강주헌 옮김 / 큰나무 / 2000년 8월

이 책에 발자크의 단편소설 ‘사랑과 행복의 비밀’(원제: 가정의 평화)과 ‘아듀’가 수록되어 있다. 두 편 모두 <인간 희극>에 포함된 단편소설이다. 발자크의 초창기 작품이라서 원숙기에 나온 장편소설들보다 덜 알려진 점이 아쉽다. ‘사랑과 행복의 비밀’은 1830년에 발표되었다. 국내에 소개된 발자크의 작품 중에서 가장 먼저 나왔다. 두 편의 이야기는 나폴레옹 전성기(‘사랑과 행복의 비밀’)와 그 전성기가 끝나갈 무렵의 시대(‘아듀’)를 배경으로 한다.

오토 폰 파버 두 파우르  「베레지나 강 건너기」 (19세기경)

‘아듀’는 1812년 베레지나 전투 때문에 생이별을 하는 연인의 슬픈 사랑 이야기다. 베레지나(Beresina)는 강 이름이다. 빅토르 페랭이 지휘하는 프랑스군은 철수하는 과정에서 베레지나 강을 건너려고 하다가 러시아군의 공격을 받은 바람에 수많은 병력을 잃고 말았다. 이 소설에 나오는 ‘빅토르 원수’가 바로 빅토르 페랭이다. 이야기의 슬픈 결말보다 러시아군의 공격과 추위 앞에 두려워하는 프랑스군을 묘사한 장면이 더 인상적이다.  서로 살아남으려고 강을 건너는 뗏목 위에서 동료를 밀치는 프랑스군의 이기적인 행동은 전투의 참상을 생생하게 보여준다.

《사랑과 행복의 비밀》의 역자는 발자크의 삶과 작품 세계를 간략하게 소개할 뿐, 두 편의 작품에 대한 보충 설명을 하지 않았다. 역자는 발자크의 소설이 ‘재미있다’, ‘지루하지 않다’라는 표현을 써가면서 크게 띄워주고 있지만, 그에 비하면 작품 해설이 너무 빈약하다. 나폴레옹이 등장했던 프랑스 역사를 모른다면 나폴레옹 시대를 설명하는 발자크의 서술이 지루하게 느껴질 수 있다. 발자크의 소설을 재미있게 읽으려면 프랑스 역사를 공부해야 한다. 발자크의 소설에는 당대 사회에 있었던 역사적 사실이 언급되는 문장이 많이 나온다. 이런 문장에 역자가 주석을 달아서 설명하지 않으면 독자는 발자크의 소설을 이해하지 못한다. 독자가 발자크의 소설을 재미없어하는 또 다른 이유가 번역에 임하는 역자의 태도에 있다.

열정과 욕망 사이

나귀 가죽 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 13
오노레 드 발자크 지음, 이철의 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

* Le Peau de Chagrin (1831년, <인간 희극> 제2부 ‘철학 연구’에 수록)

여기저기에서 갖가지 욕망이 유령처럼 떠돈다. 인간은 근본적으로 욕망의 존재다. 욕망은 삶의 기본 조건이지만, 때때로 존재론적 절제를 거치지 않을 때 자신의 존재 자체를 파괴하는 괴물이 된다. 우리는 늘 절제와 자기 욕망 사이에서 갈등하지만, 대개 승자는 후자다. 많은 사람이 욕망을 인위적으로 억압해야 한다고 하는데, 그렇게 한다고 욕망이 사라질까. 사라지는 것이 아니라 무의식의 차원으로 추방당할 뿐이다. 무의식 속으로 숨은 욕망은 의식으로 떠오르는 길을 차단당한 채 점차 정신적 상처로 자리 잡는다. 이러한 심리적 콤플렉스는 신경증이나 정신분열과 같은 증세를 불러일으킨다. 이처럼 욕망의 억압은 불행한 결과를 낳을 수도 있다. 인간은 욕망이라는 동력에 힘입어 행동하기 때문에 욕망을 무조건 억압하기만 해서는 안 된다. 인간이 계속해서 살아가게 하는 근본적인 힘은, 꿈을 이루고자 하는 욕망이기 때문이다. 욕망을 제거하라고 강조하는 꼰대 느낌의 가르침만으로 현대 사회의 모순을 극복할 수 없다.

발자크의 소설 《나귀 가죽》에 나오는 주인공 라파엘은 열정적인 삶을 꿈꾸었으나 겨결국에는 욕망의 노예가 되어버린 인물이다. 그에게 인생이란 한 판의 도박이다. 라파엘은 도박에 빠져 마지막 한 푼까지 다 날려 쪽박을 차게 된다. 회한 끝에 삶을 마감하기로 작정하고, 센 강에 밤이 오기를 기다린다. 그러다가 강변 골동품 가게에서 우연히 나귀 가죽을 얻게 된다. 이 가죽은 마법의 부적이다. 무슨 소원이든 다 들어준다. 그야말로 우연히 도깨비 방망이를 얻게 된 형국이다. 그 대신 소원 하나 이루어질 때마다 가죽의 크기뿐만 아니라 라파엘의 목숨도 줄어든다. 빈털터리가 된 라파엘은 가죽의 영적인 힘을 체험하기 위해서 자신의 목숨을 담보로 내놓는다. 가죽 덕분에 라파엘은 단숨에 부자가 되고, ‘라파엘 드 발랑탱’이라는 귀족 이름을 얻어 새로운 삶을 살게 된다. 그러나 라파엘은 더 많이 욕망했다. 가죽과의 거래가 계속될수록 그의 몸 상태는 점점 나빠진다. 죽음을 향해 치닫고 있는 몸의 이상 신호를 느끼게 되자, 불안한 라파엘은 가죽을 늘이는 방법을 찾아보지만 허사였다. 라파엘이 삶을 욕망할수록 죽음에 가까워진다는 나귀 가죽의 역설은 파우스트가 그 자신의 영혼을 악마 메피스토텔레스에게 거래하는 과정과 비슷하다.

욕망을 좇는 사람들의 불행은, 근본적으로 행복한 삶의 잣대로 삼을 수 있는 능력을 잃어버렸다는 데 있다. 오로지 물질적인 부만을 욕망하면서 삶 전체를 그 욕망 충족에 맡긴다. 라파엘은 물질적인 부를 얻기 위한 야망이 과도하게 넘친다. 가죽을 얻게 된 그 날 저녁에 라파엘은 친구에게 자신의 과거사를 얘기한다. 자신의 사연을 구구절절하게 늘어놓는 대목이 장황해서 지루하긴 하지만, 그가 욕망에 집착하게 된 이유를 알 수 있다. 어머니를 일찍 여읜 그는 가난한 아버지 밑에서 눈총과 학대 속에서 자랐다. 아버지는 아들이 법학 공부를 하기를 원했고, 아들의 일상을 사사건건 개입했다. 아버지의 지나친 관심에 부담을 느낀 라파엘은 3년 동안 아무 일도 안 하고 돈과 명성을 안겨다 주는 소설을 쓸려고 노력했다. 하지만 상류사회에 진출하기 위한 길은 멀고도 험했다. 그러던 중 라스티냐크(<인간 희극>의 특징인 ‘인물의 재등장 수법’이 적용되어 《고리오 영감》의 주인공이 《나귀 가죽》에서도 등장한다)의 도움으로 페도라 백작 부인과 허망한 사랑에 빠진다. 그 사랑의 상심 끝에 도박에 빠져든다. 라파엘의 고백이 지루하게 느껴져도, 작가의 암울한 과거를 생각한다면 주마간산 격으로 읽을 수 없다. 가죽을 얻기 전, 라파엘의 삶은 발자크의 젊은 시절과 상당히 흡사하기 때문이다.

발자크의 어머니는 소설을 쓰기를 원하는 아들을 탐탁지 않게 여겼다. 어머니의 경제적 지원이 끊긴 발자크는 금욕 생활을 하면서 글을 썼다. 자신도 라파엘처럼 훌륭한 걸작을 남겨서 어머니 앞에서 보란 듯이 성공하고 싶었다. 발자크는 문학적 성공이 가져다주는 달콤한 명예의 맛을 너무나도 간절했기에 그 맛에 중독되고 말았다. 빚쟁이들에게 쫓기는 신세가 된 발자크는 돈과 여자들을 향해 열심히 쫓아 따라갔다. 발자크에게도 자신의 성공을 보장해주는 동시에 수명을 단축하는 마법의 나귀 가죽을 가지고 있었다. 그것은 바로 문학이었다. 발자크는 정열적인 글쓰기를 할 정도로 문학에 대한 욕망이 컸다. 어쩌면 그는 명예의 보상이 따라오는 문학에 대한 욕망이 남다른 문학적 열정으로 착각했을지도 모른다. 라파엘이 가죽을 늘리고 싶었던 것처럼 발자크는 자신의 작품들을 <인간 희극>이라는 거창한 제목의 전집으로 만들려고 했다. 비록 그의 꿈은 이루어지지 못했지만, 다행히 발자크의 나귀 가죽은 줄어들지 않았다. 세계문학사에 ‘발자크’라는 이름을 남기는 데 성공했다.

인간이 가진 물욕은 끝이 없는 것인가. 그 욕망의 한계는 어디인가. 쾌락, 소유의 욕망이 정상 생활을 불가능하게 만들 수도 있는 인간의 본질이라고 한다면, 그것은 떨쳐낼 수 없는 숙명의 늪이다. 비록 물질적인 풍요는 얻을 수 있을지 몰라도, 결과적으로 인간다운 삶은 말할 것도 없고 건강한 삶의 토대마저 잃어버리고 내면의 황폐함만 남게 된다. ‘인간의 내면’까지 해부하여 관찰하고 싶었던 발자크는 그에 대한 물음을 던지며 욕망이 한 사람을 파멸하는 과정을 보여준다. 잡히지 않는 욕망을 바라보는 라파엘은 마치 아무것도 먹지 못하는 굶주림의 천형을 받은 탄탈로스를 떠올리게 한다. 탄탈로스의 죄명은 욕심이다. 신들과의 친분을 과시하려 했기 때문이다. 라파엘 역시 상류층 사람들과의 친분을 과시하고 싶어 했다. 끝없는 욕망의 끝은 허무의 끈이다. 그 끈을 자르지 않는 한 인간은 늘 좌절하면서 살아가야 하는지도 모를 일이다.

발자크 <인간 희극> 작품 목록

펜 하나로 세상을 정복하다

※ 굵은 글씨체로 된 것은 국내에 번역된 작품

 9. <인생의 첫출발> 문학과지성사, 2008

13. <사랑과 행복의 비밀> 큰나무, 2000

28. <무신론자의 미사> 펀앤런, 1996 (절판)

※ 수정: <그랑드 브러테슈> (단편) 

《세계 공포 문학 걸작선 : 고전편》(황금가지, 2003) - 그랑드 브러테슈

《등대지기》(작은키나무, 2006) - 라 그랑드 브르테슈

《고전공포걸작선》(바른번역, 2011 / eBook) - 브러테슈 저택에서 생긴 일

34. <유르슐르 미루에> 만남, 1997

47. <골동품 진열실> 국학자료원, 1999 (절판)

49. <잃어버린 환상> 서울대학교출판부, 2012

51. <랑제 공작 부인> 금성출판사, 1988 (절판)

54. <사라진느> 문학과지성사, 1997

57. <파시노 케인> 이북코리아, 2013 (E-Book)

84. <거짓말에 관하여> 중명, 2004 (외국 작가 단편 모음집, 절판)

101. <농민들> 이론과실천, 1990 (절판)

102. <시골 의사> 새미, 2004 (절판, E-Book으로 재출간)

107. <나귀 가죽> 문학동네, 2009

111. <사라진느> 문학과지성사, 1997

113. <고리오 영감 / 절대의 탐구> 동서문화사, 2012

117. <사랑과 행복의 비밀> 큰나무, 2000

122. <이것은 소설이 아니다 - 창비세계문학 단편선> 창비, 2010

128. <세계의 환상소설> 민음사, 2010

130. <사라진느> 문학과지성사, 1997

131. <루이 랑베르> 문학동네, 2010 

   

소외에서 비롯된 만성 고독

비둘기
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김 / 열린책들 / 2000년 2월

[1001-809] 비둘기

비둘기 하면 ‘평화의 상징’이란 이미지가 등식처럼 붙어 다닌다. 그런 긍정적 이미지 덕분에 비둘기는 오랫동안 호의호식했다. 하지만 이제 행복한 시절은 갔다. 비둘기가 ‘유해 야생동물’로 지정됐다. 이제 배설물, 털 날림 등으로 문화재나 건물에 피해를 주는 비둘기는 누구나 지자체장의 허가를 받아 포획할 수 있어졌다. 파트리크 쥐스킨트의 《비둘기》에서는 한 사람의 평범한 일상을 위협하는 존재로 등장한다. 조나단 노엘은 소설 속에서 외롭게 살아가는 노년의 은행 경비병이다. 어느 날 문밖에 앉아있는 비둘기 한 마리 때문에 극도로 불안정한 정신 상태를 보인다. 조나단은 좁은 방 안에서 지내야만 정상적인 생활을 유지할 수 있는 외톨이다. 조나단에게 비둘기는 평범한 새가 아니라 타자의 간섭이 차단된 자유로운 공간을 침범하는 무시무시한 괴물이다.

온전히 이기적으로 타인의 방해를 받지 않고 자유롭게 상처 입은 마음을 자가 회복할 수 있는 기간이 필요하다. 하지만 이 기간이 길어지면 문제가 된다. 예컨대 《비둘기》의 조나단처럼 오랫동안 고립 기간이 지속한다면 정상적인 사회적응발달 단계를 거치지 않은 것과 같아진다. 타인과의 소통도 없이 ‘정지’ 상태에 머물게 된다.

인간의 뇌는 마치 컴퓨터와 같이 모든 사건을 기억하지만, 시간이 지나면 모든 사건에 대한 기억은 우리의 의식 속에서 망각이란 방법을 통하여 사라져 간다. 그러나 이것은 그대로 없어지는 것이 아니다. 다만 보관하는 모습이 달라져 의식에 잡히지 않을 뿐이다. 인간의 뇌는 기억에 관련된 사실성만을 보관하는 것이 아니라 그 경험에 포함된 감정들도 함께 기억한다. 그중에서 어떤 특정한 사건들, 특히 우리 마음에 깊은 상처를 낸 과거의 어떤 일은 고통의 감정과 함께 머릿속에 저장됩니다. 그리고 비록 의식 속에서 사건 자체에 대한 사실성과 감정 자체를 기억하지 못할지라도 잠재의식 안에 보관되어 있다. 그런데 문제는 이것이 아무리 오랜 시간이 지나도 없어지지 않고 활동성 세균처럼 다른 부위까지 번져나가 전혀 다른 모습으로 변형되어 현재의 삶에 악영향을 미치게 된다. 이것은 일상적인 삶에 침범하는 트라우마가 된다.

조나단의 트라우마는 가족과의 이별과 사랑의 실패이다. 가족 구성원에 소속되지 못한 경험은 정상적인 생활을 하지 못하게 하는 감정의 덫이 되었다. 사람에 대한 믿음이 사라졌다. 그러면서 남의 시선을 의식하게 되며 비둘기 한 마리 앞에서 겁에 질린 모습에 더욱 자신감이 없어진다. 자신의 처지를 한심하게 여겨 스스로 ‘불쌍한 존재’라는 망상에 시달린다. 만성적이고 장기적인 고독감에 익숙해진 조나단은 사회 안에서 스스로 규정지은 한계를 벗어나지 못한다. 자신을 행동으로 실행할 능력이 없는, ‘참아내는 사람’으로 규정한다. 이러한 조나단의 심리 상태는 자신의 능력을 알 수 없는 수족관의 돌고래와 같다. 수조에 갇힌 돌고래처럼 사람들도 가정환경, 인간관계 등 수많은 수조라는 한계들로 개개인을 옭아맨다. 비둘기조차 일상을 위협하는 칼날이 되어버리는 위험한 고독이 심해지자, 자신도 모르게 살기 위해서 외로움을 느끼지 않도록 감정을 마비시켰다. 외로움을 느끼지 못한 척하는 사람이 더욱 외롭다.

일상은 별 생각이나 느낌 없이 익숙해진 채 반복된다. 사소한 감정의 상처에서 오는 불편함을 느끼지 못하게 적당히 마비시킨 채 시간은 무심히 흐른다. 하지만 우리는 조나단의 삶을 기억해야 한다. 오래된 감정의 상처가 곪으면 한 사람의 내면을 피폐하게 만들 수 있다는 사실을.