모두 끝났다.

이번 호(제73호) [시사 IN]에 영화 에세이스트 '김세윤'이 쓴 글을 보면 '자신의 단호한 도덕적 확신 외에는 아무런 증거도 없으면서 오직 견고한 의심의 함정에 밀어넣는 것만으로도~'라는 문장이 나온다. '메릴 스트립'주연의 영화 『DOUBT』를 감상하고 쓴 글중의 일부인데, 이 문장을 읽으면서 나는 내 모든 확신에 대해 생각했다. 과연 내가 옳다고 믿는 것, 내가 바르다고 믿는 것은 도대체 무엇으로 확신하는가. 나 역시 그저 나만의 도덕적 확신 외에는 아무런 증거도 없지 않은가, 하고 생각하게 되었던 것이다.  

그 시대에 살아보지 않았으면서, 그 환경을 겪어보지 않았으면서 내가 부당하게 생각하는 몇가지 중의 하나는 바로 '잘못된 말 한마디로 끌려가는' 행위이다.  

 

 '트루히요'가 집권하던 시절의 도미니카 공화국. 오스카의 외할아버지 '아벨라르'는 자신이 했는지 조차 기억나지 않는 한마디 말로 유치장에 끌려간다. 

" 아니, 시체는 없군. 트루히요가 내 대신 치워준 게 틀림없어." 

사실 이 말도 문제였지만(그러나 그는 자신이 이 말을 했다는 기억이 전혀 없다), 그가 유치장에 끌려가서 심한 고통을 받으며 수감생활을 하게 된 데에는 집권자 트루히요에게 자신의 예쁜딸을 강간하라며 갖다 바치지 않았기 때문이다. 트루히요가 요구했는데도 아벨라르는 재클린을 데려다 놓지 않았다. 그는 결국 유치장에서 생을 마감하게 된다. 

역사에 무지한 나는 설마 이 악랄한 지배자가 실존인물인걸까 의심했다. 그러나 책 뒤에 저자의 주석에 그는 엄연히 실재했다. 그걸 읽으면서도 이건 지은이의 유머스런 주석인걸까 또한번 의심했다. 다시 한번 인터넷에 검색해본다.  

트루히요-도미니카의 독재자(1930~61).

 
암살당할 때까지 도미니카 공화국을 지배했다. 1918년 도미니카 군에 입대했으며, 미국이 이 나라를 점령한 기간(1916~24)중 미국 해병대에서 훈련을 받았다. 1919~25년에 육군 소위에서 보안대 대령으로 승진했으며, 1927년에는 장성이 되었다. 1930년 호라시오 바스케스 대통령에 대항해 군부반란을 일으켜 권력을 장악했다. 그때부터 암살되기까지 31년간 트루히요는 자신의 가족을 공직에 임명하고 많은 정적을 살해했으며 군통수권을 통해 도미니카 공화국에서 절대적인 통치권을 행사했다. 그는 공식적으로 1930~38, 1942~52년에 대통령으로 재임했다.


업무 능력이 탁월하고 행정 능력이 있으며 정치적으로 무자비했던 트루히요는 공화국에 전에 없던 평화와 번영을 가져다주었다. 그러나 국민들은 이 번영의 대가로 그들의 시민적·정치적인 자유를 희생해야만 했다. 또한 경제 근대화의 혜택은 트루히요와 그의 측근 및 지지자들에게 유리하도록 불공정하게 분배되었다. 그가 권력유지를 위해 취했던 가혹한 조치에도 불구하고 국내의 반대세력은 정권 말기에 계속 증대했으며, 독재 통치를 완화하라는 외국의 압력도 상당히 컸다. 이때문에 그는 점차 군부의 지지를 잃기 시작했다. 그결과 산크리스토발에 있는 농장으로 차를 몰고 가다가 기관총 사격으로 암살되었다. 곧이어 J. T. 디아스 장군을 포함한 많은 암살 혐의자들이 체포되어 처형당했다.

 사실, 한마디 말로 인생이 완전히 다른길을 향하게 될수도 있다는 걸 알게된건 '밀란 쿤데라'의 『농담』이었다. '얀'은 언제나 진지하고 심각하기만 한 '마르케타'에게 띄운 엽서에 적었던 농담 한마디로 학업을 중단하게 되고, 언제 제대할 지 알 수 없는 군대에 입대한다. 

"낙관주의는 인류의 아편이다! 건전한 정신은 어리석음의 악취를 풍긴다." 가 그가 했던 농담. 한때는 그도 회원이었던 학생연맹은 그가 아무리 농담이라고 주장해도 그의 말을 듣지 않는다. 하지 않아야 할 말을 한 그는 살면서 계속 지독한 농담에 휩쓸리게 된다. 

'밀란 쿤데라'는 체코에서 태어났지만 1975년 프랑스로 이주한다. 체코, 라고 하니 또 역시 한마디 말로 끌려간(대체 어디로?) 남자가 나오는 영화 『줄 위의 종달새』가 생각난다.  

 '이리 멘젤' 감독의 이 영화는 영화가 담고 있는 휴머니즘이 체코 국민들에게 보여질까 두려워 40년간 상영이 금지 되었었다고 한다. 휴머니즘. 이 영화는 말 한마디로 끌려가는 상황속에서도 여전히 희망은 존재한다는 걸 보여준다. 사랑해서 이제 갓 결혼한 신랑이 끌려간다. 그러나 신부는 이런 체제속에 익숙하기 때문일까. 좌절하고 분노하기 보다는 시간은 흐를거고 그는 돌아오겠죠, 라는 희망을 잃지 않는다.  

나는 그 희망이 외려 더, 슬프다. 당신의 희망이 언제나 '희망'인 상태로 존재하는 건 아닐까. 

다시, 

『이반 데니소비치, 수용소의 하루』는 어떠한가! 

이반 데니소비치가 수용소에서 조금 더 밥을 먹기 위해 고민하고, 조금 덜 힘들기 위해 노동을 위한 연장을 숨기는 까닭, 그렇게 몇십년을 살아야 하는 수용소에서 그 하루를 묵묵히 또 견뎌내야 하는 까닭은 그가 살인이나 강간, 납치나 유괴를 저질렀기 때문이 아니다. 언제 풀려날지 모를 그 모두는 단지 생각이 달랐다는 이유로, 전쟁 포로로 잡혔었다는 이유로 그 수용소안에서 묵묵히 하루하루를 보내고 있는 것이다.

그리고 또다시, 

 비즐러를 빼놓을 수 없다. 비즐러가 누구인가. 학생들에게 자백받는 법을 강의하고, 다른 사상을 가진 불온한 인물들을 감시하는 데 도가 튼 인간이다. 그런 그가 다른이의 삶을 지켜보다 그 삶에 동화되고, 심지어 감동까지 받게 된다. 그 누구보다 강인하게 자기 확신을 가지고 있던 비즐러였으나, 다른 사상을 가진 사람에게 동화되었다면, 그 전의 비즐러가 가지고 있던 확신이 쉽게 바뀔 수 있었던 것이라 말할 수 있을까? 내가 가진 확신이 증거 없는 것이었다면, 나랑 반대되는 확신에서 어떤 증거를 찾았다면 그때, 바로 그때 타인의 삶이 내게로 오지 않을까. 

 

 이쯤에서, 헝가리에 공산주의 체제가 자리를 잡자 해외로 망명하여 여기저기 떠돌고, 고국으로 돌아가고 싶었으나 결국은 뉴욕에서 자살로 생을 마감한 '산도르 마라이'에게 유감을 표한다. 

혹시, 이런 페이퍼를 쓰게 되면 나도 어딘가로 끌려가게 될까?

처음에 언급했던 [시사 IN] 제73호 에 보면 유럽의 기자들이 "미네르바 구속을 도저히 이해할 수 없습니다."라고 했다던데, 내가 그 글을 읽고 이런 페이퍼를 쓰게 된건 뭐, 아니다.

덧. 제목은 '밀란 쿤데라'의 『농담』에서 따왔다. '얀'이 했던 말.

1월, 어느 책들에 관하여

 요는 타이밍이지, 라는 문장을 '온다 리쿠'의 『밤의 피크닉』에서 읽었던 기억이 난다. 아마 그때 그 말을 하던 청소년은 『나니아 연대기』를 조금 더 어렸을 때 만났더라면 좋았을거라면서 저런 문장을 뱉었을 것이다.  

'우애령'의 『정혜』는 단편집이다. 단편들 모두 적절한 타이밍을 놓친 사람들의 이야기, 라고 나는 그렇게 생각했다. 사실 우리 모두 적절한 타이밍을 찾는데는 서투르지 않은가. 그래서 적절한 타이밍이 주는 묘미가 짜릿한 거겠지.  

그러나 어쨌든. 이 『정혜』를 만난 지금도, 나에게 적절한 타이밍은 아니었던 것 같다는 생각을 했다. 사실은 약간 '오래된'느낌의 소설들이고 어찌보면 식상하기까지 하다. 신선함이 없다. 내가 정미경의 단편들을 읽기 훨씬 전이라면, 그러니까 한 십년전쯤이라면, 나는 이 소설을 꽤 재미있게 읽었을지도 모르는데!  

내가 여행을 좋아하지 않는 이유가, 나는 그저 앉아서 놀고 먹는것만 좋아하는 게으른 사람이기 때문이다, 라고만 생각했는데, 최근에 새롭게 깨달은 사실이 있다. 낯선 사람 만나는 것을 그다지 즐겨하지 않듯, 낯선 곳도 내게는 꽤 많은 에너지를 필요로 하기 때문이라는 것. 나는 사실 내가 사는 동네, 내가 자주 가는 동네가 아니고 처음 가보거나 자주 가보지 않은 곳에 가면 유독 에너지가 딸린다. 바싹 긴장을 해서인가. 이런 내가 여행을 즐겨할 리 없다. 그래서 내게 여행기는 그다지 매력이 없다. 그래도 가끔 이런식의 글을 만나면 퍽 좋아진다. 아마도 이건 '여행기'가 아닌 '어떤 생각'을 특히 좋아하는 거겠지.   

감옥에서 네루는 딸 인디라 간디에게 편지를 통해 "카스트 제도의 출발은 정복자 아리아인의 오만한 지배욕이 만들어 낸 차별이란다. 그것이 '색'을 의미하는 말이었다는 걸 생각해보면 좋겠구나."라고 그 기원을 설명한 뒤, 인간의 평등과 계급차별의 철폐를 위해 싸워야만 한다고 가르쳤다. (이와 관련된 사실 한가지! 인도 공화국이 독립한 뒤 초대 수상이 된 네루는 카스트에서 최고의 위치인 브라만이었다.) 

 훗날 인디라 간디가 결혼 상대로 선택한 남자는 파시(배화교도)로 이교도였다. 이때 아버지 네루는 "노 프라블럼."하고 찬성했어야 마땅할 텐데 오히려 강력히 반대했다. "인간은 차별 없이 평등하며 종교와 종파도 평등하지 않으면 안 된다."고 주장했던 네루가! 

 결국 마하트마 간디가 중재에 나서서 이 결혼은 성사되었지만, '위대한 지도자' 네루도 대외적으로 말할 때와 본인 문제가 되었을 때는 이렇게 달랐으니...이것은 "모든 인도인들에게서 카스트를 비롯한 여러 가지 차별의식이 사라지려면 아주 긴 시간이 필요하다."는 것을 시사하는 일화이다.  

인도뿐 아니라 어느 나라에서나 같은 이야기를 할 수 있다. 수많은 차별을 없애려면 먼저 자기 자신이 갖고 있는 의식을 변혁하는 데에서 출발해야 한다.(pp.102-103)

주로 이동중의 지하철안에서만 책을 읽는다. 혹은 약속장소에서 누군가를 기다릴때 라던가. 집에서 책을 읽으면 이상하게 졸립거든. 그런데 지난 토요일, 새벽까지 내쳐 읽었던 책이 바로 '스테파니 메이어'의 『호스트』 

전작인 『트와일라잇』에서 '인간 여자'와 '인간이 아닌 남자'의 사랑을 그렸다면, 이번 작품에서는 '인간 남자'와 '인간이 아닌 여자'의 사랑을 그렸다고 볼 수 있겠다. 책은 1권의 200페이지를 넘어가면서부터 본격적으로 재미있어 진다. 그전까지는 이 은빛생명체를 이해하느라, 은빛생명체가 지구를 지배하는걸 이해하느라 정신이 없었다.  

사실 『트와일라잇』에서는 그다지 느끼지 못했는데 이 작품에서는 유독 작가가 얼렁뚱땅 넘어가려는 듯한 장면이 많이 보인다. 어라, 이게 설명이 다야? 이게 여기서 모른다고 하면 되나? 라는 느낌을 종종 받는 것. 책장을 자꾸만 자꾸만 뒤로 넘기게끔 재미있게 썼지만, 이 얼렁뚱땅함도 이 작가가 가진 어떤 특유의 패턴인걸까. 끙. 그렇지만 기막히게 재미있다. 아무런 근심걱정없이 그저 날밤새며 재미있는 책을 읽고 싶다면 이 『호스트』만한게 없다.  

정말 아무도 모를 것이다. 내가 이 책을 얼마나 읽고 싶어했는지. 피츠제럴드다, 피츠제럴드! 그저 아무 생각없이 사놓고 나면 죄다 이벤트가 걸려있었던 럭키걸이었던 나도, 이 책에서만큼은 운을 빗겨갔다. 배송받은지 이틀후에 알사탕 이벤트를 했던 것. 물론 이상하게 알사탕은 그다지 땡기지는 않지만, 어쨌든 그래도 받았더라면 좋았을텐데.  

그건그렇고, 나는 이 책을 너무 읽고 싶어서, 정확히는 영화보기 전에 벤자민 버튼을 반드시 읽고 싶어서, 이 단편집을 받자마자 뒤쪽을 펼쳐 벤자민 버튼을 읽었다. 아아, 갈증이 풀리는 느낌. 

그리고 다시 앞에서부터 차례로 읽어가다가 나는 『낙타의 뒷부분』을 만나게 된다.  

이 제목에 잠시 머물렀던 피곤한 독자의 흐릿한 눈은 이 제목이 단순한 비유라 생각할 것이다. 컵과 입술, 푼돈, 새 빗자루에 대한 이야기들이 실제로는 컵이나 입술, 동전과 빗자루를 그리는 경우는 거의 없다. 하지만 이 이야기는 예외다.이 이야기는 구체적이고 우리가 보는 실제 낙타의 뒷부분에 관한 것이다.

정말 그렇다. 정말로 낙타의 뒷부분. 읽으면서 어, 정말 낙타의 뒷부분에 관한 이야기네, 하며 혼자 좋아했다. 회사동료와 밥을 먹으면서 글쎄 정말 낙타의 뒷부분에 대한 이야기더라니까, 하며 호들갑도 떨었다. 피츠제럴드는 그렇다. 『컷글라스 보울』이 제목인 단편도 순수히 '컷글라스 보울'에 관한 이야기였다.  

그렇지만 이 단편집에는 (나만 그런건지)두어편쯤 지루한 것도 섞여 있었다. 민음사의 『피츠제럴드 단편선』을 읽을 때는 모든 단편이 좋기만 했는데, 이 단편집은 지루한게 섞여있더라. 그것이 원래 지루한 것인지(왠지 그럴리 없을거라는 피츠제럴드에 대한 절대적인 신뢰), 번역의 탓인지(이건 내가 결코 알 수가 없다. 나는 무엇이 잘된 번역인지 전혀 모르거든.), 아니면 내가 단순히 피곤하고 졸린상태였기 때문인지(이게 제일 확률이 높겠구나!) 나는 정말 그 이유를 모른다. 그러나 「벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다」와 「낙타의 뒷부분」은 완전 짱 좋았다. 

살짝,

혹시 [벼랑위의 포뇨] 보셨나요? 보신분들중 Original Soundtrack 갖고 싶으신 분 댓글 달아주세요. 젤 먼저 갖고 싶다고 댓글 다신 분에게 OST 드릴게요. CBS의 [신지혜의 영화음악]에 무언가가 당첨되서(뭔지는 잘 모르겠음) 상품으로 이 CD 가 왔는데, 저는 이 애니매이션 안봤고, 볼 생각도 없어서요. 

 

그럼 이만. 

앗, 내 얘기 하는건가?

 

시크교도의 체격 조건은 동물성 단백질을 충분히 섭취하는 식습관 덕분인 듯하다.(소고기는 먹지 않지만.) 

앗, 내 넙적하고 넓적하고 단단한 체격 조건도 고기를 충분히(혹은 그 이상) 섭취하기 때문인가?(소고기는 거의 먹을일이 없지만.)

책갈피에 대한 공감

나는 (책의) 하드 커버를 좋아하지 않는다. 책을 펼쳐서 뒤로 접히지도 않을뿐더러, 날카로운 모서리에 찔리면 아프기도 하다. 게다가 하드 커버 주제에(!) 가름끈이 없는건 정말 어처구니 없는 경우라고 생각한다. 대체 왜? 왜 하드 커버에 가름끈이 없는거야? 그럼 대체 어쩌라는 거야? 역시 책 날개 있는 표지가 가장 맘에 든다. 내게 가장 좋은 책갈피는 책날개. 

오늘자 경향신문을 들춰보는데, 마침 내가 공감할 수 있는 글이 있어서 퍼왔다. 

[사물과 사람 사이]디자인은 배려다  (경향신문 2009.01.02 펌)

                                          - 이일훈 건축가


 

 예전엔 책이 몹시 귀했다. 책 짓기도 어렵지만 종이가 귀하니 아끼며 여러 번 읽었다. 싸릿개비로 만든 서산(書算)대로 한 자씩 짚으며 되풀이하여 읽을 때마다 서수(書數)를 접고 편다. 읽다가 멈추는 곳에 끼우면 서수는 제비가 된다. 제비와 달리 표시할 부분엔 찌지를 붙인다. 요즘 서수는 사라지고 찌지 대신 접착식 메모지를 쓰며 갈피끈이 제비를 대신한다. 책 만드는 방식에 따라 읽기 방식도 바뀐다. 소프트웨어를 중시하지만 세상은 보이지 않게 하드웨어에 지배된다. 기 백 페이지 넘어 두꺼운데 갈피끈 없는 책들이 많다. 호화 제본과 미려한 인쇄로 겉을 뽐내지만 두꺼운 책에 갈피끈이 없음은 읽는 사람에 대한 배려도 없는 것이다. 소통방식이 늘어날수록 불통이 늘어나는 세태와 배려 없는 디자인이 느는 것은 필시 같은 징후일 것이다. 가름끈 하나에 세상이 읽힌다. 삽질과 망치질로 시끄러운 오구잡탕 시절, 어디 갈피를 못 잡고 있는 것이 디자인뿐이랴.