리미티드 에디션

월요일은 아니지만 책탑 사진을 올려본다. 너무 오래 안올린 것 같은 느낌적 느낌이라 …

휴가 다녀오니 책이 도착해 있었고, 어제 다정한 알라디너가 보내준 선물도 있다. 우선, 알라디너로부터 받은 책들과 황태칩 ㅋㅋ

책 뒤에 놓고 그냥 사진 찍으려고 했는데 일단 여기가 4층이고 저기가 테라스인데, 어제 사진 찍을 무렵에 진짜 바람이 너무 많이 부는 거다. 저거 세워놨다가 바람에 날아가거나 밑으로 떨어질까봐 너무 쫄려서 손으로 들고 찍었다. 내 황태칩 놓칠 수 없어! 소중해!

잘 받았습니다, 감사합니다!! 

그리고 월요일에 출근했더니 도착해있는 책들과 한데 모아 사진을 찍어 보았다.

《An American Bride in Kabul》은 친구를 만나 대화하던 과정에서 너무 사고 싶어져서 그 날 헤어지며 당장 구입한 책이다. 이거 아마 전자책으로도 내가 가지고 있을텐데 안읽었지. 그런데 친구랑 얘기하다보니 종이책으로 갖고 싶은 거다. 나는 이 책을 읽을 수 있을까? 아마, 어쩌면, 언젠가는. 

《다운 걸:여성혐오의 논리》는 여성주의 책 같이읽기 지정 도서였던 《남성 특권》의 저자 '케이트 만'의 작품이다. 저자 케이트 만은 1983년생으로 그녀의 작품을 읽는 일은 현대의 여성혐오를 이해하는데 큰 도움이 될 것 같다. 동시대를 살아가는 사람의 작품이라니 더 읽고싶지 않은가. 여성혐오는 뿌리가 깊고 쉽게 사라지지 않으며 전세계적으로 퍼져있어,  실비아 페데리치가 오래전에 쓴 책도 여전히 유효하지만-물론 보부아르도!-, 그러나 동시대를 살아가는 젊은 페미니스트 철학자의 말을 듣는 것은 또 큰 의미가 있다고 생각한다. 

흄세는 진짜 책등 제목좀 어떻게 해야할 것 같다. 눈에 뵈지가 않음. 내가 찍은 사진 보면서도 저게 뭐라고 써진거야 싶어서 다시 책 가져다 봤다. 《불쌍한 캐럴라인》이다.

《FRONT DESK》는 좀 쉬운 영어책일 것 같아서 샀다. 친구들과 영어책 읽기를 그만둔 후로는 영어책을 안읽게 되는데, 뭐랄까, 나 혼자 스스로도 완독하는 영어책 한 권쯤은 있으면 좋을 것 같았고, 그래서 이 책 저 책 사 보지만 다 너무 어렵고 엄두가 안나. 그런참에 하이드님이 반복적으로 추천해온 이 책이라면 그래, 나도 읽을 수 있지 않을까? 싶어진 거다. 래핑 되어 있어서 안뜯어 봤지만 제발, 부디 쉬운 영어이기를 바란다.

《가정교사들》은 남자 잡아먹는 여자들 나온다고 해서 ㅋㅋㅋ 샀다 ㅋㅋㅋㅋㅋ 일전에 사주 보러 갔다가 선생님이 내게 '남자를 우습게 안다'고 했는데, 듣고 빵터졌네. 우습게 아는 건 사실이지만, 그렇지만 나는 잡아먹지는 않는다. 세상에 잡아먹을 게 없어서 남자 잡아먹나 싶고, 저는 줘도 안먹어요. 그러나 남자 잡아먹는, 욕망에 들끓는 여자들 이야기는 읽어보겠습니다. 저는 남자를 잡아먹지 않습니다. 노노. 거부거부. 반사반사.

휴가 가기 직전 책들은 책탑 사진에 없는데, 이런 책들을 샀다.

《너라는 생활》은 정희진 쌤의 강력한 추천으로 사게된 책. 나쁘지 않지만 읽을수록 깨닫게 되는 것은, 나는 정희진 선생님과 다르다는 것. 세상에 선생님 같은 사람은 선생님만 존재하고 나같은 사람은 나만 존재하겠지요. 그것이 인생의 진리 아니겠습니까. 다 읽으면 백자평 쓸 예정인데, 내가 요즘 반복되는 야근으로 집에 가면 쓰러져 자는 바람에 독서와 담을 쌓고 지내고 있다. 오, 신이시여 …

《French not French》는 왜 샀는지 모르겠다. 집에 가면 들춰봐야지. 사진 있나. 일단 집에 가면 이 책이 어디있나 찾는게 순서겠지.

오늘 아침, 다른 부서의 직원이 와서 내게 이걸 주고 갔다. 여름한정판이래요, 하면서. 내가 빵터져서 리미티드 에디션? 했는데, 아니, 이런 괴랄한 것을 누가 만들고 누가 사먹나 … 내가 아닌 다른 사람들이 사먹는다. 

수박맛 초코파이 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

자 그리고 여러분. 내가 투비에 여행가서 먹은 것들 올리고 있다. 난 기본적으로 죄다 알라딘에 올리자 주의지만, 투비에 올려서 돈을 좀 벌어보자는 마음으로 … (과연?)

https://tobe.aladin.co.kr/n/89410

아, 여행하니까 생각나는데.

내가 기본적으로 국가간의 이동은 유레일 패스를 통해 하고자 하였는데, 공항에 도착해서 호텔까지 가는게 문제였다. 사실 기차로 한정거장이면 충분히 가는 거리였지만, 5일짜리 패스였는데 그런 식으로 하루를 날려버릴 수 없을 것 같아, 공항에 도착해서 호텔로의 이동은 택시를 예약해보기로 했다. 마침 호텔 예약사이트인 아고다에 교통편 예약도 있더라. 도착 시간과 목적지를 정하고 인원수를 적고 원하는 차량을 클릭하면 가격이 책정된다. 거기에 나는 유료 서비스를 하나 더 추가했는데 정확한 명칭이 생각안나는데 웰컴 그리팅 서비스였나. 내 이름을 써서 기다렸다가 픽업해 차에 태우는 거였다. 낯선 나라의 공항에서 드라이버 찾는 일은 쉽지 않을 것 같아 부러 나는 돈을 주고 이 서비스를 신청했는데,

암스테르담 스키폴 공항에 도착하니 왓츠앱으로 내가 너의 드라이버다, 라는 메세지가 도착해있었다. 그리고 입국수속 다 하고나면 연락하라고, 자기는 미팅포인트에서 기다린다는 거다. 흠. 일단 알겠다고 했다. 엄마와 이모에게 기사가 내 이름 들고 서 있을거야, 했는데 이게 무슨 일이야. 도착하자마자 싸울 수도 따질 수도 없을 것 같아 일단 기사가 얘기한 미팅포인트로 향했다. 그리고 기사를 만났는데, 나는 기사에게 내 네임카드 들고 서있는거 아녔나, 했더니 제대로 알아들을 수 없었지만, 응 근데 여기서 얘기하고 있었어, 라고 하는거다. 내 영어가 짧아 내가 돈 냈는데 무슨 일이야 라고 따지기도 힘들기도 했지만, 엄마랑 이모를 모시고 있는데 거기서 싸우는 것도 낭패다 싶어 일단 알겠다고 하고 호텔에 도착을 했다. 

며칠 뒤, 이메일로 택시예약 서비스 회사에서 평가를 해달라는 게 왔더라. 나는 바로 그 자리에서 하려고 했는데 폰으로 하는 답장이 불편해, 일요일, 한국에 돌아오자마자 평가를 하며 코멘트를 달았다. 나는 내 이름 들고 그가 서있을 거라 생각했고 거기에 대한 비용을 지불했는데, 그는 그러지 않아서 나는 실망했고, 거기에 대해 환불받고 싶어, 라고. 이렇게 쓰면서도 내 기분을 말하는 것에 의의를 뒀지 설마 얘네가 환불해주겠냐 싶어 기대하지 않았는데, 놀랍게도 바로 피드백이 왔다. 너가 기분 상했다니 정말 미안하구나, 환불이 진행되고 있어, 라고. 원래 서비스 비용(내 기억에 의하면 8천원 가량이었던 것 같다)에 내 기분 나쁜 것까지 더해 더 많이 환불해주더라. 오… 놀라웠다. 역시, 사람은 말을 하고 봐야해.

아무튼, 오늘 리미티드 에디션 초코파이 받아 냉장고에 넣어두면서, 나라는 인간도 리미티드 에디션이라는 생각이 들었다. 나라는 인간은 나밖에 없다. 나라는 인간은 이번생의 리미티드 에디션이다. 나에게 애정을 가진 모든 이들에게 축복을. 

샤라라랑~

여기는 네덜란드 입니다 8 (스키폴 공항)

한국으로 가기 위해 숙소 체크아웃을 마치고 암스테르담 스키폴 공항으로 향했다. 

비행기는 밤 아홉시 이십분에 출발이고 호텔 체크아웃은 11시였으니 중간에 시간이 남았다. 스키폴 공항은 짐을 맡겨둘 수 있는 곳이 있다. 나는 여행을 가기 전 접했던 책들에서 암스테르담에 토요일마다 열리는 장이 있다는 걸 알게 되었고, 시장을 워낙 좋아하니 좋아, 공항에 짐을 맡긴 뒤 이 시장을 구경하러 가자! 미리 계획해두었더랬다.

그간 국가간 이동이나 도시간 이동은 유레일 패스를 가지고 자유롭고 편하게 할 수 있었는데 도시 내에서의 이동은 시내 대중교통을 이용해야 했다. 엄마가 트램을 타보고 싶어하셔서 이동하며 트램을 타보기도 했고 또 지하철을 타보기도 했다. 시장까지는 검색해보니 공항에서 버스를 타라고 되어있더라. 이왕 자유여행 온 거, 그래 다 타보자 하였지만, 사실 버스를 타기 위해서는 또 사람들에게 물어야 했다. 이번 여행에서 길이든 뭐든 여튼 물을 일이 많았는데, 외국에서 뭔가를 묻는다는 건 매우 피로한 일이었다. 짧은 영어 때문에 더 그랬다. 내가 묻는 건 제대로 묻는건지, 내가 듣는 답은 제대로 된건지 신경을 쓰노라면 진이 빠졌고, 그렇지만 묻지 않으면 또 알 수 없었기에 물어야 하기도 했다. 이번 여행에서 묻고 듣고 해결하는 게 모두 내 몫이었고, 시간이 지날수록 엄마와 이모는 당연히 '한 번 물어봐'를 자주 말할 수 밖에 없었는데, 이게 반복되니까 어느 날은 확 스트레스가 올라왔다.

"나도 물어보는 거 힘들어."

모르니까 물어보는 건 당연한데 외국에서 영어로 물어보는 건 쉽지 않았고, 내가 영어를 잘하는 사람도 아니니 당연히 생각할 시간도 필요하며 또 들을 때에도 집중해야 하는데, 너무 자꾸 물어봐, 물어봐 하니까 ㅠㅠ 아니, 아는데, 당연히 물어봐야 되는거 알고, 물어볼 사람 나밖에 없는 것도 아는데 ㅠㅠ 휴..

여기서 잠깐. 알라딘에 페이퍼를 연달아 올리는 과정에서 사람들이 내가 영어 잘하는 줄 아는것 같아서 사실을 밝히고 넘어가야겠다. 내가 이런 대화를 했다, 하고 쓰는 건 다 내 기준 내 생각이다. 내가 이렇게 물었다는 건 내 생각이고, 상대가 내가 말한 의도로 들었는지는 알 수 없다. 또한 상대가 이렇게 말했다는 것도 역시 내 생각이고, 상대가 어떤 의도로 말했는지는 내가 잘 모른다. 영어를 듣는 일은 쉽지 않아서 내가 제대로 들은건지 알 수 없을 뿐더러 듣는 것의 절반도 채 이해하지 못한 것 같고, 그나마도 알아듣는 단어들의 조합으로 이번 여행을 마친 것이지, 아 다락방 영어 잘하는구나 라는 생각은 아주 많이, 매우 잘못된 것이라는 걸 분명히 밝혀두고 싶다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아무튼 그래서 물어물어 어떻게 어떻게 내가 가고 싶었던 암스테르담의 시장으로 향했다. 가기 전부터 시장이라 기대가 컸다. 그런데 버스에서 내려가 찾아가면서 이런 곳에 시장이? 라는 의심이 생기기 시작했고, 아니 이런 주택가에 무슨 시장 … 했는데, 네, 있긴 있었습니다. 아주 작은 쪼꼬미 시장이 … 공항 가기 전까지 시장 구경 하려다가 시장 구경 5분 만에 끝나버려 황 …

Zuider MRKT 이다.

자신이 만든 치즈, 혹은 커피, 볶음밥, 빵등 작은 사이즈의 시장에서 작은 장이 열리고 있었다. 그러다가 나는 오호라. 김치를 파는 곳을 만났다. 깜짝 놀라니 상인은 내게 너 한국 사람이냐 물었고 그렇다고 했다. 맛보라고 해서 오 맛볼게 하고 주는걸 먹었는데, 와 너무 맛있는 거다. 엄마랑 이모랑 마트에서 비비고 김치를 사서 먹었었는데, 그것보다 훨씬 맛있다. 나는 맛있다고 잘 만들었다고 얘기해주었고 그는 감사하다며 연신 웃었다. 우리의 여행 마지막 날이 아니었다면, 그 김치를 샀을 터였다. 그러나 우리는 돌아가야 해…

나는 그에게 사진을 찍어도 되냐고 물었고 그는 물론이라며, 내가 찍는 김치 앞에 명함을 놔주었다. 혹여라도 여기 가실 분들, 이 김치 사세요. 진짜 맛있습니다! 아, 침나온다 …

그리고 우리는 반고흐 미술관과 국립 미술관이 있는 곳으로 가 근처에서 밥을 먹고 차를 마시고 미술관의 기념품 가게에도 들어갔다. 거기서 나는 꽃들의 씨앗을 샀다. ㅋㅋ 이거 여섯종류의 꽃이 피는거야? 물으니 응, 정말 좋은 아이디어지? 라며 사온 꽃의 구근. 현지에서 찍은 사진이 없어 어제 집에 돌아와 찍은 사진을 올려둔다.

이걸 열면,

어제 집에 와서 빈 화분에 이거 올려두고 물 주었다. 기대기대.

공항으로 돌아가 이모가 선물을 산다해 같이 면세점의 상점들을 들렀더랬다. 그러다 발견한 서점에서, 나는 이런 걸 본다.

오오, 요즘 새로 나온 로맨스인가 보지? 작가 이름도 낯설지만 일단 '이따 사야지' 하고 사진을 찍어두었다. 여기 온 김에 영어책 한 권 사가야지, 훗. 그렇게 여기저기 가게들을 둘러보고 최종적으로 뭘 살지 정하고 이제 그 가게들을 찾아가는데, 나는 바디로션을 하나 사면서 옆의 서점에 들어갔다. 내가 이 책들을 본 건 코너를 돌아 있는 다른 서점이었지만, 여기에도 있겠지. 그렇게 찾아보는데, 이 책이 보이질 않았다. 이런 건 보였지만.

나는 '아 그 서점에서만 파는건가?' 싶어 그 서점으로 가려다가, 그래도 혹시 몰라 직원에게 물어보자 싶어 근무하던 직원에게 내가 찍은 사진을 보여주며, 혹시 너네 이 책 없니? 물었더니, 그 직원이 '그건 저 쪽 다른 서점으로 가면 있어'라고 하더라. 그래서 아 거기에만 있구나 싶어 가려는데 아니 글쎄 그 직원이 그러는 거다.

"그 책 너무 재미있어. 너무 좋아. 굉장히 sweet 하고 this girl is strong 이야. 너무 좋아. 난 읽었거든." 

오 그래? 너무 고마워, 너의 추천 베리 나이스야 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 하고 얼른 그 서점으로 가서 그 책을 샀다. 책의 정보는 하나도 모르는 채로.

2023년 6월의 따끈한 신간!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아무튼 나 작업실 출근, 오늘부터 야근각이다.

그런데 한국 왜이렇게 더워요? 땀나네요?

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

여행기가 여기서 끝일까요 아닐까요? 알아맞혀보세요~ ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

여기는 네덜란드 입니다 7 (델프트)

로테르담으로 옮긴 두번째 날은 헤이그와 델프트를 가기로 했다. 둘 다 그냥 슬렁슬렁 돌아다니기로. 헤이그에서는 유명한 미술관을 비롯해 그 근처를 한바퀴 슬렁슬렁 돌았다. 이준 열사 기념관이야 헤이그에 온 김에 들렀다 가자 하였지만, 우연히 들어간 곳에서는 갑자기 그곳에 잠들어있다던 스피노자를 만나고 왔네??

 그 후에는 델프트로 이동했다. 델프트에 도착하자마자 밥을 먹고 식당 근처의 신교회를 갔다. 사실 여기에 대해서도 딱히 정보는 없는채로 갔는데, 가보니 저기 교회 탑 위로 사람들이 움직이는 게 보인다. 아마 전망대처럼 위에서 아래를 볼 수 있는 모양이었다. 오오, 우리도 여기 온 김에 보자, 했다. 교회지만 티켓을 끊고 들어가야 했다. 교회 안 구경을 선택하느냐 타워까지 가느냐에 따라 요금이 달라졌고, 우린 타워까지 가는 걸로 선택했다. 이 티켓을 사면 신교회 내부와 타워에 올라갈 수 있고 근처의 구교회까지 같이 볼 수 있는 것이었다. 

막상 표를 끊고 이 도시의 전망을 볼 수 있겠거니 신났다가 엘리베이터로 올라가는 거겠지 설마? 하다가 이모, 이거 그거 아니야? 꾸불꾸불 계단 오르는 거? 이모는 그렇지 않을까? 했는데, 와, 입구로 가 가방과 자켓을 사물함에 맡겨두고 계단으로 오르기 시작하자마자 후회가 미친듯이 찾아왔다. 좁기도 너무 좁고 경사도 경사인데 그게 둥글게 나선형으로 되어 있어 오르기가 너무 무서운거다. 겨우 한 명만 간신히 오를 수 있으면서 경사가 있고나선형이니 한쪽은 그나마 한 발 정도 디딜 만큼의 너비지만 다른 한쪽은 발끝을 겨우 디딜 수 있을 만큼이라 이걸 오르는게 결코 쉽지 않아 보였다. 나도 나지만, 디스크 수술을 여러차례 받으셨고 또 무릎이 여전히 아프신 우리 엄마가 너무 걱정되는 거다. 엄마도 연신 아이고야 이게 뭐냐, 하면서 오르셨다. 낭패였다. 어느만큼을 오르면 되는지 층수가 나와 있는 것도 아니고, 그냥 무작정 올라야 했다. 게다가 올라가는 계단과 내려가는 계단이 같은 계단이라서 이미 본 사람이 내려올라치면 간신히 벽에 붙어 최대한 숨을 참아 배를 납작하게 만들어야 했다. 아, 정말 너무 싫었다. 알았다면 선택하지 않을 그런 계단이었다. 엄마 어떡하지, 여기서 엄마 아프거나 넘어지거나 하면 어떡하지. 나는 걱정되어 엄마가 들고있던 티켓과 핸드폰을 모두 달라고 했다. 그럼 너는 어떡해? 해서 일단 줘, 하고는 내 손으로 그걸 다 쥐고 오르기 시작했다. 그러면서 계속 엄마한테 말했다. 엄마 조심해, 천천히 조심해, 손잡이 잡아. 어느만큼 왔을까 다 온 줄 알았더니, 여긴 중간에 잠깐 쉬는 곳인가보다. 전망을 볼 수 있는 곳이 아니라 다시 계단을 올라야 했다. 하아. 내려가고 싶은 마음이 너무나 컸지만, 이렇게나 올라왔는데 보지도 못하고 내려갈 순 없었다. 엄마 갈 수 있겠어? 내려갈래? 물으니 아니라고 오르겠다고 하셨다. 그래서 다시 그 좁고 습하고 어둡고 경사있는 계단을 오르기 시작했다. 도대체 얼마만큼을 가야 하는지 알 수도 없어서 더 긴장되었다. 그리고 드디어 오르고 나서는 하아, 일단 다 올랐다 안심을 하고, 그리고 전망을 보기 시작했다.

ㅋ ㅑ ~

 위의 사진은 우리가 올랐던 신교회(New church) 이다.

올라오니까 아름답고 좋다고 감탄하긴 했지만, 이런 경험을 또 하고 싶지는 않다. 구교회로 이동하면서 '구교회도 이렇게 타워 있으면 난 안갈거야' 했는데, 구교회는 타워가 없더라. 휴.

엄마랑 무사히 올라갔다 내려왔다는 사실에 크게 안도했고 평소보다 일찍 숙소로 돌아왔다. 저녁은 이따가 짜파게티랑 비빔면 먹자, 하고서는 씻고 드러누웠다. 일곱시에 저녁 먹기로 하고 나는 잠시 누웠다. 와, 그동안 다닌 것보다 더 힘들었는데, 계단을 오르내리며 긴장을 너무 한 탓이었는가보다. 얼마간 침대에 누웠다 일어나 다같이 저녁을 먹었다.

다음날 일어났는데 앞허벅지에 단단하게 알이 뱄다. ㅠㅠ 걸을때마다 근육통이 엄청났다.

아니, 내가 평소에 걷는 양이 부족한 것도 아니고, 이 날이 다른 날보다 많이 걸은 것도 아닌데 이 격렬한 통증은 무엇 ㅠㅠ 지금은 거의 다 풀렸지만, 엄마도 이모도 근육통도 없다 하고 알이 밴것도 아니라 하는데 내가 왜이래. 와 너무 긴장한 하루였다. 그런데 이렇게 찍어둔 사진을 보니 풍경이 멋있긴 참 멋있었어. 그래도 그런 계단은 특히나 엄마랑 같이 오르고 싶지 않다. 나는 몇해전에 타미랑 롤러코스터 탔다가 내린 후에 다리 후달리며 울어버렸던 적이 있다. 타는 내내 타미가 떨어질까봐 얼마나 걱정을 했는지 ㅠㅠ 어휴. 생각지도 못하게 쫄리는 하루였다.

그나저나 내일부터 출근이라는 것이 마음이 너무나 무거워.. 퇴직금 받아서 로테르담으로 다시 가고 싶다. ㅠㅠ

여기는 네덜란드 입니다 6 (로테르담)

네덜란드, 벨기에, 룩셈부르크에서 나는 팽 오 쇼콜라에 푹 빠졌다. 

처음은 우연이었다. 브뤼셀 기차역에서 룩셈부르크 가는 기차를 타기 위해 대기하면서 빵과 커피를 사자고 했고, 그렇게 무얼 살까 하다가 팽 오 쇼콜라를 집어든 것. 기차를 타고 이동하면서 우리 사온 빵 먹자, 하고 꺼내먹는데 빵이 너무 맛있는 거다. 평소 초콜렛 들어간 빵을 좋아한다고 생각하지 않았는데 왜이렇게 맛있지? 

룩셈부르크에서는 호텔 조식을 먹었다. 차려진 음식이 많지 않았고 내 입맛에 맞는 것도 딱히 있진 않았는데-이모는 우리는 호텔 조식은 하지 말자고 재차 얘기했다 ㅎㅎ- 거긴 빵의 천국이었다. 보란듯이 팽 오 쇼콜라가 있어. 정말 맛있게 먹었다. 그리고 로테르담 돌아와서도 또 그걸 샀다. 보자마자 사고 싶었고 맛있게 먹고 있다.

오늘은 밤에 비행기를 타고 가야 한다. 나 가기 전에 팽 오 쇼콜라 또 먹을거야, 아침에 혼자 마트로 갔다. 8시에 문을 연다는 마트에 가서 팽 오 쇼콜라를 샀다. 열 개 사올거야! 큰소리 뻥뻥 쳤지만, 소박하게 네 개만 담았다.

계산을 마치고 나가는데, 저기 한쪽 카페 코너에서 해피아워 에 커피가 1유로 라고 써있는 게 보인다. 나는 카페로 가 커피 1유로야? 했더니 그렇다고, 1유로인데 10센트 더 붙는다고 했다. 아메리카노 있어? 아니, 우린 아메리카노는 없고 그냥 블랙커피야 라길래. 좋아 그걸 줘, 라고 해서 1유로 10센트에 커피도 한 잔 샀다.

혼자 로테르담 거리를 걷는데 기분이 아주 그냥 끝내줬다.

여기는 네덜란드 입니다 5 (로테르담)

룩셈부르크로 이동하는 기차는 브뤼셀에서 갈아타야 했다. 엄마와 이모가 함께 앉고 내 옆에는 국적을 알 수 없는 여성이 타고 있었다. 엄마와 이모를 위해 일단 화장실의 정보를 알아두어야 하는데 기차 안의 화장실 문이 열리지 않았다. 우린 앞으로 두시간 정도를 이 기차를 탈건데 화장실을 사용할 수 없다면 낭패였다. 나는 자리로 돌아와 지나가는 직원에게 이 일에 대해 물어야겠다고 생각하고 있었는데, 아까는 보이던 직원이 지금은 보이질 않았다. 하는 수 없이 나는 내 옆자리에 앉은 여성에게 여기 화장실이 두 개 있는데 둘다 잠겨 있어 사용이 안되더라, 혹시 이유를 아니? 물으니 전혀 모르겠다고 직원에게 물어보는 게 좋을 것 같다고 했다. 알겠다고 답하고 직원이 지나가기를 기다리는데, 저기 저쪽 칸에서 이쪽으로 넘어오려는 직원이 보인다. 나는 자리에서 벌떡 일어나 그 직원에게 빠른 걸음으로 다가가서, 화장실을 어떻게 이용할 수 있니, 잠겨있어 라고 말했다. 직원은 미안하다며, 자기가 열어두었어야 했는데 잊었다고  말했다. 그렇게 여자 화장실 두 칸, 남자 화장실 두 칸 모두를 열쇠를 가지고 열어주었다. 그렇게 나도 화장실을 다녀오고 엄마와 이모에게도 알려주었다. 잠시후,

옆자리 여성이 내게 말을 걸었다. 너 화장실 이용했니? 괜찮아? 너 에브리씽 오케이니? 그래서 그렇다고 고맙다고 말했다.

그러자 그녀는 내게 어디로 가느냐, 어디에서 왔냐, 휴일이냐, 등등 여러가지를 물었다. 나는 그녀에게 대답해주며 나 역시도 그녀에게 물었다. 너는 어디로 가는데? 라고. 그녀는 이 기차로 프랑스에 가고 있다고 말했다. 아, 너 프랑스 살아? 물으니 그녀는 아니라고, 암스테르담에 산다고 했다. 브뤼셀에서 환승할거라는 내게 그녀는 브뤼셀도 한 번 가보라고 너무 좋다고 말했다. 나는 내일 우리가 브뤼셀에 갈 거라고 말했다. 그리고 시간이 흘러 우리가 내릴 때가 되었을 때 그녀와 나는 서로 바이바이 웃으며 인사했다.

룩셈부르크에 도착해 하루를 머물고 브뤼셀에서 하루를 머물고, 이제 암스테르담의 호텔에 우리가 맡긴 짐을 찾으러 가야 했다. 거기서 짐을 찾아 로테르담으로 이동할 참이었다. 암스테르담의 호텔에서 우리의 커다란 캐리어를 찾고, 룩셈부르크와 브뤼셀에 다녀오는 동안 늘어난 짐을 캐리어에 쑤셔 넣었다. 아니, 왜 짐을 줄이고 올거라고 생각하는데 돌아올 때는 항상 늘어 있는 걸까요? 왜죠? 그렇게 무거운 캐리어를 끌고 기차역으로 가 우리가 탈 열차를 기다렸다. 기차가 도착했고 타기 위해서는 약간 턱이 높은 플랫폼과 기차 사이의 계단을 올라야 했다. 갑자기 무거운 캐리어에 당황했고 또 한 손에 핸드폰을 들고 있어서 캐리어를 기차로 들어올리기가 쉽지 않았다. 왜이래, 아마추어 같이... 내가 이걸 핸들링하지 못하는 거에 당황하면서 낑낑대는데 커다란 손이 갑자기 휙 내 캐리어 쪽으로 오면서 캐리어를 기차 위로 끌어 올려 주었다. 나보다 먼저 기차에 탑승한 사람이 들어준 것이었다. 내 뒤로 이모의 캐리어까지 그 손은 훅 날아와 캐리어를 옮겨주었다. 기차에 탄 후에 고맙다고 인사하며 얼굴을 보는데, 놀랍게도 아기가 탄 유모차를 가지고 기차에 탑승한 여성이었다. 캐리어를 번쩍 들어주어 남자라고 나도 모르게 당연하게 생각했는데 여성이었어. 감사하다고 몇차례에 걸쳐 인사했는데, 로테르담에 가기 위해서 환승해야 하는 우리에게 여기에서 내리는 거라고 그녀는 말해주었다. 그리고 내리는데도 또 가방을 들어주려 해. 내가 이미 경험에 의해 핸드폰을 가방에 넣고 양손을 쓸 수 있어서 잘 옮길 수 있었고, 그녀에게 고맙다고 인사했다. 자, 이제 환승할 열차를 탈 차례, 플랫폼을 찾으려는데, 잠깐 사라졌던 그 여성이 다시 나타나, 로테르담은 여기로 내려가서 타야 된다고 부러 일러주러 오는게 아닌가. 그러면서 유모차를 끌고 간다. 우리는 감사하다고 또 인사하고 엄마와 이모는 어쩌면 저렇게 사람이 친절하냐며 감탄했다.

이런 일은 또 있다. 그러니까 어디였지, 벨기에 센트럴 역이었던 것 같다. 암스테르담에 갈 기차를 타려는데, 이게 맞나 확인하고 싶었다. 직원에게 물어보고 싶은데 직원은 보이질 않았고 그래서 전광판을 한번 더 확인하고 싶었다. 저 쪽에 직원인가? 아니면 계단을 올라 전광판? 이렇게 갈팡질팡 하고 왔다갔다 하노라니 갑자기 한 여성이 내게 말을 걸었다. 너 왜그래? 도와줄까? 그래서 내가 암스테르담 가는 열차 타려는데 여기서 타는거 맞는지 궁금하다 하니 그녀가 잠깐만 기다리라며 자신의 핸드폰을 꺼내 내가 모르는 앱을 열어서 확인을 하더니, 응 바로 여기서 타는 거 맞아, 해주었다. 그렇게 우리는 열차를 타고 이동했다. 수시로 만나는 친절한 사람들이 우리의 여행을 도와주었다. 엄마와 이모는 이 친절한 경험들로 아주 기분이 좋은듯했다. 나 역시도 마찬가지였다.

그렇게 우리는 로테르담에 도착했다.

로테르담은, 작년에 왔을 때에도 와, 여기 너무 좋아 다음에 온다면 여기서 머물거야, 했던 도시였다. 그 기억은 남아 있는데, 그런데 내가 왜 그랬는지에 대한 기억은 사실 좀 희미했다. 이번 여행에서 로테르담으로 모두 숙소를 정했다가, 이왕 엄마 이모 모시고 가는거 룩셈부르크도 가고 브뤼셀도 가자, 그러기 위해서 숙소는 암스테르담이 낫겠다 싶어서 로테르담은 고작 2박 설정해두었을 뿐이었다. 그렇게 로테르담으로 이동해 기차가 멈추고 역 밖으로 나가는 순간, 아, 너무 좋은 거다. 이 시야가 탁 트인 곳이 게다가 번화했다. 깔끔하고 넓은 곳이 바로 여기였다. 아름다우면서 깔끔하고 넓어. 속이 다 시원해지는 것 같았다. 숙소로 이동하면서 얼마나 그 길에 만족했는지, 내가 이래서 로테르담에 머물고 싶어했구나 생각했다. 그리고 도착한 숙소는 레지던스였으며 82제곱미터의 아파트형 객실이었다. 문을 열고 들어서자마자 통유리창으로 로테르담 시내 전경이 보인다. 침대가 두개 놓여있고 커다란 식탁과 의자가 있다. 아, 너무 좋아. 나는 여기가 너무 좋다. 이번 여행에서 가장 만족한 숙소였다. 숙소에 짐을 풀고 다시 밖으로 나가 로테르담 시내를 구경한다. 우리 모두 이곳의 넓음과 시원함에 감탄한다. 시야가 넓어, 여긴 그냥 다 넓어. 차도도 넓고 인도도 넓고, 그냥 곳곳이 다 광장이야, 세상에 저건 공간 낭비인 것 같아, 하는 이모의 말에 이모, 그건 이모가 한국에서 왔고 이모의 눈으로 보기 때문이야, 여긴 이렇게 해도 되는거야 얘기했다. 누가 물으면 망설임없이 나는 로테르담이 제일 좋다고 할 것이었다.

사진이 인물사진 밖에 없어서(엄마, 이모) 올릴 게 없네. 여기 정말 가장 내 취향의 도시다. 그리고 숙소로 돌아와 다들 맥주를 한잔씩 하고 이제 자기 할 거 하는 시간. 나는 커다란 테이블에 맥북을 놓고 타다다닥 글을 썼다. 여기는 13층, 창밖으로는 통유리를 통해 도시가 보인다. 세상 만족스러운 시간이었다.

여기에 오고 싶었다. 또 오고 싶었다. 

작년과 이번의 여행으로 이제 유럽 여행도 혼자 할 수 있을 것 같았다.

이 숙소가 너무 좋아서, 82제곱미터의 원룸, 통유리창, 창밖으로 보이는 도시, 문밖을 나서면 뻥 뚫리는 가슴. 이 모든게 너무 좋아서, 바로 여기, 이 곳을 또 찾고 싶었다. 퇴사하면 한달살기 베트남에서 하려고 했는데, 아니, 로테르담에서 해야겠다. 그러다 이내 마음을 바꿔 먹는다. 로테르담 한 달 살기, 돈이 너무 많이 들 것 같다. 일주일 하자. 아니, 일주일은 너무 짧다. 그래도 월화수목금토일 두 번씩은 보내봐야지. 그래, 2주로 쇼부치자. 퇴사하면 2주간 로테르담 살기 해보자. 그런 생각을 하다가, 그냥 내년 여름에 여기, 로테르담에 다시 오자고 생각했다. 여름 휴가, 혼자서 로테르담에 오자. 바로 이곳, 이 숙소에서 머물자. 틈나는 대로 바깥에 나가 속이 뻥 뚫리는 도시를 경험하고 숙소로 돌아오 통유리창으로 보이눈 도시의 풍경을 보며 글도 쓰자. 그렇게 보내는 휴가는 정말이지 완벽할 것이었다.

사실, 가능하다면 너 나랑 같이 가지 않을래, 묻고 싶은 친구가 있지만, 그러나 묻지 않기로 한다. 혼자 오자.

그동안의 경험으로 나는 이제 이곳에서의 혼자 여행 할 수 있을 만큼 또 더 강해진 것 같다. 매일매일 조금씩 더 강해지고 잇는 것 같다. 무엇보다 나는 지금 여기에서의 풍경과 시간을 고스란히 다시 누리고 싶다. 

네덜란드와 벨기에 룩셈부르크, 모두 충분히 잘 돌아다닌 건 아니지만, 내 경험치만 두고 생각해보자면, 누가 그중 어디가 제일 좋아 물었을 때 나는 로테르담이라고 말하고 싶다. 어디를 또 가고 싶어? 라는 물음에도 역시 로테르담이라고 말하고 싶다. 스키폴 공항에 내려 기차를 타고 로테르담의 숙소로 체크인하고 그곳에 머무르는 시간을 갖고 싶다. 온전히 혼자여도 좋을 것이다. 아니, 혼자이면 더 좋을 것이다.