달인은 처음이라

지난 7월, 나와 관계가 있다고 생각해본 적이 없던 '이달의 당선작'에 처음 선정된 기쁨을 담아 

<당선은 처음이라>라는 글을 작성했었다. ☞https://blog.aladin.co.kr/703039174/12756147

이때도 썼지만, 알라딘과 나의 역사는 길고 깊으니.. 알라딘 가입한지 17년, 서재에 첫 글을 등록한지 13년이 지난 것이다.

물론 그동안 활동을 제대로 안 했기 때문에 서재의 달인 같은 건 생각해 본 적도 없었다.

어제 알라딘에 뜬 알림공지를 보고 얼마나 놀랐는지. 

내 부족한 글들을 읽고 좋아요를 눌러주고 관심을 보여주신 많은 친구분들 덕이 아닌가 싶다. 

SNS를 무엇 하나 열심히 지속해보지 못한 내가 이렇게 일년간 활동을 지속한 것도 친구분들에게서 받은 자극 덕이다. 

감사합니다♡

읽은 책과 읽고 있는 책 몇 권을 소개한다. 

1. 허버트 조지 웰스 <타임머신>

  이번에 <열린책들 창립 35주년 세계문학전집 Midnight> 중 읽은 작품은 허버트 조지 웰스의 <타임머신>이다.  

 지금까지 읽은 작품들은 꽤 정성들여 리뷰를 남겼으나- <도둑맞은 편지>, <이반 일리치의 죽음>, 비곗덩어리>, <죽은 사람들> / Noon의 <자기만의 방>, <백야> - <타임머신>은 딱히 애정이 가지 않아서 이번 페이퍼에 간단히 적어야겠다. 

 일단 시간여행이라는 주제는 좋아하지만, 내가 좋아하는 시간여행은 과거로 가는 것이라는 게 분명해졌다. 과거로 가서 과거를 건드렸을 때 미래가 변하게 되는 '시간여행 패러독스'를 어떻게 해결해 나가느냐를 지켜보는 걸 좋아한다. 그런데 미래로 가는 건, 일단 나의 미래도 보고 싶지 않고, 인류와 지구의 미래까지는 더더욱 보고 싶지 않다. 이것이 거시적 시각을 가진 거장과 한치 앞도 못보는 범인의 차이인가 싶기도 한데, 어쨌든 그렇다. 

 이 <타임머신>은 아주 먼 미래로 가서 인류의 변화를 보고 오는 내용이다. 시간 여행과 미래 세계를 다룬 최초의 소설이라는 의의와 미래 세계의 모습을 통해 현재를 비판하는 통찰력이 인상적이긴 하지만, 내게는 좀 멀게 느껴진다. 

2. 김초엽 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>

 김초엽의 이 유명한 소설을, SF라는 이유로, 또 옆동네 북클럽에 있으니 언제든 읽을 수 있다는 이유로, 아님 그냥 어쩐지 손이 안 간다는 이유로 안 읽고 있었는데, 얼마전 <불안한 사람들> 오디오북을 끝내고 새 오디오북을 찾아보다가 이 책을 대여했다. 

 요즘 출근길에는 EBS반디 어플로 영어회화 방송을 듣고, 퇴근길에는 오디오북을 듣는다.

 어제 이 책에 실린 첫 작품 <순례자들은 왜 돌아오지 않는가>를 듣는데, 아 이거 생각보다 재밌다. 어제 아주 궁금한 부분에서 끊어야 했기에 오늘 퇴근길이 더 기대된다.  

 그리고 오디오북 들을 때마다 생각하는 건데, 낭독자들 목소리 참 듣기 좋다. 나도 이런 발성과 목소리, 발음으로 말할 수 있으면 좋겠다. 

3. 비그디스 요르트 <의지와 증거>

 이 책은 다락방님 퀴즈 이벤트를 맞추어 상품으로 받았다! 

 참고로 퀴즈는 "이 책들의 공통점은 무엇일까요?" 였고, 정답은 "사놓고 안 읽은 책"이었다ㅋㅋ 

 다락방님과 잠자냥님의 별다섯 리뷰로 궁금했던 책이다. 

 현재 1/4 정도 읽었는데, 연락을 거의 끊고 살았던 가족들과 다시 대면해야만 하는 상황에 처한 50대 여성의 내면을 섬세하게 그려내고 있다. 가족들과 연을 끊게 만든 이유에 대해 암시만 살짝살짝 던져줄 뿐 아직 정확히 나오지 않았지만, 어느 정도 예측이 가능하다. 나는 위에 두분 리뷰를 봤기 때문에 대략 알지만, 모르고 봐도 느낌이 올 것이다. 

 50이 넘는 나이가 되어도 극복이 힘든 유년의 상처는 대부분 가족으로부터 올 것이다. 이 책이 어떻게 진행되어 갈지 궁금하다. 

4. 전혜은 <퀴어 이론 산책하기>

 아, 이 책! 

 요즘 <퀴어이론 산책> 페이퍼를 쓰지 않고 있지만, 포기한 건 아니고, 정리해가며 읽기에 시간이 부족하기도 했고 중반 넘어가니 굳이 정리해가며 읽지 않아도 잘 넘어갔기 때문이다. 

 현재 총 625쪽 중 421쪽까지 읽었다. 

 내년 2월까지 이 책 마저 다 읽고, 퀴어 관련 책으로 사둔 <몽마르트르 유서>와 <퀴어, 젠더, 트랜스>까지 읽어서 주제독서를 마무리하는 페이퍼를 쓰는 것이 목표다.. 

올해는 그래도 내 기준에서는 책을 꽤 많이 읽은 것 같아, 올해의 책도 꼽아보려고 고민 중이다. 다른 분들이 어떤 책을 고르실지도 궁금하다. 올해가 얼마 남지 않았다! 

올해의 마지막 구매(아마도)!!

올해의 마지막 구매!!(아마도..?)

그동안 많이 자제하다가 이번에 좀 많이 구매해서 사진을 찍어봤다.

뭐, 북플에서 이정도는 한미한 수준이지만. 

위에서부터 

알라딘 커피 <하프카프> : 저번에 한번 주문했었는데, 착오로 원두를 주문해 버린 것이었다... 

                             커피 좋아하시는 시엄니께 선물로 드림ㅋㅋ 

<패싱>: 그동안 많은 분들의 리뷰가 궁금증을 자극했으나 잘 참고 있었는데, 오늘 본 레삭매냐님 리뷰가 결정타.

          얇아서 좋구만 ㅋ 

<등대로>: 버지니아 울프의 다음 작품은 등대로로! 스콧님이 추천하신 역자.

<한국의 그림책 작가들에게 묻다> : <유럽의 그림책 작가들에게 묻다>를 누가 추천했는데, 최근 한국의 그림책 작가가 나왔길래 사봤다. 

<모파상 단편선> : 어, 사실 스누피 독서등을 향한 욕망으로... 대상도서 중 고르다가 골랐다. 지난번에 열린책들 전집으로 <비곗덩어리>를 읽은 후 더 읽어보고 싶긴 했다. 

<헤밍웨이> : 알라딘 직배송 중고가 등록되었길래 삼. 금방 읽을 수 있을지는 모르겠다;; '상'인데도 깨끗해서 만족. 

<조지 오웰>: 알라딘 직배송 중고 2만 원을 넘기기 위해 뭐 있나 구경하다 담은 책. 책이 어마하게 크다..! 

그리고 오늘 주문의 주인공은 바로 스누피 독서등 되시겠다.  엎어져 있는 스누피.. 화이트는 품절인 듯, 선택사항은 블랙 뿐이었다. 작은 상자에 와서 뭐지 했는데 줄기부분(?)이 유연하여 구겨진다ㅋㅋ 맘에 든다 맘에 들어. 

이달의 페이퍼로 3만 원 받아놓고 7만 원 넘게 썼는데, 이건 뭐 알라딘서재의 국룰 아닐런지... 

좋은 구매였다.

나름의 사랑 방식

오디오북으로 듣고 있는 <불안한 사람들>

한 멍청한 은행강도가 현금 없는 은행을 털러 들어갔다가 경찰이 출동하자 도망, 우연히 오픈하우스 진행 중인 아파트에 들어가 집 구경 중이던 사람들을 인질로 잡게 되는 한바탕 소동극을 메인 줄거리로 하고, 이 사건을 수사하는 경찰관 두 명의 이야기와 그들이 인질로 잡혔던 사람들 하나하나를 조사한 참고인진술 내용이 교차로 진행된다. 

프레드릭 배크만은 그의 대표작인 <오베라는 남자>에서 보여주었듯, 비호감 캐릭터를 그려내는 데 일가견이 있다. <불안한 사람들>에서는 비호감 캐릭터가 대거 출동한다. 참고인조사 과정에서의 비협조적인 이들의 태도에 속이 터진다. 그러나 계속 가보자. 배크만은 나를 실망시키지 않았다. 절반쯤 들었을 때 나는 여기 나오는 모든 사람들이 좋아졌다. 

'로게르'는 <오베라는 남자>의 '오베'와 비슷한 캐릭터다. 그는 일견 무뚝뚝하고 부루퉁하고 사랑이라고는 1도 모를 인간 같지만, 그의 부인 안나레나가 계속 강조하듯("당신은 로게르를 몰라서 그래요."), 그 안에 깊은 사랑이 있다. 

 "로게르는 그런 방식으로 안나레나를 사랑했다." 

예전에 썼던 <오베라는 남자> 리뷰(☞https://blog.aladin.co.kr/703039174/9263843)를 찾아봤다. 거기 옮겨 둔 이 부분을 읽으니, 로게르의 사랑 방식을 설명하기에 딱이라는 생각이 든다.

 40년 가까이 함께 살면서, 소냐는 읽기와 쓰기를 배우는 데 어려움을 겪는 수백 명의 학생들을 가르쳤고, 그들에게 셰익스피어 전집을 읽혔다. 같은 기간 동안 그녀는 오베가 셰익스피어 희곡을 한 편이라도 읽도록 하는 데 결코 성공하지 못했다. 하지만 그들이 주택단지로 이사하자마자 그는 몇 주 동안 내내 저녁마다 헛간에서 시간을 보냈다. 마침내 그가 작업을 마쳤을 때, 그녀가 본 것 중 가장 아름다운 책장들이 거실에 놓였다.

"책들을 어디에 보관은 해야 하잖아." 그는 그렇게 중얼거리고는 드라이버 끝으로 엄지손가락에 난 작은 상처를 콕콕 찔렀다.

 그녀는 그의 품에 파고들며 사랑한다고 말했다.

 그는 고개를 끄덕였다.  - <오베라는 남자> 210쪽

그리고 안나레나 또한, 그녀만의 방식으로 로게르를 사랑한다. 

오픈하우스마다 찾아가서 싼값에 그 집을 사고, 함께 집을 멋지게 인테리어하여 값을 올려 파는 '프로젝트'의 수행을 반복하며 철새처럼 사는 그들의 생활- 남들은 이해할 수 없거나 돈 욕심에 그러겠거니 할 테다. 하지만 그것은 그들만의 사랑의 결과였다. 

얼마 전, 자려고 들어가는 나를 붙잡고 남편이 인터넷 검색한 코트들을 보여줬다. 세 개의 후보를 보여주며 골라보라는 남편의 말에 열심히 보는 척 하면서, 고맙기도 하지만(내가 입을 코트였다), 약간 짠한 기분이 되었는데, 그건 그러니까...

옛날부터 나는 내 가방을 스스로 산 적이 거의 없다. 명품백 같은 건 관심도 없고, 들기 편한 것 하나 마음에 들면 주구장창 하나만 들고 다니는데다 물건을 험하게 쓰는 편이라 몇 년 못 가 금세 어딘가 뜯어지거나 닳아버렸다. 그래도 별로 신경 안 쓰는 성격이라 계속 들고 다니면, 엄마나 언니가 보다 못해 하나 사다 안겨주는 식이었다. 그리고 새 가방을 들고 다니기 시작하고, 시간이 지나면 또 같은 일이..... 

이제 남편이 그 역할을 물려받은 것이다.(긁적) 

<불안한 사람들>의 로게르를 생각하다가, 남편의 이런 행동도 나를 사랑하는 그의 방식이구나 싶었다. 

자기 감정을 표현할 줄 모르게 교육받아 자란 많은 남자들이(사실 여자들도 표현법을 잘 배우지 못한 건 마찬가지다) 그걸 진중함으로 포장하면서, 파트너가 "말하지 않아도 알아요"라는 초코파이적 정신으로 이해해주기를 바라는 것은 바람직하지 않다고 여기고, 그건 부부상담을 통해 해결해야 할 문제라고 생각하지만, 오랜 세월 함께하며 서로의 다름을 잘 알고 겉으로 드러난 것에 숨겨진 진정한 속내까지 알아보는 노부부의 모습에는 마음이 찡해지고 만다. 

 얼마전 끝내서 그런가, 의외로 로맨틱한 사랑 이야기가 들어 있는 게 놀라워서 그런가, <댈러웨이 부인>도 자꾸 함께 떠올랐다. 

<댈러웨이 부인>에 등장하는 피터 월시. 클라리사 댈러웨이의 첫사랑이었던 이 남자는 신념이 확고하고 직설적인 남자인데, 클라리사에게 "안주인"이 될 거라며 비아냥거리는 말을 던져 상처를 주었더랬다. "속물"이라는 말과 거의 동일하게 느껴지는 저 말을 계속 의식하면서도, 클라리사는 파티의 안주인이 되기 위해 준비한다. 오랫동안 떠나 있다가 런던으로 돌아온 피터 월시는, 그런 클라리사의 파티에 나타난다. 비아냥거리거나 비난하지 않고, 그녀가 준비하는 꽃꽂이 속의 꽃이 되어 얌전히 파티의 일원이 되는 피터는, 그런 방식으로 클라리사를 여전히 사랑한다.

 아, <댈러웨이 부인>의 마지막은 너무 로맨틱해. 

그렇게 나름의 방식으로 사랑하고, 불안을 이겨내려는 몸부림. <불안한 사람들>을 통해 프레드릭 배크만이 그려내려는 것은 그것일까. 아직 70% 정도 들은 상태이지만 이미 이 책을 애정한다.  

고양이 담요는 어디로...

알라딘사은품, <고양이서재 망토담요>를 보셨나요? 정말 예쁩니다. 

이거 받아서 언니한테 줘야지! 라는 핑계로 나는 책을 사야지! 

하고 엊그제 룰루랄라 주문을 했다. 

고심 끝에 5만 원을 맞춰서 주문했고, 밤늦게 받은 포장을 뜯으며 즐거웠다. 책들 아름다워.. 

자다가 새벽에 설핏 잠이 깼는데, 갑자기 '고양이서재 망토담요'가 떠올랐다.

뭐야 그거 안 왔잖아!! 분명히 상자에 안 들어있었는데?? 

주문내역을 봤는데 망토담요가 아예 없다. 그리고 이벤트페이지에 들어가니 고양이서재 망토담요는 품절되었다고 적혀 있었다.

품절되어서 안 온건가?? 그렇다고 주문내역 자체에 없지는 않을텐데?? 

1대1 문의를 남겼다. 다음 날 답변을 보고 깨달았다.

사은품 선택하면서 맨 위에 있는 '고양이서재 망토담요'를 클릭해놓고, 

아래쪽에 있는 '2022 가계부'를 또 클릭한 것이다. 두개 다 주는 걸로 착각을 ㅜㅜㅜㅜ 

그렇게 고양이서재 망토담요는 날아갔다. 안녕.. 

가계부는 예뻐서 택했는데 막상 보니 너무, 너무... 너무, 가계부다. (??) 

내가 이렇게까지 가계부를 열심히 쓸 것 같지는 않은데 ㅋㅋ 뭐 다이어리 겸사겸사 써봐야겠다.

암튼 본래 목적이었던 망토담요는 빠졌지만 구매한 책들.

<왼손잡이 여인>은 폴스타프님의 리뷰 보고 담아뒀었는데, 마침 가격 맞추기에 딱 좋아서 ㅋㅋ 땡투! 

<의지와 증거>는 다락방님의 퀴즈이벤트를 맞춰서 받았다 ㅋㅋ 다락방님 만만세! 

<버지니아 울프 북클럽>은 단발머리님께 땡투하고 구매. 올랜도, 자기만의 방에 이어 읽고 있는 <댈러웨이 부인>의 이해에 도움이 되길 바란다. 

<여성과 광기>는 계속 북플에 올라와 보고는 싶었는데, 공쟝쟝님이 올린 사진이 결정타였음(땡투). 받아보니 역시나 책이 참 예쁘다 히히 근데 두꺼워..

<바디>는 빌 브라이슨이라 계속 담아는 뒀었다. 최근 몸에 대해 많이 물어보는 첫째에게 척척 대답해주는 멋진 엄마가 되고 싶은 희망에 구매ㅋㅋ 조금 읽어봤는데 빌 브라이슨 답게 유쾌하게 풀어낸 것 같아 기대된다. 

한 아이가 자라기 위해서

소파의 추억

소파. 소파에서 시작해보자. 

김애란의 <잊기 좋은 이름>에 등장한 소파 이야기가, 오랫동안 잊고 있던 한 장소로 나를 소환했기 때문이다. 

『언어학사』를 사기 며칠 전 나는 학교 휴게실에 앉아 있었다. 그곳에는 고동색 소파 하나가 놓여 있었다. 터진 구멍 사이로 스펀지가 삐져 나온 3인용 인조가죽 소파였다. 그 소파가 언제부터 거기 있었는지는 모른다. 다만 그것이 개교 이래 한 번도 세탁하지 않은 소파라는 것만은 분명했다. 극작실이 속한 구본관 건물에는 휴게실이 하나밖에 없었다. 많은 이들이 거기 앉았다 떠나갔다. 내가 아는 사람 대부분이 한 번 이상 그 소파에 머물렀고 잠시 후 일어나 어디론가 사라졌다. - P59

내가 다닌 대학 동아리방에도 소파가 있었다. 한창 동아리가 잘 될 때에는, 그곳에 가면 늘 누군가 있었다. 여럿이 모이면 수다를 떨었고, 혼자서 있을 땐 거기 놓인 공용노트에 글을 적었다. 그럴 듯한 글도, 휘갈긴 낙서도 있었다. 넓은 캠퍼스 안에 시간에 구애받지 않고 쉬어갈 수 있는 공간이 존재한다는 건 방황하는 청춘에 큰 위안이 된다. 그곳에 가면 외롭지 않다. 적어도 거기 있는 동안만큼은 외로움을 느낄 겨를이 없었다.

 한순간 대학 동아리방에 발을 끊었다. 뻔한 이유다. 나는 동아리 C.C였고 내 이별의 방식은 칼같았다. 졸업반으로 열심히 공부하던 시기에, 배신은 나를 깊이 찔렀다. 

 그 시기 우연히 읽은 권여선 작가의 <사랑을 믿다>. 

 이 작품을 읽으며 나는 많이 울었다. 바닥을 치고 다시 올라왔다. 그리고 내가 바닥을 치고 다시 올라오는 동안 무너지지 않을 수 있었던 건 가족 덕분이었다. 

 10대 중반부터 시작된 사춘기를 거쳐오며 쌓인 부모님에 대한 불만과 간섭에서 벗어나고 싶은 마음이 아직 가득한 때였다. 그러나 이 이별의 시기에 가족이라는 보루의 소중함을 알게 됐다. 그때 내게 캐묻지 않고 세끼 밥을 차려 준 엄마에게, 지금도 고맙다. 

고독한 유년을 위로하는 마음

백희나 작가의 <알사탕>에도 소파가 등장한다. 

주인공 동동이는 문방구에서 신기한 알사탕을 산다. 소파무늬와 비슷한 알사탕을 입에 넣자, 소파의 목소리가 들린다. 

"아빠한테 방귀 좀 그만 뀌시라고..." 전해 달라는 소파의 절박한 목소리가 재밌다. 

하지만 이 책에서 가장 재미있고 감동적인 장면은 아빠 부분이다. 

집에 오자마자 한바닥 잔소리를 쏟아낸 아빠의 속마음. 알사탕을 입에 넣자 들려오는 "사랑해"라는 속삭임.

이 장면을 뮤지컬 <알사탕>에서 기가 막히게 연출해 냈다. 잔소리 장면은 코믹하게, "사랑해" 장면은 아름답게. 많은 부모들이 아이 보여주려고 왔다가 이 장면에서 울었다고 했다. 

<알사탕>의 프리퀄로 후에 출간된 <나는 개다>에서 동동이는 할머니, 아빠, 구슬이(강아지)와 함께 사는 유치원생이다. 엄마가 없는 사연은 알 수 없다. <알사탕>은 그로부터 8년이 흐른 뒤, 초등학생이 된 동동이를 보여준다. 할머니는 그 사이 돌아가셨고 아빠는 수척해졌으며 구슬이는 늙었다. 친구가 없는 동동이는 쓸쓸하다. 

많은 동화책이 4인 가족의 이상적인 모습을 보여준다. 우리같은 4인 가족에게는 그 이야기가 자연스럽고 익숙하다. 하지만 그렇지 않은 아이들에게는 어떨까. 한부모가정, 조손가정, 다문화가정 등 실제로 존재하는 많은 가족의 모습은 동화책에 잘 구현되지 않는다. 백희나 작가는 <알사탕><나는 개다>에서도, <이상한 엄마><이상한 손님><장수탕 선녀님>에서도 4인 가족을 등장시키지 않는다. <이상한 엄마>에서 조퇴하는 아이는 돌보아줄 사람이 없다. <이상한 손님>에서는 아이 둘만 집을 지킨다. <장수탕 선녀님>에서는 엄마와 아이만 등장한다. 4인 가족이 아니라도 괜찮다고. 조금 쓸쓸해도 괜찮다고 말하는 것 같다. 

▲뮤지컬<알사탕> 공연장 앞에 놓인 "백희나 작가가 직접 만든 '이상한 엄마'" 인형! 구름을 만들고 있다. 

가족과 분리되는 아이들 

팟캐스트 '듣똑라'에 김예원 변호사가 출연했다. 걸출한 입담과 정의를 향한 열정, 피해자를 대하는 세심한 마음씀씀이가 존경스러웠다. 

특히 인상적이었던 이야기는, 학대아동에 대한 기계적인 '분리조치'를 비판하는 내용이었다. 많은 어른들이 관여하지만 정작 아이들의 의사는 묻지 않는다. 김예원 변호사는 말한다. "저런 가정에서 자랄 바에는 보육원 가는 게 낫지"라고 납작하게 볼 수 없다고. 분리조치가 "일시 정지" 버튼이 되면 상황을 바꿀 수 있는데, "영구 정지" 버튼이 되어버릴 때 아이들이 받는 충격이 고려되지 않고 있다고. 

김예원 변호사의 신간을 이미 사두었기 때문에 관련 부분을 찾아 읽어봤다. 

 또한 기계적인 분리 과정에서 아동의 심리가 무시될 가능성이 높다. 많은 학대 피해 아동이 갑작스러운 분리로 불안과 공포를 호소한다. 욕설이 난무하는 집이지만 자기만의 작은 공간에서 애착 물건을 통해 위안을 얻던 한 아이는 슬리퍼에 잠옷 차림으로 갑자기 낯선 곳에 분리되자 공황장애를 겪었다. "가해자가 나가야지 왜 피해자인 내가 집에서 쫓겨 나와야 하느냐?"라고 화를 내는 아이도 있다. "위험한 집에서 구출해주었으면 고마워해야지 왜 아동이 분리를 싫어하느냐?" 라는 높은 분들과 이야기해보았지만, 정작 그들은 ‘분리‘라는 큰 사건을 겪어내는 아동이 물건이 아니라 사람‘이라는 사실을 모르는 것 같았다.   - 125, 126쪽

무엇보다 아동 분리 행정처분에는 기한이 없다. 그래서 한번 분리된 아동은 언제까지 자신이 시설에서 살아야 하는지 모른다. 이 시설에서 저 시설로 옮겨질 때도 아동의 의사를 묻지 않는다.  -  127쪽

아이의 입장. 우리는 얼마나 생각하고 있는가.

최근 읽은 <당신의 손길이 닿기 전에>도 떠올랐다.

 이 책의 저자 리사 윈게이트는, "빈곤층 자녀"를 바라보는 사회의 시선이 얼마나 편견에 차 있는지 보여준다. 조지아 탠이 저지른 이 끔찍한 아동강제입양 사건에서, 조지아 탠은 스스로 "자식을 제대로 기를 수 없을 정도로 형편이 어려운 부모에게서 아이들을 데려와 '상류층' 집에 살게 해준 일이 선행이라며 자화자찬"(661쪽/669쪽) 했다 하고, 그의 범죄를 도와준 판사도 있다고 하니, 비슷하게 생각한 대중들도 많았으리라 짐작된다. 

 리사 윈게이트는 이 실화를 다루면서 이를 재현할 방식을 깊이 고민했을 것이다. 내가 보기에 그가 택한 방식은 '1950년에 끝난 사건'(물론 피해자들과 그 가족에게는 끝나지 않은 사건이지만)을 현재에 끌고 올 충분한 의미가 있다는 점을 잘 강변한다. 강을 떠돌며 사는 극빈곤층인 포스 가족은 서로를 사랑하고 존중했다. "대체 강에서 살면서 어떻게 아이들을 키워?"라는 시선으로 본다면 조지아 탠이 이들을 상류층에 입양보내 잘 자라게 했으니 결과적으로는 옳은 게 아니겠냐고 할 수도 있다. 그러나 작가는 흩어진 포스 가족, 특히 자매들이 서로를 그리워하고 강을, 아카디아(거주지였던 배의 이름)에 강한 향수를 느끼는 모습을 생생하게 그려낸다. 누구도 이 아이들에게 물어보지 않았다. 누구와 함께 살고 싶냐고. 

보호받지 못하는 아이들에게 우리는

가족은 - 혈연관계가 아니더라도 함께 살고 보살펴주는 의미로서 - 모두에게 필요하다. 울타리로서의 역할, 적어도 그 안에서는 안전을 보장받을 수 있다는 신뢰. 

하지만 울타리가 오히려 그 안에서 벌어지는 위험을 회피할 수 없게 만드는 장벽이 된다면? '분리 조치'가 필요하다고 시행한다 한들, 분리된 아이에게 사회가 새로운 울타리를 제공해 줄 수 있는가? 가족에 문제가 있군, 분리해. 그 뒤는 몰라. 

그러고선 그 아이가 범죄를 저지르기라도 하면, 역시 결손가정은... 아이를 제대로 보호할 가족이 없군, 소년원으로 보내. 소년원에서 나온 뒤에는? 몰라 알아서 해. 

나는 소년범죄가 터질 때마다 성인과 같은 수준의 강한 처벌을 요구하는 말들이 걱정스럽다. "미성년이라도 알 거 다 안다. 어리다고 자꾸 봐 주니 계속한다."는 주장이 틀린 건 아니다. 하지만 아이들이 잘못을 저지르는 데 대한 책임은 어른들이, 사회가 함께 져야 한다. 부모가 있으면 그 부모에게만 책임이 간다고? 아니다. 폭력을 조장하는 문화, TV프로그램과 인터넷방송의 선정성, 인성을 파괴하는 수준의 과도한 입시경쟁 등등.

 17세 민우는 책에 대한 어떤 기억도 없다. 자신을 위해서 책을 읽어준 사람은 아무도 없었다. 17년 동안 재미있는 책도, 재미없는 책도, 누가 읽어주었던 책도, 친구와 함께 읽었던 책도 없다. 17년의 삶에 단 한 권의 책 제목도 기억되어 있지 않았다. 나는 놀랐다. 믿겨지지 않았다. 민우가 학교를 다녔더라면 고등학교 2학년일 것이다. 요즘 아이들에게 책은 흔하디흔하다. 어려서, 어른이 옆에 앉혀놓고 책을 읽어준 기억이 전혀 없는 아이는 흔하지 않다.  - 153쪽 

<소년을 읽다>에 등장하는 민우의 이야기에 울컥했다. 이 책을 읽은지 몇달이 지난 지금도 가끔 떠올라 마음이 아프다. 아이를 무릎에 앉혀놓거나 옆에 앉아 어깨를 맞대고 책을 읽어주는 건 내게 너무나 평범하고 일상적인 일이다. 책을 읽어주지 않았다고 해서 가족이 아이에게 관심이 없었다고 단정할 수는 없다. 하지만 과연 민우의 가족들(일하느라 바쁜 부모님과 그 대신 민우를 돌보아준 조부모님)에게 아이와 눈맞추고 이야기를 들어줄 여유가 있었을까? 어떤 이유로 이들이 아이에게 책 한권 읽어줄 수 없는 상황에 내몰렸는지, 결국 그 아이가 소년원에 오기까지 어떤 쓸쓸함을 겪었을지, 생각해봐야 한다. 

...

 소파이야기에서 시작해 멀리 왔다.